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Stellalle ja Noorille. Jonain pdivind kerron teille.

Kerron varjon, mutta vield enemmdn kerron valon.



Ajatus, ettd koko maailmankaikkeudessa vallitsisi
hyvin mddritelty nyt, on illuusio, oman kokemuksemme
oikeuttama laajennus. Se on kuin paikka,
jossa sateenkaari koskettaa metsid. Voimme kuvitella

néikevimme sen, mutta jos menemme etsimddn sitd, sitd ei ole.

CARLO ROVELLI: AJAN LUONNE. (suom. Hannu Karttunen)



un se tapahtui, mind todennikoisesti makasin

Bambin singylld, pdd hinen jalkojensa vilissa,

enkd ajatellut mitdan. Korkeintaan ajattelin sit,
miten saisin Bambin tarvitsemaan minua yhti paljon kuin
mini tarvitsin hanta.

Tai sitd, miten saisin rahani riittimiin seuraavan kuun
vuokraan. Tai mitd pukisin pailleni, jos tima viikonloppu
olisi se, jona Bambi veisi minut ulos sydméaan. Minki mekon
laittaisin, jos seuraavana sunnuntaina en hividisikdin jalka-
pallolle, vaan hin lahtisi kanssani kivelylle puistoon.

Tarjoaisi jadtelon, tarttuisi kiteeni.

Kun se sitten oli tapahtunut, se, miti olin odottanut
niin kauan kuin muistin, pelinnyt ja salaa toivonut, mie-
tin: Milloin? Miki oli se hetki, viimeinen sihkéimpulssi,
sydanlihaksen supistus? Miljardeja kertoja ihmiselimin
aikana toistuva, yksinkertainen tapahtuma. Valtavan moni-
mutkainen.

Tapahtuiko se silloin, kun sammutin yopoydan lampun,
painoin pddni Bambin rintaa vasten ja katselin hamarassa
vastapdisen talon ikkunoita, kuin pienid, hohtavia kivid
samettikankaalla? Vai silloin, kun laskeuduimme portaat



alas tuttuun kahvilaan, seisoimme tiskilli aamukahviemme
adrella?

Mietin sité jatkuvasti, mietin sitd yhd. Viimeisid minuut-
teja, viimeisid sekunteja. Keuhkojen viimeistd henkaysta.
Sisddn, ulos. Niin tapahtuu maapallolla 6928 kertaa minuu-
tissa, 115 kertaa sekunnissa. Joka ikinen péiva.

Olen kuullut sanottavan, etta kaikkein dramaattisimmilla
hetkilld ihminen katselee elimaiansi kuin vanhaa, sarisevaa
filmikelaa. Minkilaisia nuo kuvat ovat?

Sattumanvaraisia: Portaikkoa alas vierivd pallo, aurin-
gossa vilkahtivi, metallinen kulmahammas kumaran mie-
hen suussa, sen, joka istuu K-kaupan nurkalla? Kaislikkoon
takertunut sorsa, pikkusikaria pitelevi kisi, peilin edessa
tanssiva nainen, kaistale paljasta ihoa silkkisukkien ja pien-
ten, pitsisten alushousujen vilissda? Lyhdyn kajo kesamokin
terassilla, elokuun himiri, pehmei ja painava? Rakkaan
ihmisen kasvot? Olinko minékin siella?
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len 39-vuotias. Vahintadn yhtd monta vuotta olen

elinyt itseni vieressd. Puoliksi, tai vdhin sitd

vihemmain. Niin sanon Marjalle, kun tapaan
hinet ensimmaisen kerran. Huone on vaaleaksi maalattu ja
sisustettu tavalla, joka sopii moneen makuun ja ei mihin-
kian. Ei kenenkain aluetta, niin kuin lentokentit, rautatie-
asemat tai hotellihuoneet.

Minua huimaa ja piitini sirkee, silld olen muutamaa
tuntia aiemmin niellyt viimeisen palan mielialaldaketta.
Valaissut vessan lattiaa kdannykdn taskulampulla, etsinyt
pikkuriikkisen, sormistani livenneen murusen lattialaatto-
jen vilistd ja liu"uttanut sen sitten suuhun hikiseltd kimme-
neltani.

Sielld se nyt on, kehoni uumeniin kadonnut, viimeinen
murunen. Viimeinen pala kemiallista pelastusrengasta,
jossa olen roikkunut siitd kevaisestd pdivistd saakka mel-
kein kaksi vuosikymmenti sitten, kun kavelin jalat taristen
apteekkiin, kun laskin vieldkin tirisevimmin kasin tiskiin
reseptin toistellen mielessani psykiatrin lupausta: Pian sind
saat itsesi takaisin.

Sainko, ja jos, niin kenet niist4?
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Kello tikittaa seinilld, valtavia hiutaleita matkihtelee
ikkunalaudalle. Lavitseni kulkee sihkovirta, se saa raajani
nytkdhtelemain. En halua Marjan huomaavan siti. Olen
varma, ettd hin huomaa sen.
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ortteliravintolan ikkunapoyts, lasin takana sumui-

nen iltapdivi ja ilmeettomat kivitalot. Hetki on

juhlava, tillaista tapahtuu niin harvoin. Ei lapsia,
ei puolisoita, vain pikkuveli ja mind. Olemme yhti aikaa
kolme- ja viisivuotiaita, kuusitoista, kaksikymmenti ja
tassa, silli tavalla kuin on mahdollista vain ihmisen kanssa,
jonka on tuntenut koko eliminsa.

Poytiliinat ovat valkoiset, tunnelma kotoinen ja silti
kohotettu, kuin esittdgisimme niitd aikuisia, jotka meistd on
tullut. Haluaisin antaa hetkelle enemmain, mutta on niin vai-
kea keskittyd, niin vaikea pysya ajatusten pailld, silla kaikki
minussa pyrkii katon ldpi karkuun. Jos osaisin, sanoisin:
Menniin kotiin. Piilloudutaan peiton alle, katsotaan piirret-
tyjd ja ollaan niin kuin mitd4dn muuta ei olisikaan. Jos osai-
sin vield, mutta lautta on ldhtenyt lipsumaan jalkojeni alta ja
maisema ymparilld kiymassd aivan liian arvaamattomaksi.

Tilaamme salaattia ja kalaa, mind ison valkoviinin. Nie-
len siitd puolet yhdelld kulauksella. Tarjoilija kaataa veljeni
lasiin jadvetta.

»Ottaa aikaa, ettd elimisto tottuus, veli sanoo ja tarttuu

vesilasiin. Jadpalat kolisevat laitoja vasten, pyorivit ympy-
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rad kuin juoksisivat kilpaa. Veljen kisi on vakaa, olemus
rauhallisempi kuin aikoihin. Mind pyyhin otsaani vaivihkaa
lautasliinaan. Joskus valkean poytiliinan ddressd istuminen
voi olla maratoniin verrattava ponnistus. Sellainen pdivi on
tandan. Tandankin.

»Se ei todellakaan tapahdu hetkessi. Aivot kuorivat sitd
moskaa kerros kerrokselta, pikkuhiljaa>, veli sanoo.

>»Luin jostain, ettd se voi viedd parikin vuotta. Sen aikaa
ihminen voi olla oikeastaan edelleen vaikutuksen alainen.
Vaikkei endi joisikaan.»

Veljeni on saavuttamaisillaan tilan, jossa ei endi tarvitse
laskea paivid edelliseen kertaan, pohtia seuraavan mahdol-
lisuutta tai mahdollisuuden kayttimattd jattimistd. Pian
viikot, kuukaudet alkavat unohtua. Hin tunnistaa vaiheet,
hén on kdynyt saman ldpi kerran aiemminkin.

Nyt aikaa on kulunut riittavasti, sen verran, etti hin
on alkanut nihdi itsensd selkeimmin. Alkanut luottaa.
Minékin olen. Lakannut etsiméstd merkkejd, odottamas-
ta pahinta. T4lld kertaa notkahdusta ei tule, ei piinaavia pai-
vid eiki 6itd puhelin tyynyn vierelld. Ei. Han pystyy tahin,
hdnen on pystyttavi, silld han on vahvin ihminen, jonka
tieddn. Sanon sen ddneen: Olet kaikkein vahvin.

Veli istuu hetken hiljaa ja himilldan, katsoo ohi, kuten
meilld kummallakin on tapana, kun joku sanoo meille jotakin
kaunista.

Muuttoon on endd muutama pdivd, asunto melkein
tyhjilldan. Veli on kulkenut néyt6issd useamman kuukau-
den. Nyt uusi koti odottaa maaseudulla. Kaksikerroksinen
puutalo, yhdelld sivulla metsds, toisella kapea tie ja sen
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takana lisdd metsdd, sitten peltoja. Peltoja, peltoja, peltoja.
Kavin katsomassa taloa veljeni kanssa, kun kaupat oli ly6ty
lukkoon.

Portaikossa tapasimme kiinteistonvalittdjan. Han esitteli
itsensd ja pahoitteli, ettei ollut varma, olivatko he tavanneet
veljeni kanssa aiemmin.

»Olen nimittiin kasvosokea>, nainen sanoi.

»Se aiheuttaa jatkuvasti tillaisia himmentévia tilan-
teita.»

Juttelin eteisessa vilittdjan kanssa silla aikaa, kun veljeni
pyori pitkin sotkuista keittiota ja kirjasi ylos kalusteiden
mittoja tulevaa remonttia varten. Mietin, ndkik6 nainen
paini kohdalla vain hyhmadisen sotkun, vai katoaisivatko
kasvoni hdnen muististaan vasta, kun olisimme hyvistel-
leet. Se tuntui omituisen turvalliselta. Maisema kiehtoi
minua vihemmién: Harmaa taivas, harmaat pellot, puita.
Mietin tulevia kuukausia, pimeytti ja sitd, miksi ihmeessa
veli halusi asua niin kaukana kaikesta, keskella tata.

Nyt, ravintolan pSydén ddressd, esitin taas kysymykset,
joita olen toistellut veljelleni kuluneet viikot:

Entd, jos teididn tekee mieli menni ravintolaan illalli-
selle? Entd kahvilat, galleriat ja museot?

Turhia huolia, veljeni ei ole koskaan antanut sellaisille
suurta arvoa. Mutta miten kavisi rankalle kuntokuurille,
jonka hin oli aloittanut uusien elintapojensa myo6ta?

»Rakennan piharakennukseen oman punttisalin>, veli
$anoo.

»Ja lapset, he tottuvat uuteen. Tilalle tulee toisenlaisia

asioita. Metsikavelyt, oman kasvimaan kuokkiminen.»
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Mutta entd ihmiset, eikd heidian tulisi ikivd muita
ihmisia?

>»Juuri siitd mind olen eniten innoissani, ettd paasen
eroon ihmisisti>, veli vastaa.

Enta me, entd mini, aivoni huutavat. Enti se, ettd olet
ainoa ihminen koko maailmassa, joka tietdd minusta mel-
kein kaiken ja rakastaa minua silti? Enti se, ettd en halua,
ettd Jahdet?

Tarjoilija tuo laskun. Ennen olisimme siirtyneet naapuri-
talon tuttuun baariin, notkuneet tiskilld pilkkuun saakka
ja vdhin sen yli. Nyt padtimme illan kdvelemalld liheisen
puiston ympari. Tie ritisee jalkojen alla, juttelemme. Tama
on se kohta vuodenkierrossa, jossa maapallo on jumiutunut
paikoilleen. Paivit ovat harmaita, kylmii, harmaita, kylmia.

Sitten viliin tulee yksi kylma ja ehka yksi, vield vihan
harmaampi pdiva.

Lasillinen viinii ei ole riittdnyt taltuttamaan sitd rdjah-
dystilaa, jonka liadkkeen haihtuminen elimistostidni on
aiheuttanut, ei alkuunkaan, mutten ollut kehdannut tilata
toista, en veljeni seurassa. Minua huimaa, vatsaani kouris-
telee ja puhumme asioista, joista en millddn jaksaisi juuri
nyt puhua. Niin on kdynyt veljeni kanssa viime vuosina yha
tihedmmin, kun hén on tyostinyt kestivad kehitysta kasit-
televad viitoskirjaansa.

Aineistoissa, joissa han kahlaa pdivit pitkit, on valtava
maira loppuja ja naurettavan pieni méaird uusia alkuja. Kau-

histuttavan pieni.
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»Kun kaikki lavahtda kisiin, on parempi, ettd olemme
sielld, kaukana>, veli sanoo.

»Jos kaikki lavahtdd kasiin, mitd jarked on olla ylipaa-
tdan yhtadn missdan>, totean.

Risteyksessd halaan veljed pitkddn ja minusta tuntuu,
ettd tilld kertaa han antaa minun roikkua kaulassaan taval-

lista pidempéin.
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4.

un mielialalddkkeiden vaikutus katoaa ja vieroitus-

oireet alkavat, mind putoan. Putoan kuusituhatta

kertaa piivissd, jatkuvasti, kuin kaatuisin selkd
edelld pohjattomaan rotkoon. Kehoni pyrkii sisipuolelta
ulos, dariviivani natisevat, ne katoavat kokonaan.

Odotan seuraavaa kouristusta, seuraavaa sihkoiskua,
joka tulee ja lavistda padn otsalohkosta takaraivoon ja takai-
sin. Auttakaa, kuka tahansa, dani huutaa, en saa sanoista
selvdi, mutta tunnistan ne silti, ne ovat selkeitd, vaikkei
mikain ole enii selkedi, on vain: Karkuun!

Yleisesti tunnistettujen vieroitusoireiden lista on pitka.
Tutkin sitd Terveyskirjaston sivuilta, kun istun vessanpy-
tylla ja ripuloin, hikoilen ja vapisen.

Padnsarky, visymys, drtyneisyys, ahdistuneisuus, tunto-
hairiét, huimaus, pahoinvointi.

Hoipertelen sinkyyn. Kuka on tuo hikinen nainen,
kenen tuo heijastus, joka vilahtaa makuuhuoneen ikku-
nassa? Minunko?

Jatkan lukemista. Uneliaisuus, liikehiiriot, todentuntui-

set unet, painajaisunet, unettomuus.
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Vieroitusoireet ovat yleensa lyhytkestoisia, korkeintaan
muutaman viikon pituisia, Terveyskirjaston artikkeli lupaa.
Pian pitdisi helpottaa, valo haamottid jo. Vaikka olen melko
varma, ettd se, joka on laatinut Terveyskirjaston artikkelin,
ei tiedd, mistd puhuu. Jos tietdisi, artikkelissa lukisi: Varoi-
tus. Tama saattaa viedd henkesi.

Vedin peiton kasvojeni suojaksi ja yritin olla ajatte-
lematta multaa talon alla, mannerlaattoja, jotka kelluvat,
liukuvat, nytkédhtelevit. Yritin olla ajattelematta tappavan
kiehuvaa nestettd noiden laattojen alla. En ajattele myos-
kdan taivasta ikkunan takana. En mustaa, loppumattoman
loputonta, en minkéianlaisia ddrettomyyksia. En ajattele, en.
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oitakin viikkoja myohemmin istun mielialaldakkeista
vieroittujien vertaistukiryhmin kokouksessa. Oloni
oli kdynyt niin sietimattomaksi, ett olin valmis tarttu-
maan mihin tahansa. Sanaan, tiedonmuruseen, puolikkaa-
seen totuuteen, aivan mihin vain, kunhan jokin saisi minut
uskomaan, ettd jonain paivina tima helpottaa. Aivan oikeasti
ja todella helpottaa. Kunhan joku sanoisi, etten ole mennyt
peruuttamattomalla tavalla rikki, etten olisi ollut sitd aina.
Ettd timd on ladkkeen aiheuttama reaktio aivoissa, ja jokin
minussa oli sen vuoksi vain hetkellisesti nitkahtanut pahasti
raiteiltaan, mutta ettd se menee ohi. Ja pian mina osaisin taas
kavelld, hengittdd, syodd, nukkua ja tehdi toitd, kuten kuka
tahansa normaali ihminen. Ettd jonakin péivana kaikki nuo
asiat tapahtuisivat ilman jarisyttavid ponnisteluja.
Ryhmissid puheenvuorot jaetaan demokraattisesti.
Viisi minuuttia puhujaa kohti. Sen ajan muut istuvat hil-
jaa ja kuuntelevat. Ei kommentteja, ei kysymyksia. Malli
on minulle tuttu Alkoholistien aikuiset lapset -ryhmasta.
Kavin sen kokouksessa vuosia sitten. Kun tuli minun vuo-
roni, itkin niin, ettd kasvoni alkoivat hehkua kuin olisin
ollut syttymissi tuleen. Kyyneleet kastelivat paitani kau-
luksen lapimaraksi.
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Minun isédni, ulvoin. En koskaan. Yksin. Loppu. Isi.
Miten sellaista? Neljannen minuutin kohdalla sain vedettya
henked. Muodostettua yhden kokonaisen lauseen. Kello
pirahti. Pyyhin kasvoni hihaan. En uskaltanut katsoa ketdan
silmiin. Padtosrukouksen jilkeen ystavillisen niakoinen nai-
nen kiveli luokseni.

»Aivan kuin olisit puhunut minun suullani>», nainen
sanoi ja katsoi minua niin lempedsti kuin ihminen toista
vain voi katsoa. Laskeuduin seurakuntatalon portaat ulos
sateeseen ja kivelin kotiin. Hytisin kuin olisin ollut alasti ja
kauheassa krapulassa. En palannut seurakuntatalolle enda.

Mielialaldadkevieroittujien vertaisryhmassda mind vapi-
sen, mutta saan suuni auki ja sieltd ulos jotakin kohtalaisen
ymmiarrettavad. Kanssakdrsijit, niin he toisiaan kutsuvat,
nami kahdeksan ihmista. Kaikki naisia, jotkut vanhempia,
jotkut minua nuorempia. Tavallisia, arjessaan roikkuvia
ihmisid. Kompastuneita, notkahtaneita. He nyokkailevat
danettomind, joku jaksaa yrittdd hymyillikin. Uskallan
jatkaa, saan sanat ulos suustani ja ensimmadisti kertaa ela-
massani sanon ddneen asioita, joista en ole osannut puhua
kenellekdan.

Olen yrittanyt lopettaa lidkkeet aiemminkin. Jokaisen
yrityksen jilkeen paddyin ladkarin vastaanotolle epitoivoi-
sena, haamun nikoisend versiona itsestdni. Voin kirjoittaa
sinulle reseptin, he sanoivat. Jokaisella kerralla otin resep-
tin vastaan. Than sama, kunhan vain. Mitid muuta tahansa
kuin tita.

Olen kirsinyt oireista, kun kehoni on taas totutellut
lidkkeeseen ja sen aiheuttamaan kemialliseen sekavuus-
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tilaan aivoissa. Ahdistusta, paniikkia, hikoilua, raivokkaasti
hakkaava sydin. Sitten heiverdisen tasainen vaihe, jonka
aikana olin saanut itseni vakuutettua siitd, etti voisin sit-
tenkin olla riittdvin vahva lopettamaan.

Olen moukaroinut aivojani tempoilemalla lidkkeistd irti
ja takaisin, useita kertoja. Sitten aloittanut alusta. Niellyt
viimeisen pillerin, niin kuin taas, joitain viikkoja sitten.

»En endd halua lopetus- enka aloitusoireita. En halua
mitaan oireita. Haluan omat aivoni, sellaisina kuin ne ovat
tai ainakin joskus olivat. Haluan vihdoin seistd omilla jaloil-
lani, ilman ldakkeitd, ihan itse>, sanon katse kengisséni.

Piissia humisee, silmissa sarisee. Valo huoneessa on liian
kirkas, liian lahella.

Kuuntelen muiden puheenvuoroja kiihtyneena. Sanat
kertovat kuopista tiessd, surusta ja menetyksistd. Yksindi-
syydesta.

Turvattomuudesta. Tuntuu hyviltd kuulla, etten ole
ainoa. Tuntuu vaaralts, ettd se tuntuu minusta niin hyvalta.

Masennus, ahdistus, paniikkihiirio, tyduupumus. Brin-
tellix, Duloxetin, Fluanxol, Sertralin. 20 mg, so mg, 150.
Pahimpien piivien varalle Diapam tai Opamox. Nukahta-
miseen Zopinoxia, unessa pysymiseen Ketipinoria.

Luoja, mikd miara ladkkeitd. Minua alkaa havettaa.
Oma lddkitykseni kuulostaa moneen muuhun verrattuna
maltilliselta, melkein ei miltddn. Onko minun edes lupa
kokea tallaista kipua sellaisen mairin lopettamisesta, sen-
tddn vain yhden ladkkeen?

Mitd pidempain ladkettd kiyttad, sitd vaikeampi siitd on
irrottautua, joku naisista sanoo. Aivan, se selittinee.
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Laikkeen aiheuttamat sivuoireet: painonnousu, ilotto-
muus, tunteettomuus, haluttomuus. Vaikeuksia saavuttaa
orgasmia. Mahdottomuus saavuttaa orgasmia. Jatkuva kii-
hottuneisuus, jota orgasmin saaminen ei helpota.

Fyysiset vieroitusoireet. Sitten kuukausia jatkuneet uni-
vaikeudet. Viikkoja jatkunut unettomuus.

Lopuksi ryhmién vetdjid pitdd lyhyen puheenvuoron.
Hin kertoo eldneensa ilman ladkkeitd jo kymmenen vuotta.
Hin viittdd olevansa nyt onnellisempi kuin koskaan aiem-
min. Katselen naisen kasvoja, etsin niistd epar6innin, valeh-
telun merkkeja.

»Nyt tunnen kaikki tunteet, jotka lddke esti minua tun-
temasta>, nainen sanoo.

»Tunnen ne raakoina, kirkkaina, ja olen siitd kiitol-
linen.>»

Tavallaan tieddn, mistd hian puhuu. En usko tunteneeni
ndin paljon surua ja pelkoa vuosiin. En ymmarrd, miten
kukaan voi olla tallaisesta kiitollinen. Miten helvetissa tasta

voisi seurata jotain hyvaa?
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Toistelen mielesscini psykiatrin lupausta:
Pian sind saat itsesi takaisin.

Sainko, ja jos, niin kenet niista?

Kun nelikymppinen nainen lopettaa masennusldikkeiden
kayton parinkymmenen vuoden jilkeen, hanelle pitaisi
aueta uudenlainen eldimi. Mutta ei, elimista kiertyy
pikemminkin kauhujen, pelkojen ja muistikuvien vyyhti.
Ensin mieleen alkaa pulpahdella muistoja lahinni hipeda
tuottavasta alkoholisti-isdstd, jota hén ei silti ole koskaan
voinut lakata kaipaamasta.

Ihan pienid lintuja seuraa paahenkilonsi kuoppaista
matkaa aikuiseksi vield silloinkin, kun sellainen pitaisi jo
olla. Raskaista teemoista huolimatta kerronta on keveia ja
muistoista keriytyy ilmavia tarinoita rakkauden huumasta,
pettymyksistd, onnesta, surusta ja vilimatkoista, jotka
voivat venya loputtoman pitkiksi — jopa itseen.

Romaanin poreilevassa tavassa rakentaa kuvaa ihmisyy-
destd kaikkine heikkouksineen on jotain syvisti lohdullista;
olemme kaikki lopulta ihan pienia lintuja.
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KANNEN SUUNNITTELU: VILLE LATHONEN






