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Mummeilleni
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Pompin istualtani ylos alas, pyllyn alla kitisee ja naukuu.
Tastd saisi hyvdn trampoliinin, samanlaisen mitd ndin
kevailla sirkuksessa.

— Hei hoida se homma, keittidstd kuuluu.

Aiti on kdskenyt mun pinota hetekat pdiviksi, kaksi
pannaan piillekkdin, vain silloin huoneessa mahtuu kive-
lemain.

Yksi hetekan rautaputkista helisee ja pyorii. Lopetan
pomppimisen rautalankaverkolla. Saan putkenpitkin vdin-
nettyd irti. Sytytin taskulamppuni ja kurkistan sisddn.

Putkessa on rulla. Niin syvilld ettei aikuisen kisi sithen
ulotu.

Sammutan taskulampun ja tyénnidn kiteni putkeen.
Vaihtoehtoja on kaksi. Jos kisi jdd nyt jumiin niin joudun
jatkossa vetimdin hetekaa perdssini. Autossa mun on
pidettivi koko ajan kisivartta ulkona sivuikkunasta ja isin
Mersun katolla pitdd olla suksiteline johon metallisinky
mahtuu. Asian hyvi puoli on se, ettd ikkuna on pakko pitdd
auki ja mun ei tule takapenkilld niin huono olo. Eli tid olisi
loppujen lopuksi hyvi asia.

Tai sitten mun kisi menee rautaputken puristuksessa
kuolioon ja se pitdi sahata irti.



Sormet hikoaa ja nitisee metallia vasten. Saan ujutettua
paperirullan pois ja kiteni ulos putkesta.

Mummi huutaa aamiaiselle kun mé suoristan paillim-
miisen paperin. Se on kellastunut ja murtunut reunoistaan.
Kirjoitus kiemurtelee yli paperin kuin joki. Vililli muste
haalistuu, vililld kyninterd on mennyt paperista lapi.

ei mitdan uutta

el mitaan uutta

ei pelottomuutta

lapi lintisen metsin

Josson kuuskymmenti miestd

mad huomenna meen

kun kivddri laukee

kun kivddri laukee

niin sillon juostaan
yli pisteaidan

ja kuunnellaan kun

meidt ammutaan taas
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— Pysihdy, kuulen huudon. Se ei ole mummi eiki diti.

Seison nurkalla pissalla, nokkoset kasvaa mua korkeam-
miksi. Pitdd varoa ettei tuuli heilauta niitd kikkeliin. Eilen
heilautti ja mua kutisi koko pdivin. Mummi ihmetteli miksi
hieron sitd koko ajan ja sanoi, ettd munat putoo pois jos
niitd rdpldd. Naapurin Lasselta putosi ja tilalle jii vain reika.
Lassesta tuli tyttd ja se hirtti itsensd.

Poika juoksee ohitseni hiekkatielld. Ensin silld on kaksi
jalkaa, kun siristdn silmid niitd on neljd. Jos se juoksee vield
yhtddn nopeammin silld on kohta kahdeksan koipea kuin
hiamahakilld. Sen perissi ryntid tyttd, jonka letti sojottaa
vaakasuoraan taaksepiin. Ne katoaa korinttipensaan taakse,
jiljelle jaa vain polypilvid.

— Pysihdy, tytt6 huutaa.

Pulska nainen sujahtaa py6rilli samaan suuntaan. Sen
takapuoli heiluu molemmilla puolilla satulaa kuin aladobi
ja pinnojen heijastimet vilkkyy polypilven keskeltd.

— Pysihtykai, paksu nainen huutaa ja soittaa pirikelloa.

Vedin vetskarin kiinni ja vilkaisen avointa ovea, mun
pitdisi menni sisddn. Lahden juoksemaan tytdn ja pojan ja
pyorin peridn, aina ratapihalle saakka.
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Vasemmalla on kyltti jossa lukee kumITEHDAS. Tehtaan
edessd on rengaspino, se ylettyy tikapuina taivaaseen. Ihan
vieressd on pieni ruokakauppa, jossa kivin eilen. Ovisuussa
seisoo kauppias, jonka kainaloissa levidd jo heti aamusta
Liekoveden kokoiset hikildikdt. Koko sen kauppa haisee
sipulilta. Ostin kauppiaalta eilen litran jddtel6d ja se sanoi,
ettd hammasladkiri kiittdd. Matkalla mummilaan jditelo
ehti sulaa. Se valui pahvikuorista ulos heti kun laskin sen
poydille, ja kohta lautasella oli vain valkoista liejua. Mummi
laski rahat monen kertaan ja sanoi ettd kauppias on antanut
kympin setelisté véddrin takaisin. Mummi nuuhkaisi rahoja,
nekin haisi sipulilta.

Poika ja tytto ja pyordilevd nainen on ehtineet jo rata-
kiskoille, ratapihalla on ainakin kaksikymmentd muutakin
ihmistd. Keskimmiisilld raiteilla on tavarajuna, joka ulottuu
horisontista horisonttiin enké nie veturia. Pélyvirran tuo-
mat ihmiset ajelehtii tavarajunaa kohti, niiden ymparilld
kaikki on ruskeata ja harmaata, kissat ja koiratkin. Kun poly
laskeutuu, ihmisten kasvot on akkii vitivalkoisia. Pulska
nainen pitelee kittd suun edessi ja sanoo: Voi kamala voi
ei. Sen pyori kaatuu ja pirikello heldhtaa.

Tungen lihemmis, vaikka parrakas haalaripukuinen mies
tyontdd ihmisid takaisin.

—Taalli ei ole mitddan niakemisti! se huutaa.

Se huomaa minut ja karjaisee:

— Perkeleen ipana. Miti sddkin tdilld teet?

— En mitdin, vastaan.

—Tinne ei kaivata endd yhtiin lasta.

Erotan haalarimiehen vieressd kidden ja jalan, jotka on
kaukana toisistaan, ihmisen pitdisi niiden vilissd olla neljd
metrid pitka.

12



Ratapihan halkaisee kimed vihellys ja hyppdin pois
kiskoilta. Ympdrilld ihmiset kddntelee pditddn kuin pollot
mutta litkkuvaa junaa ei ndy. Haalaripukuisen miehen luo
ilmestyy poliisi, ja toinenkin. Ne viittoilee kaksin kisin ja
nyt ihmiset perdantyy. Haalaripukuinen heiluttaa kisiddn
niiden takana kuin haluaisi lentdd koko ratapihalta pois
kumitehtaan plikkikatolle.

— Kenen poika se on? mun takana kysytiin.

— Ei ole poika vaan tytto, joku drdhtdd. Se tarttuu mua
olkapdistd, se onkin se iso haalaripukuinen mies. Sen
poskiin on noussut punaiset ldikit kuin se olisi hakannut
nyrkeilld itseddn naamaan.

— Enko mii sanonu! se ulvahtaa.

Perdinnyn. Haalaripukuinen tarrautuu korppikotkan
kynsineen toiseen poikaan ja ravistaa sitd niin ettd pisamat
putoilee pojan poskilta.

— Enk6 mii sanonu ettei vaunujen vilisti menna!

Haalaripukuinen mies alkaa itked.

Poliisi tulee sen luo, tarttuu kisivarresta ja vie sen pois.
Varmaan putkaan. Kun poliisi katoaa, ihmiset tyontdd mua
ja toisiaan taas kohti tavarajunaa.

Nien kokonaan miti sepelilld on ja haluan pois. En piise.
Thmiset térmiilee toisiinsa ja painaa mun keuhkot kasaan ja
sinkoilen sinne tinne kuin tynnyri Niagaran putouksessa.

— Piastakai! huudan niille.

Ne ei laske mua vilistddn vaan upottaa muhun kyynir-
pidnsi. Kompastun ja lydn polven ratakiskoon, silmissd
kipunoi kuin joku osoittaisi lampulla suoraan naamaan.

Pulska pyoériilijainainen nostaa mut ylos ja puristaa tis-
siensd viliin.

— Voi poika pieni, se sanoo. — Kylld saa surra.
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Remmon pddni irti tisseisti.

— Mi en pillitd tyttdjen takia, sihdhddn. Juoksen yli kis-
kojen ja huomaan vasta kaupan luona ettd polvesta tihkuu
verta. Pyyhkdisen rikkindistd ihoa kidelld ja nuolaisen
kimmenti, suuhun levidd ruosteen maku. Veturi viheltii
surumarssia ja lokit taivaalla kiljuu takaisin.

Kaupan ja kumitehtaan viliin on pysikdity poliisiauto,
jonka viereen rullaa juuri musta Volvo. Aluksi ruumisauto
parkkeeraa liian lihelle, eikd kuski saa ovea auki. Se joutuu
peruuttamaan ja yrittdmain uusiksi, isd pudistaa aina pda-
tadn tuollaisille kuskeille.

Ihmisid tulvii koko ajan hiekkatietd ja kiskojen poikki
paikalle. Ruumisautosta pungertaa ulos ensin vatsa ja sitten
loput miehestd. Mustapukuinen kaljupii sylkee maahan,
sen kidessi heilahtelee rautakaupan muovikassi. Joku viisi-
vuotias voisi luulla, ettid kassissa on pikaliimaa jolla kaljupda
pystyy liittimédn tyton palaset neljissd sekunnissa yhteen.
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Hiekkatielld on vettd kuopissa, yhdessd pikkuldtikossd
ripikoi sitruunaperhonen. Se ei ole yhtd keltainen kuin
kesin alussa, silloin sittisten siivet loistaa kuin banaanit. T44
perhonen on haalea kuin mummin lakana, pesty ja tirkitty
moneen kertaan.

Nostan lakanaperhosen kimmenelle, siivissid on reikid ja
puhallan niitd kuiviksi. Perhonen ponnistaa ilmaan, mutta
ei jaksa lentdd kuin mun polven korkeudella, ilma puhaltaa
siivildsiipien ldpi.

Meidin kotikadulle Kouvolaan vedettiin tini kesiani
asfaltti ja ajoin fillarilla kostean pien yli, nyt siind on ikui-
sesti renkaanjiljet. Mummin luo ei vedetid asfalttia ikind.
Miai olen asfaltointilistalla Saharan jilkeen, mummi on
sanonut.

Hyppidn ojan yli mummin pihalle. Seuraan miten lakana-
perhonen hoipertelee eteenpiin risteykseen, kai se jatkaa
maalitehtaalle virjdidmain siipensd uudestaan.

Kierrin kaivon kaukaa. Niin kauan kuin muistan mua
on kielletty avaamasta kaivon kantta, silld kuolleet lapset
katsoo pohjalta ja kiskee seurakseen. Niiltd nikyy mummin
mukaan vain silmit veden pinnalla kuin sammakoilla.
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Astun tampuuriin, eteisessd on aina viiled vaikka ulkona
olisi neljakymmenti astetta ja pihakivelld pystyisi paista-
maan munan. Mummi istuu keittiéssddn pienen poydin
ddressd, silld on tuoli ikkunan vieressi ja se horppii kahvia
lautaselta. Mummi sddstdd kuppia ettei siitd putoa pohja.

— Sulla oli todella pitkd pissa, diti sanoo. Se on jo sydnyt
aamiaisen ja istuu keinutuolissa. Keinutuolin on rakenta-
nut mun isoisoisini Anselmi, se oli Nilkilinmien taitavin
rakentaja. Se rakensi nopeammin talon kuin mi kiyn pis-
salla.

Jos keinutuolia nojaa liian taakse niin se kippaa ympari.
Joka kerta kun istun sithen mummi varoittaa: Herran tih-
ren poika. Mummi ei ymmarri ettd Anselmi rakensi keinu-
tuolin tahallaan niin ettd silld pddsee ympdri. Ja ympiri ja
uudestaan ympdri kun pitdd vain vauhtia ylld. Silld voi py6-
rid portaita alas liiterin eteen ja mennd hiekkatietd pitkin
takaisin ratapihalle nopeammin kuin poliisiautolla. Aamulla
lukee Tyrvidn Sanomissa: Tavarajunan ja keinutuolin tor-
miyksessd kuoli veturikuski. Keinutuoli pysyi ehjdni.

Mun isoisoisd on kuollut, se kuoli jo ennen kuin mé syn-
nyin. Ja isoisi myos. Toinenkin ukki on kuollut, mulla on
vain mummi. Ja toinen mummi.

— Miten sulla voi olla noin likaset jalat? diti ihmettelee.
— Kivitko si sontakasassa hyppimissi?

Vilkaisen taakseni. Risymattoon on jadnyt tummat ldis-
kit kuin minusta olisi padssyt varid.

— Ei se mitddn, mummi sanoo.

— Kylld se nyt jotain, diti sanoo. — Portailla on vati jossa
pestdin jalat. Kylla Jari sen tietdd. Muuten ne on siansorkat.

Koukistelen varpaitani ettei ne muuttuisi sorkiksi. Aiti ja
mummi puhuu mun ldvitseni kuin en olisi olemassa.
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— Jos poika pelkii vettd, mummi sanoo.

— Ilmankos se ei osaa uida, 4iti tuhahtaa.

— Osaanpas!

— Metrin osaat, diti sanoo.

— Parempi metrikin kuin ei mitddn, mummi nyokkaa.

Kiyn portailla ja upotan jalkani pesuvatiin, sithen jid
mun jiljiltd veden sijasta viisi litraa tervaa. Kun palaan
p6ydin didreen, tajuan ettd kidet on yhti likaiset kuin jalat
dsken. Hieron kimmenid puhtaaksi vastakkain, olisi pitd-
nyt tehdéd se muualla kuin voileivin piilld. Nyt ratapihan
hiekka narskuu hampaissa.

Mummi katsoo ikkunasta samalla kun kallistaa lautasta,
se kyttdd ikkunassa varmaan yo6llikin. Aina kun mi puu-
hailen ulkona mummi vilkuttaa lasin lipi ja mun pitédd vil-
kuttaa takaisin, vaikka roikkuisin riystddstd viiden metrin
korkeudessa.

Ovi kolahtaa ja tampuurista ilmestyy sama paksu nainen
joka ajoi polkupy6rilld mun ohi. Silld on vasta puoli paitd
keittiossd, kun se jo kiljaisee: — Kuusiston tyttd on jadnyt
junan alle.

Muutun nikymittomiksi. Se on mun taito. Olen kuul-
lut monta multa kiellettyd juttua ovenraoista, kamanoiden
vierestd, oksanrei’istd, hormeista, verhon takaa. Nyt istun
hiljaa nurkassa ja sulaudun huonekaluihin. Olen Nakyma-
ton Poika.

Pulska nainen ei pysty istumaan vaan se seisoo pohkeet
tiristen ja vddntelee kisiddn kuin ne olisi painimatsissa kes-
kenadn. Vasen kisi vddantad oikeasta kravattiotteen.

Nainen puhuu melkein ldghittien. Se kertoo miten kaka-
rat oli leikkineet kuka uskaltaa viimeiseni sukeltaa tavara-
junan vaunujen alta. Tiidttehdn? Aluksi juna irtoo paikal-
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taan hitaasti. Kiskot huokaisee ja py6rit pyorii verkkaan
ja konepajan nimen erottaa rautapydrissi vield. Silloin on
vield helppo suikata vaunun alta. Sitten vauhti alkaa kiihtyi.
Rautapyorien teksti sumenee ja tiytyy sukeltaa vauhdilla jos
vield aikoo keretd. Vauhti kiihtyy entisestdin, kolme vaunua
sulautuu yhdeksi. Ja silloin se Kuusiston tytto yritti ehtid
alta.

Pulska nainen pyyhkii mirkid poskiaan.

— Kakarat oli sopineet ettd voittaja saa jadtelotuutin, nai-
nen sanoo katkonaisesti. — Eikd tytté halunnut jadda poikia
huonommaksi.

— Ei hyvi luoja, mummi sanoo. — Jditelon takia multaa
syomaan.

Paksun naisen korvista nousee melkein hoyryd. Se
sihisee miten ne pysdyttdd tavarajunat tahallaan suoraan
asemarakennuksen eteen, niin ettd nilkilinmaikeliisilla on
kilometrin lisimatka jos haluaa menni asemalle ostamaan
lipun. Tai sillan yli keskustaan. Aina pitda kiertdd ne hel-
vetin vaunut. Eikd polkupy6rikdin auta, koska ne viskovat
tahallaan lasinsiruja ratapihalle niin ettd kumit puhkeaa.

— Ketka ne? diti ihmettelee.

— Porvarit! Esimerkiks Kumitehtaan omistajat. Ne saa
siten kaupattua enemmin pyorinkumeja!

Mummi nyokyttelee ja kaataa kahvia kuppiinsa. Kupista
se kaataa sen lautaselleen. Lautaselta se ryystdd kahvin
sokeripalan lapi.

Mummin kahvinjuonti ndyttdd monimutkaisemmalta
kuin herityskellon purkaminen. Se oli tosi helppoa, mutta
kasaaminen ei multa onnistunut. Heitin ylimaériiset osat
pois ja panin takakannen kiinni ettei kukaan huomaa. Isi
myohistyi toista.
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Mummi kertoo miten ennen kapinaa tavarajunat vield
pysdytettiin kauemmas. Mutta kapinan jilkeen lahtarit
kdski jattdd junat aseman eteen. Niin meirdn piti aina kier-
tdd ne ja laahustaa samalla pélyssi pitkdn matkaa ja miettid
pahoja tekojamme. Jotkut pditti oikaista vaunujen vilistd, ja
jos juna leikkasi palasiksi niin oli yksi punikki vihemman.
Eikd mikidin oo muuttunut. Taas on yksi nilkilinmakeldi-
nen palasina.

— Mi niin ne palat, kiljahdan ja tajuan sulkea suuni vasta
liian myohéin.

Naiset tuijottaa syyttivisti minuun. Pudistan péitini.

— Mut mi en menis junan alta vaikka saisin jadtel6tuutin.
Tuutissa on kauppiaan sipulihiked.

Paksun naisen ja didin ja mummin silmit on tasku-
lampun keilat. — Sdi et saa ikind mennd yksin ratapihalle!
Lupaatko varmasti? Paksu nainen heristdd sormeaan mulle.
Jos se jatkaa niin sen etusormi irtoaa kohta nivelesti ja len-
tdd seindn ldpi ja lavistdd ulkona ohi lentdvin rikittirastaan.
Rastaalta jdd viisi poikasta, ne odottaa turhaan ettd emo
tuo kastemadon. Ne kuolee nilkiin sormenheristelyn takia.

Karkaan pihalle ja istun keinuun. Se narisee ja kitisee,
mummi kuulee kitindstd missd mi olen. Mun pitdi sitoa
tihin koira joka vinguttaa keinua koko pdivin, niin voin
lihted hyppiméin Kaalisaareen kymmenen metrin tornista,
eikd ne huomaa.

En saa menni Kaalisaareen yksin. En osaa uida kuin
metrin.

Rullaan auki hetekanputkesta 16ytimini paperit. Kir-
joitus on levinnyt ja tohryisestd tekstistd on hidas saada
selvad. Rivi riviltd mun kisivarret nousee enemmain kanan-

lihalle.
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me hauataan
kielet

aitojen alle
Jja kustaan

hautojen pidlle

me naulataan
kielet
ruokapéytiin
kun heil on vield

sylkee suissaan

puotetaan

kielet
muurahaispesiin
Jja naurefaan sitd

kun ne itkee



KAKSI MUMMIA - KAKSI TOTUUTTA
KANSALAISSODASTA

7-vuotiaan pojan kaksi kesapaivaa v. 1977, kahdessa
mummilassa. Koski erottaa mummit toisistaan,
mutta syvin juopa heidan vilillian ovat muistot
vuodesta 1918.

Mummit asuvat samassa kaupungissa, vilissi on
koski. Toisen perhe oli sisillissodassa punaisten
puolella, toinen valkoisten. Mutta heidin lapsensa
rakastuivat kuin Romeo ja Julia. Ja saivat pojan.

Toiseen mummilaan haetaan vesi kaivosta ja 1amp6
liiterista. Leikkitoverina pihassa on Vilho-poika, joka
vuonna 1918 sai reidn vatsaansa. Toisessa mummi-
lassa on palkintopuutarha, katossa kristallikruunu ja
seinilla Mannerheim. Poika eldi kesainsa kahdessa

eri todellisuudessa ja kuulee mummeiltaan kaksi

eri totuutta nuoresta Suomesta.
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