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S inulle Travis,
juuri sinulle!



T
ähän on koottu ne kirjeet, jotka Maresi Enren-
tytär kirjoitti kotimaastaan Rovasista ja lähetti 
Punaiseen luostariin sen kolmannenkymmenen-

nenkolmannen ja kolmannenenkymmenennenneljännen 
äidin hallintokausilla. Maresi tunnettiin Rovasissa Mare-
si punanuttuna, hallankarkottajana, pedonkesyttäjänä ja 
vainajain varjelijana, neitona, joka manasi lumivyöryn ja 
päästi kuolleet elävien joukkoon.

Luostarin kammioihin nämä kirjeet on arkistoinut si-
sar O, arkiston vaalija ja Akan palvelija, ja sisar O:n jäl-
keen hänen seuraajansa. Arkisto ei ole täydellinen, mutta 
Luostarin kannalta kaikkein tärkeimmät tapahtumat on 
kirjattu muistiin, jotta kukaan ei unohtaisi, mitä Rova-
sissa tapahtui kahtena ensimmäisenä vuonna Maresin 
palattua kotikyläänsä. Nuo vuodet olivat hyvin merkityk-
sellisiä Rovasille koko sen tulevaisuuden kannalta.



Ensimma..inen 
kirjekokoelma
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Keva..t

K
unnioitettu sisar O!
Kirjoitan tätä leiskuvan tulen loimussa. Ei ollut 
ollenkaan helppo sytyttää tulia tänä iltana, suu-

rimman osan matkaamme läpi vuoristosolan on satanut, 
ja kaikki polttopuu on märkää. Myös minun villavaippa-
ni. Ympärilläni kuuluu karavaanin ääniä: puhetta, naurua, 
kuormajuhtien kulkusia ja kelloja, hevosten ja muulien 
leukojen jauhantaa niiden ahmiessa puista kokonaisia ok-
sia päästäkseen kiinni hiirenkorviin. Leiritulilta kohoaa sa-
vunhaju, ja vartaista leviää hiilloksella hitaasti paistuvan 
lihan tuoksu. Yhdellä karavaania seuraavista vartijoista oli 
hyvä metsästysonni, ja hän jakoi vuorilampaan kaikkien 
kesken. 

Varhaisillan taivas on vaalea, ja kalpea kuu riippuu ma-
talien vuorenhuippujen yllä. Karavaani saavutti vuorijonon 
korkeimman kohdan tänään, ja alapuolellamme pohjoisessa 
leviää Rovasin alanko.

Kuten sovimme, kirjoitan nyt, kun olen melkein perillä 
ja jo paremmin selvillä siitä, millä keinoin kirjeet kannattaa 
toimittaa Luostariin ja Luostarista tänne. Jotkut karavaa-
neista kulkevat vuosittain etelästä pohjoiseen ja takaisin, 
siis Vallerian satamakaupungista Massonista akkadien paa-
lukaupunkiin Namariin, joka sijaitsee aromaalla Rovasista 
pohjoiseen. Viisainta lienee saattaa kirjeet matkaan kaksi 
kertaa vuodessa, keväisin ja syksyisin. Silloin ne saapuvat 
perille ehkä muutamassa kuunkierrossa. Olen keskustellut 
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useamman kauppamiehen ja -naisen kanssa, ja he tietävät 
nyt, että se, joka kuljettaa kirjeet Rovasista Menokselle ja 
päinvastoin, palkitaan runsaasti. Parasta lienee, että suurin 
osa kuljetuspalkkiosta maksetaan silloin, kun posti saapuu 
perille. 

Sanoit lukevasi ääneen mitä olen kirjoittanut, kun ate-
rioitte yhdessä sisarten kesken Liesitalossa. Se on oikein ja 
kohtuullista, sillä sisarethan evästivät minut tiedoilla, jotka 
vien muassani ulos maailmaan. Ja Äidin hopean turvin voin 
perustaa koulun Rovasiin. Mutta luethan kirjeeni ensin 
yksin, sisar O, teethän minulle sen palveluksen? Sinähän 
tiedät, millainen olen, lörpöttelen ja kirjoitan aivan liikaa. 
Sanoit, että minun sopii mainiosti kirjoittaa muistiin kaikki 
mitä minulle tapahtuu, koska mukana saattaa olla paljonkin 
Luostarin kannalta uutta tietoa, vaikka en itse sitä heti hok-
saisikaan. Mutta tuskinpa kaikki keräämäni tieto sellaista-
kaan on, ja silloin sinun olisi hyvä poimia esiin vain se, mikä 
on todella tärkeää. Ja jotkut asiat taas ovat ehkä tarkoitetut 
vain sinun silmillesi, sisar O. Tiedät kyllä, milloin niin on. 

Nämä kirjeet ovat jonkinlainen jatko neljän vuoden ta-
kaisille muistiinpanoilleni, joissa kerroin keväästä, jolloin 
miehet tulivat Menokselle viedäkseen Jain. Aivan kuten 
silloin, en nytkään tunne olevani tehtäväni tasalla, mutta 
samoin kuin silloin, teen parhaani täyttääkseni paikkani 
puutteistani huolimatta. Toivon, että myös noviisit pääse-
vät osallisiksi kirjoituksistani. Kirjeeni ovat hyväksi opiksi 
heille, jotka minun laillani aikovat koulutuksensa päätyttyä 
lähteä jakamaan Luostarissa oppimiaan tietoja ulos maail-
maan. 

Tiedän, että te kaikki olette levottomia puolestani ja 
pelkäätte, että minun käy matkalla huonosti tai että minut 
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ryöstetään. Mutta kaikki on sujunut hyvin. Olen lyöttäyty-
nyt eri karavaanien jatkoksi pienestä maksusta, joten olen 
saanut nauttia niiden tarjoamasta suojasta maantierosvoja 
ja muita vaaroja vastaan. Karavaaneilla on aina joukossaan 
muutama aseistettu vartija. Me emme kuitenkaan ole näh-
neet yhtäkään rosvoa, ja susien ulvonta on kuulunut ainoas-
taan kaukaa. Ne ovat olleet niin kaukana, ettei edes muulini 
ole käynyt levottomaksi. Aivan varmasti olen saanut toi-
sinaan maksaa kiskurihintoja, kuten silloin, kun maksoin 
ensimmäiselle karavaanille saadakseni matkustaa vaunuissa 
ja vielä istumapaikalla. Sitten ystävystyin Ajanie-nimisen 
naisen kanssa, joka on kauppamatkustaja Valleriasta, ja hän 
sanoi, että minun olisi pitänyt tinkiä hinta vähintään puo-
leen. Mutta nyt olen viisastunut, ja pussissani on edelleen 
runsain mitoin hopeaa. Ajanie opetti minut nukkumaan ho-
peapussi pääni alla. 

Kun ensimmäinen karavaani, jonka matkassa kuljin, 
kääntyi länteen kohti Devenlandia, minä jouduin kävele-
mään muutaman päivän, kunnes sain ostettua eräältä kaup-
piaalta liki loppuun ajetun vanhan muulin. Sillä on pitkät 
pehmeät korvat, jotka peittävät näkyvyyden, kun ratsastan 
sen selässä, sen selkä on leveä ja melkeinpä mukava istua. 
Kauppias, jolta muulin ostin, ei kertonut sen nimeä, eh-
kei hän ollut sille nimeä antanutkaan. Minä kutsun muu-
lia Harmaaksi rouvaksi. Meidän korkeimman vuoremme, 
Valkean rouvan, mukaan! Muuli on kulkenut tämän reitin 
monen monta kertaa elämässään, se on kantanut tiiliteetä 
ja suolaa selässään akkadien valtakuntaan. Kauppias sanoi, 
että se on liian vanha kulkemaan enää ainuttakaan matkaa. 
Rovasin ja akkadien tasangon väliset vuoret ovat korkeat 
ja kiipeäminen raskasta vanhalle kuormajuhdalle. Mutta 
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minä en matkusta niin kauas enkä niin vaikeakulkuista reit-
tiä. Silti pelkäsin, että Rovasin etelärajan matalatkin vuoret 
olisivat muulille liikaa. Nousin sen selästä ja kuljin vaikeim-
mat paikat jalan, sillä kivet liukuivat muulin kavioiden alla, 
ja tuntui siltä kuin jokainen askel olisi vienyt saman verran 
taaksepäin kuin eteenkin.

Valitsemaamme reittiä kutsutaan yleisesti Hevostieksi, 
koska vahvoja akkadihevosia kuljetetaan sitä pitkin etelään, 
missä niistä maksetaan korkea hinta. Emme ole kuitenkaan 
tavanneet ainuttakaan hevoskaravaania, kevät ei ole sove-
liasta aikaa suurten eläinlaumojen kuljettamiseen talven 
sateiden, lumen ja myrskyjen runtelemilla teillä. Kevät on 
pohjoiseen kulkevien karavaanien aikaa, silloin kauppa-
miehet kuljettavat haluttuja tavaroita etelän maista pohjan 
puolen alueille, joilla talven koettelemusten jäljiltä kaiva-
taan makeisia, mausteita ja ylellisyystarvikkeita. Ajanie 
näytti minulle hopeakorujaan, jollaisia hän ostaa Massonin 
markkinoilta. Ne ovat vaatimattomia Irindibulin rikkaiden 
silmissä, joten hän matkustaa joka vuosi Namariin, vaikka 
se on paljon kauempana. Paalukaupungissa hän saa hyvän 
maksun siitä, mikä on liian halpaa Irindibulin ylimyksille. 
Namariin tultuaan Ajanie vaihtaa hopeakorunsa villaan, 
jonka hän sitten kuljettaa kaakkoon aina Lagoraan saakka, 
jota hän kuvaa ”merenrannan mosaiikkikaupungiksi”, vaih-
taa villan valmiisiin kankaisiin ja kuvakudonnaisiin. Sitten 
hän matkustaa takaisin Valleriaan ja myy tavaransa puh-
taasta kullasta. 

Ajanie on nähnyt paljon maailmaa. Vallerialaiseksi hän 
on matkustellut paljon: hän on ollut niinkin kaukana län-
nessä kuin Pitkäsarven maassa ja pohjoisessa aina akkadien 
aroilla ja idässä jopa Lagorassa asti. 
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On ollut kiehtovaa nähdä maisemien vaihtuvan matkan 
edetessä. Vallerian saarivaltakunnasta ja sen värikkäistä 
meriveneistä ja pienistä satamista laajan marskimaan suo-
lankorjuualueen kautta sen alankojen viini- ja oliiviviljelyk-
sille ja maan vilkkaaseen pääkaupunkiin Massoniin. Olisin 
halunnut nähdä myös Devenlandin, mutta se on liian kau-
kana lännessä. Mietin, miltä teenviljelyalueet vuorenrin-
teillä näyttävät. Kun liityin devenlandilaiskaravaanin mat-
kaan jätettyämme Vallerian taaksemme, sain nuuhkia tiili-
teetä ja se tuoksui todella hyvältä. Sitä viedään pohjoiseen 
akkadien maille, jossa ei kuulemma muuta juodakaan kuin 
tiiliteetä. 

Harvat tapaamistani matkalaisista ovat kuulleet puhut-
tavan Rovasin provinssista. Ajaniekin sanoi, että vaikka 
hän oli matkustanut Rovasin kautta monta kertaa, hän-
kään ei ollut tiennyt että alueella oli oma nimi. Hänelle 
se oli aina ollut pelkkä Urundian luoteiskolkka. Minun 
oli tietenkin pakko kertoa hänelle Rovasista. Tuli valaisee 
vielä hiukan, joten kirjoitan mitä kerroin hänelle, niin että 
myös se jää Luostarin aikakirjoihin. Kauan sitten Rovas oli 
vapaan kansan asuinalue. Mutta lähin naapurimme, kaa-
kon Urundia, oli aina janonnut lisää maata ja rikkauksia. 
Eräällä sotaretkellään Urundia alisti Rovasin valtaansa ja 
sinetöi liiton naittamalla kuninkaansa Rovasin päällikön 
tyttären kanssa. Siitä lähtien nádor, Urundian hallitsijan 
asettama käskynhaltija, on hallinnut ”hillitöntä metsäläis-
kansaamme”. Nádor huolehtii siitä, että verot ja kauppa-
tullit kannetaan ajallaan. Rovasin asukkaat ovat maanvil-
jelijöitä ja puunkaatajia. Maanviljelijöiden taistelu ahnetta 
metsää vastaan, joka jatkuvasti pyrkii valtaamaan raiva-
tun peltomaan takaisin, johtaa siihen ettei yksikään heistä 



16

Maresin voima

pysty viljelemään yhtään enempää kuin mistä juuri ja juuri 
saa elantonsa. Puunkaatajat, tukkilaiset ja turkismetsästä-
jät viettävät yksinäistä, ankaraa kiertolaiselämää syvissä 
metsissä joko tinkimiehinä tai kulkemalla riistan perässä. 
Rovasin kansan muodostavat vapaat miehet ja naiset: 
maanviljelijät omistavat oman maansa ja omat metsänsä, 
mutta suurriista on kuninkaan, vain Urundian hallitsijalla 
on oikeus pyytää sitä – tai jakaa metsästyslupia palkkioksi 
suosikeilleen. Syksyisin Urundiasta saapuu suuria metsäs-
tysseurueita Rovasin metsiin. 

Mutta vapauttamme rajoittavat köyhyys, tietämättö-
myys ja ankara raadanta. Nádor kantaa verot säännölli-
sesti ja säälittä. Sairaudet ja aliravitsemus koettelevat kyliä 
usein varsin kovin ottein. Taikauskoa ja harhakuvitelmia 
kyllä riittää, ja juuri niitä toivon voivani kitkeä, kun saa-
vun synnyinkylääni Sáruun ja perustan sinne kouluni. Se 
tuntuu hyvin vähäpätöiseltä, mutta onhan se alku. Ajanie 
kertoi, että kouluja alkaa olla jo Vallerian ja Devenlandin 
kaupungeissa, tietystikin etupäässä varakkaamman väen 
pojille. 

Pitkän paluumatkani aikana olen ajatellut hyvin paljon 
tulevaa kouluani. Sinä sanoit minulle moneen kertaan, että 
minun on maltettava olla kärsivällinen eikä minun pidä 
odottaa, että kylän asukkaat lähettävät tyttärensä kouluuni 
riemurinnoin, mutta olen varma että niin he tekevät, kun-
han näkevät mitä etuja oikeasta tiedosta on. 

Huomenna heitän hyvästit Ajanielle ja karavaanille, 
joka kääntää suuntansa kohti luodetta. He ylittävät tasan-
gon, ja seitsemässä kahdeksassa päivässä, säästä riippuen, 
heidän pitäisi ennättää Rovasia ja akkadien maata erotta-
van vuorijonon metsäisille alarinteille. Vuorten huipulle 
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heidän toki kestää kiivetä aikansa. Mutta alas ei tarvitse 
laskeutua kovinkaan pitkälti, sillä akkadien valkeat arot le-
vittäytyvät ylängöllä, jonka ilmasto on aivan erilainen kuin 
Rovasissa. 

Kirjoitan lisää, heti kun olen päässyt lähemmäs kotiky-
lääni.

Sinun noviisisi
Maresi 

J
ai, oma ystäväni!
Aion kirjoittaa sinulle ja Ennikelle erikseen, mutta se 
ei tarkoita sitä, ettette saisi lukea toistenne kirjeitä, 

paitsi jos minä varta vasten kiellän. En tiedä, milloin voin 
lähettää postini, siksi kirjoitan kirjeen teille kummallekin 
erikseen enkä yhtä yhteistä, joten olen valmis lähettämään 
ensimmäisen kirjeen heti, kun siihen tulee tilaisuus.

Ajattele, minä olen nyt vihdoinkin perillä Rovasissa! No, 
Rovasin etelälaidalla, mutta joka tapauksessa. Kotikyläni on 
vielä kaukana näiltä pehmeästi aaltoilevilta alangoilta, se on 
Rovasin syvissä vuoristometsissä. Karavaani, jonka mukana 
kuljin, lähti aamulla toiseen suuntaan, ja minä olen kulke-
nut Rovasin varhaiskeväässä aivan yksin. Minä ikään kuin 
näen ja koen kaiken eri tavalla, kun seuranani ei ole muita 
kuin muuli. Jokainen ylittämäni soliseva kevätpuro on suuri 
seikkailu. Jokainen horisonttiin tai tien mutkan taa ilmestyvä 
katto saa vatsani kipristymään – kenet saan kohdata tänään? 
Osa minusta myös toivoo koko ajan, että saavun kotikylääni, 
vaikka tiedänkin sen olevan vielä monen päivämatkan päässä 
koillisessa eivätkä nämä seudut ole minulle tuttuja. Mutta 
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ehkä kaikki on muuttunut näinä vuosina, jotka olen ollut 
poissa? Jospa kylä onkin siirtynyt paikaltaan! 

Olen leiriytynyt yöksi parin pensaan alle ja kohta nu-
kahdan muuli ja tuuli seuranani. Taivas on pilvessä, muuten 
näkisin tähdet, mutta saan lohtua ajatuksesta että siellä ne 
ovat, tähdet ja kuu, ja että nekin katselevat minua tuolta 
ylhäältä. Jai, oma ystäväni.

Kirjoitan lisää kun pääsen kotiin.

Ystäväsi
Maresi 

K
unnioitettu sisar O!
Nyt on satanut jo seitsemän päivää. Eikä loppua 
näy. Tasaista sateentuhnua, joka kastelee kaiken: 

minut, aasin, tavarat. Minun on lämmin Jain antaman villa-
vaipan sisällä, mutta kuiva en ole ollut pitkään aikaan. Vesi 
pisaroi oksista, ja kivet ovat liukkaita. Olen tällä kertaa lei-
riytynyt puoliksi sortuneeseen latoon, josta sentään suurin 
osa kattoa on pystyssä, niin että pysyn joka tapauksessa 
kuivana tämän yön. En pysty tekemään tulta, koska minulla 
ei ole kuivia polttopuita, enkä siis voi tällä erää kirjoittaa 
pitkästi, sillä valo katoaa pian. 

Olemme muulini kanssa sivuuttaneet monta Sárun kal-
taista kylää, eli muutamia ympyrän tai puoliympyrän muo-
toon sijoittuneita taloja, joita reunustavat ulkorakennukset 
ja ladot sekä yksittäiset pellot ja niityt metsien keskellä. 
Etelässä jokaista peltoa ympäröi oma aita, mutta kun lä-
hestyn pohjoista ja kotiseutujani, pellot ovat enimmäkseen 
vieri vieressä, ja niitä kiertävät yhteiset aidat. 
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Olen viettänyt yökausia paljaan taivaan alla. Kun olin 
pieni ja kuljin kesäisin äidin ja Náraesin kanssa marjamet-
sällä, äiti opetti rakentamaan oksista katoksen tuulen ja 
sateen varalta, ja sellaisia yökatoksia, laavuja, olen pystyt-
tänyt sulamisvedestä ja kevätsateesta valtoimenaan kuo-
huvien purojen varsille, pienten vaiteliaiden metsätähtien 
keskelle ja rinteille, joilta katse yltää peninkulmien päähän 
yli laaksojen ja vuorten, missä ikään kuin näkymättömistä 
piipuista kohoava savu on merkkinä ihmisasumuksista. 

Metsässä ei ole helppo suunnistaa. Olen kasvanut met-
sässä. Olen juossut pitkin metsiä siitä lähtien kun opin käve-
lemään, ja tiedän paljon metsästä ja sen olemuksesta. Tiedän 
myös riittävästi ymmärtääkseni, miten vaarallinen metsä 
saattaa olla. Ja miten petollinen. Rovasin seutu on suurim-
maksi osaksi metsää, ja siellä missä puita ei kasva, maasto on 
vuoristoa ja kivikkoa. Meidän tärkeimmät kauppatiemme, 
kulkutiemme ylipäätään, ovat jokia, mutta ne virtaavat 
enimmäkseen luoteesta kaakkoon, ja minä olen tulossa lou-
naasta, joten en ole voinut käyttää vesiteitä hyväkseni. Vettä 
pitkin kulku olisi käynyt sekä helpommin että nopeammin, 
aivan kuten pohdimme ennen lähtöäni. Hevostie, jota kuljin 
aluksi, kiertää Rovasin läntistä laitaa lounaasta pohjoiseen. 
Mutta kylien välillä risteilee metsäteitä, jotka eivät usein-
kaan ole kärrynpyörän painumia kummempia, ja ne kulkevat 
kylästä toiseen, eivät matkustajan toiveiden mukaan. 

Mutta aina kun olen ollut epävarma tiestä, kun polku 
on haarautunut tai kadonnut kokonaan kasvillisuuden peit-
toon, Harmaa rouva on tyynesti tehnyt valintansa, ja het-
ken kuluttua olen huomannut, että valinta on ollut oikea. 
Muulini on viisaampi kuin minä. Se on ollut korvaamatonta 
matkaseuraa. 
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Olen matkustanut halki kevään, olen nähnyt viherryksen 
ensi versot, ja linnunlaulu on saatellut minua matkallani. 
Mutta on kuin kevät olisi ikuisesti ujo eikä uskaltaisi ottaa 
harppausta eikä puhjeta täyteen vehreyteensä ja lämpöönsä. 
Kuta kauemmas pohjoiseen saavun, sitä vilpoisemmaksi käy 
seutu ja sitä myöhäisemmäksi kevät. En ollut ajatellutkaan, 
että kevät, joka tuo suotuisat tuulet ja hyvät matkustusilmat 
Menokselle, velloo Rovasissa varsinaisena sadekautena. 

Luullakseni kuljin tätä samaa tietä kahdeksan vuotta 
sitten, kun lähdin Rovasista. Mutta varma en ole, siitä on 
niin kauan, ja silloin kaikki oli niin uutta ja pelottavaa, etten 
pannut tietä kovin tarkasti merkille. Olinhan vasta lapsi, 
nostettu kärrykuormaan, joka vei minut Rovasista etelän 
vuorille. Siellä minut nostettiin aasin selkään ja vietiin vuo-
ristosolan poikki, vaihdettiin sitten vaunuihin ja niillä Val-
leriaan. Minua huolestuttaa, jollen löydäkään kotikylääni. 
Se on kyläksi vaatimaton, ja kun kysyn muissa kylissä tietä 
sinne, ihmiset pudistavat päätään. 

Voi sisar O, tämän tunnustan ainoastaan sinulle, minä 
pelkään myös jotain muuta. Pelkään nälkää. 

Luostarissa totuin siihen, että vatsani oli aina täynnä. 
Joskus ruoka oli yksinkertaista ja konstailematonta, mutta 
ruokaa silti: minun ei ole ollut nälkä kahdeksaan vuoteen. 
Nyt kohtaan kasvoja, jotka tietävät mitä nälkä on, ja se saa 
minut muistamaan. Muistan vielä, miltä tuntui kun teuras-
timme viimeisen sianporsaan. Muistan, miltä tuntui olla 
nälässä niin kauan että unohti millaista oli olla kylläinen. 
Muistan, miltä tuntui syödä sellaista mikä ei kelvannut ih-
misruoaksi: mädännyttä viljaa, lehtiä ja ruohoa, eläinten 
raatoja, keitettyä nahkaa. Muistan, miltä sahanpuruleipä 
maistui. Muistan, miten vatsani turposi ja miten hauraiksi 
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Annerin jäsenet kävivät ja kuinka ripuli raastoi päivä päi-
vältä hänen voimiaan. 

Nyt lienee ollut jokunen hyvä vuosi, kylissä ihmisillä on 
antaa leipää minullekin, toisinaan joku kutsuu minut ko-
tiinsa ja saan puuroa, kovaa ruisleipää, ja kerran sain jopa 
suolakalaa. Lihaa tähän aikaan vuodesta syödään ainoas-
taan, jos on ollut useampi hyvä vuosi peräkkäin. Muuatta 
kylää lähestyessäni vastaani tulee pieniä kanaparvia ja lam-
maslaumoja sekä paimenia, jotka ajavat pitkäjalkaisia villa-
via sikoja pajupillien soiton tahtiin. Muistan, kuinka mekin 
vuolimme pajupillejä, kun olin lapsi, muistan vihreän pa-
junkuoren maun, ja paimenten soitto käy sydämeeni. Nälkä-
talvena kylästämme teurastettiin kaikki eläimet. 

Mutta vaikuttaa siltä, että nämä ihmiset ovat kokeneet 
nälkää myöhemminkin, kokeneet sitä minun lähtöni jälkeen. 
Lapset ovat lyhytkasvuisia eivätkä lainkaan niin palleroisia 
ja rusottavia kuin meidän pikkunoviisimme. Yhdessäkään 
näkemässäni vastaantulijassa ei ole liikaa lihaa luidensa 
päällä. Eläinlaumat ovat pieniä suhteessa kylien kokoon. 
Sisar O, minua pelottaa. Totta kai minä tiesin, että elämä 
täällä ei olisi sellaista kuin elämä Luostarissa, mutta kovin 
paljon on unohtunut. 

Kaikkein eniten pelkään sitä, mikä on vastassa, kun löy-
dän kotikyläni. Ovatko kaikki elossa?

Minä yritän olla vahva, sisar O. Minä yritän olla rohkea. 
Mutta joinakin päivinä sydämeni on yhtä raskas ja tumma 
kuin vaippani vettynyt villa.

Sinun
Maresi
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J
ai, oma ystäväni!
Oli varhainen ilta, kun yhtäkkiä tunnistin missä olin. 
Tuossa oli soliseva puro, jonka varrella olin leikkinyt 

lapsena. Tuossa oli se mutka, jossa päästimme lehtiveneet 
matkaan, ja tuossa pienet pitkospuut, joille hypähdimme hur-
raamaan voittoa – kukin omalle aluksellemme. Olin uupunut, 
ja uuvuksissa oli muulinikin, olin jo aikeissa pystyttää leirin 
yöksi, mutta puron näkeminen valoi jäseniini uutta voimaa 
ja täytti sydämeni niin vahvalla kaipuulla ettei edes muulin 
vastahakoisuus voinut estää minua. Laskeuduin maahan ke-
ventääkseni muulin kuormaa ja talutin sen pitkospuita puron 
yli vasta kynnetyille pelloille. Kunnon tietä ei ollut, vain pol-
ku, joka seuraili ojanpientareita, mutta haipuvassa valossakin 
jalkani löysivät oikean reitin. Tässä piti hypätä. Tässä ojan-
piennar oli petollisen liukas. Tässä kasvoi sieniä syksyisin. 
Kiskoin muulia perässäni, ja intoni varmaan tarttui siihen, 
sillä se ei pullikoinut ollenkaan niin paljon kuin tavallisesti. 

Saavuin kylään etelästä, en pientä metsätietä, joka vie 
kylästä kohti naapurikylää Jólaa ja länttä. Seisahduin rin-
teelle silmäilemään kahta mustaa peltoa ja näin talojen kyy-
ristelevän illan hämärässä. Minun ja kylän välissä virtasi 
myllypuro, nyt kevään rankkasateista äänekkäänä ja vaah-
toavana. Puron toisella puolen oli ulkorakennuksia ja latoja 
sikin sokin, ja niiden takana neljä vastakkain sijoitettua ta-
loa, jotka muodostivat suojaavan piirin sisäpihan ympärille. 
Talojen takana kohosi metsä kuin tumma poimuverho. Kai-
kista neljästä savupiipusta nousi savu, mutta yhtäkään ih-
mistä en nähnyt. Vain hiukan valoa tihkui suljettujen ikku-
naluukkujen laidoilta. Myös eläimet olivat navetoissaan ja 
kanaloissaan yön ajan. Sydämeni oli viimeksi takonut näin 
nopeaan Luostarin kryptassa. 
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Muuli korskahti ja rupesi hölköttämään peltopolkua 
pitkin, ja minä seurasin hitaasti sen perässä. Puro kohisi 
ja ylettyi melkein siltapuihin, ja lankut olivat liukkaat. Pu-
ron ääni korvissani suuntasin ulkorakennuksia kohti, jotka 
matalina ja harmaina kallistelivat toisiaan vasten. Ilmassa 
tuoksuivat lanta, savu ja märkä multa. Vedin syvään hen-
keä. Mielenliikutus kivisti rintaani. Sidoin muulin liekaan 
pihapuuhun. Äidin ja isän talo seisoi edessäni sateesta har-
maana ja tummana, täsmälleen sellaisena kuin olin nähnyt 
sen viimeksi. Astelin ovelle, kohotin käteni koputtaakseni, 
mutta juuri silloin kuu nousi puiden ylle ja kastoi loistee-
seensa tuon kuluneen oven. Avasin nyrkkini ja annoin sor-
mieni liukua hilseilevällä puulla ja ajattelin Luostarin ovia: 
Liesitalon ruskeaa, leivältä tuoksuvaa ovea, Ruusun temp-
pelin ruusukuvioista marmoriovea ja Tiedon talon kirjas-
ton hunajankiiltoisia pariovia. Nojauduin ovea vasten ja ve-
din syvään henkeä. Ovi tuoksui märälle puulle. 

Päiväsaikaan Rovasissa ovet ovat auki kaikille, mutta 
yöksi ne teljetään. Minä koputin. 

”Kuka siellä?” kuului matala miesääni. Isän ääni. Hädin 
tuskin pystyin vastaamaan. 

”Rauha liedellesi, isä.” 
Hetken hiljaisuus seurasi teljen nostamista. Sitten ovi auke - 

ni ja sisältä lankeava valo sokaisi minut. Erotin vain pitkän, 
laihan hahmon edessäni. Sitten kaksi voimakasta kättä tart-
tui minuun ja tunsin isäni suun mumisevan hiuksiani vasten.

”Tyttäreni. Oma tyttäreni, minun tyttäreni, minun tyt-
täreni. ”

Kuulin äidin äänen, silmäni olivat jo tottuneet valoon, 
ja isän olan yli näin hänet. Hän istui lieden ääressä kudin 
sylissään ja painoi käsillään rintaansa.
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”Maresi. Oletko se todella sinä?”
Irtauduin isän syleilystä ja katsoin hänen rakkaita kas-

vojaan. Ne olivat täsmälleen sellaiset kuin muistin. Lämpi-
mät ruskeat silmät, suuri leveä nenä, ulkonevat litteät kor-
vat. Vain uurteita oli enemmän ja parta oli harmaantunut 
entisestään. 

Äiti nousi ja tuli kädet ojossa minua kohti. Tulenloimu 
sai hänen paksun ruskean palmikkonsa kiiltämään, myöskään 
hän ei ollut muuttunut kovin paljon. Hänen olemuksensa, mi-
käli mahdollista, oli vielä laihempi kuin lähtiessäni. Tartuin 
häntä käsistä, ja me katsoimme toisiimme. Hän yritti puhua, 
mutta hänen silmänsä täyttyivät kyynelistä ja hän pudisti 
päätään. Hän painoi minut itseään vasten ja likisti lujasti.

”En uskonut saavani nähdä sinua enää ikinä, en ikimaail-
massa. Oma lapsukaiseni, oletko sinä todella kotona?”

”Olen, äiti”, vastasin. ”Minä olen kotona.” 
Äiti tuoksui siltä kuin muistinkin: jauhoilta ja puurolta 

ja villalta. Yhtäkkiä purskahdin itkuun. Itkin kuin se yhdek-
sänvuotias, joka joutui jättämään äitinsä ja isänsä ja kaikki 
rakkaansa. En tahtonut jättää äitiä enää koskaan. 

En hänen luisevia olkapäitään, jotka painautuivat var-
taloani vasten. En hänen käsiään, jotka sivelivät hiuksiani. 
Milloinkaan en ollut tuntenut mitään näin voimakkaasti, 
näin vahvasti. 

Mutta sitten hän työnsi minut kauemmas ja parahti kyy-
neltensä lomaan:

”Mutta sinähän olet aivan märkä! Hyvänen aika, saat 
vielä kuolemantaudin!” 

Riisuuduin lieden edessä, ja äiti ojensi minulle kuivat 
vaatteet. Katselin ympärilleni rakkaassa vanhassa talossa, 
jossa kaikki oli täsmälleen kuten ennen. Tiukkaan poljettu 
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maalattia, jota peitti paksu kerros puhtaita olkia. Pöytä ja 
penkit lieden luona. Kamarit talon päädyssä, toinen isän ja 
äidin, toinen Akioksen. Eteispäädyssä pieni karjakarsina. 
Yöksi ja sateen vuoksi suljetut ikkunaluukut ja tulisijan iha-
nasti lämmittävät liekit. 

”Nämä saavat kelvata”, äiti sanoi ja ojensi minulle me-
kon, jonka helmaa kiersi kukkakoristelu, ja ohueksi hiutu-
neen lyhythihaisen paidan. Sillä aikaa kun pukeuduin, hän 
levitti vaatteeni kuivumaan tulen kajoon. Hän tutki hou-
sujani ja paitojani hämmästyneen näköisenä. Hän ojensi 
minulle punamustavalkoisen lautanauhan. ”Ajattelin sinua 
tätä kutoessani”, hän sanoi. ”Jokaiseen väriin kudoin toivoni 
siitä, että olit elossa ja että näkisimme toisemme vielä jona-
kin päivänä.” 

Kun kiersin nauhan vyötäisilleni, Akios astui ovesta ja 
tömisti saven saappaistaan. Minut nähdessään hän pysäh-
tyi, ja hänen silmänsä laajenivat. 

”Maresi!” hän huudahti. ”Sisareni!”
Oli kovin outoa kuulla, että mieshenkilö kutsui minua 

sisarekseen. Joku, joka todella oli minun omaa lihaani ja 
vertani. Hymyilin leveästi. 

”Akios! Sinä olet kasvattanut parran!”
Hän siveli untuvaista leukaansa ja virnisti. 
”Pitäähän maanviljelijällä parta olla”, hän vastasi.
Astuin lähemmäs ja halasin veljeäni lujasti. Mutta Akios 

halasi minua vielä lujemmin. Sitten hän nappasi kiinni yh-
destä tuulentuivertamasta hiussuortuvastani.

”Metsäläinen”, hän sanoi kiusoitellen.
”Pillikinttu”, vastasin minä ja tökkäsin häntä vatsaan, 

mutta tajusin, että vanha lempinimi ei sopinut enää. Akios 
on minua kaksi vuotta nuorempi, mutta hän on päätään 
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