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PROLOGI

PELKO IMEYTYI tiiviind vaippana ympirilleni
samalla sekunnilla kun herisin. Se oli kuin kédirin-
liina joka oli kasteltu jdisessd vedessi ja joka kietoutui
ympdrilleni varpaista pdilakeen.

Katsoin hetken kattoon ja totesin yhden péivin ole-
van jalleen edessd. Toteamus oli vilinpitimiton, se ei
aiheuttanut mitddn voimakkaita tunteita kuten surua
tai raivoa. Tiesin, ettd minun piti nousta ja laskea jal-
kani kauniille lattialle singyn viereen, sitten pehmeille
upottavalle matolle pdistikseni ulos makuuhuoneesta.

Kun laskin jalkani lattialle, kddrinliinojen puris-
tus helpotti, saatoin vetdd olohousut jalkaani. Sitten
tyonsin makuuhuoneen oven auki, kasvoilleni virtasi
viiledimpdd ilmaa muualta asunnosta. Palasin pimedin
makuuhuoneeseen, kivelin ikkunan luo ja vedin
pimennysverhon yhdelld tarmokkaalla liikkeelld ylos.
Huoneeseen tulvi valoa. Katsoin hetken maisemaa,
tuulessa huojuvia puita, taivaalla leijailevia pumpuli-
palloja.

Kididnnyin pois ikkunasta, valo antoi lohtua, mutta
se my0s kauhistutti minua. Menin uudelleen ovelle ja
astuin eteiseen. Katsoin ulko-ovea. Se oli lukossa, eikd



kukaan ollut yrittinyt tulla siité sisille, ovikello ei ollut
soinut eikd oveen ollut koputettu illan, yon tai aamun
aikana. Ehka kukaan ei tulisikaan, ehki saisin olla rau-
hassa kotonani, ehki se kuului minulle.

Posti ei tulisi vield moneen tuntiin, joten minulla oli
aikaa tehdd normaaleja toimia, jotka tein joka piivi
samassa jarjestyksessd, ne olivat asioita, joita elossa
olevat, kotonaan asuvat ihmiset tekivit.

Jos Lumi ei ollut luonani, olin helpottunut, mutta
jos hin oli, olin helpottunut. Lumin merkitys oli niin
suuri, ettid en koskaan kertonut sitid hinelle, muuta-
malle muulle ihmiselle kylld. Tuli hetki jolloin toivoin,
ettei minulla olisi koskaan ollut Lumia, etti olisin ollut
lapseton nainen jonka tarvitsi vastata vain omasta eld-
mastain.

Jos Lumi ei ollut luonani, seisahduin hetkeksi hinen
ovelleen, joka oli auki silloin kun hén ei ollut huonees-
saan. Katsoin huonetta ja hinen pedattua, koskema-
tonta sinkydin. Katsoin sitd ja minun oli vaikea kasit-
tad ettei hin ollut nukkunut siini, vaan oli kaukana
kaupungin toisella puolen, eikd siind ollut mitdin
jarked. Joskus minusta tuntui kuin Laura Brownista
Tunnit-elokuvassa, kun hin oli jittinyt poikansa ja
miehensd ja istui ypoyksin hotellihuoneen leveilld
siangylla.

Lumi ei kuitenkaan ilmestynyt paikalle tuijot-
tamalla, minun oli pakko jattdd tyhja huone. Otin
kinnykin kiteeni ja uppouduin siihen. En katsonut
tekstiviestejd enkd sihkoposteja. Katsoin Facebookin
ja Instagramin. Niissd kummassakaan ei ollut punaisia



palloja tai syddmid minulle, koska en ollut jakanut nii-
hin pitkddn aikaan mitdin.

Silti selasin kummatkin sovellukset ldpi. En luke-
nut pdivityksid, mutta jiin tuijottamaan hetkeksi kuvia
ja videoita, jos ne lahtivdt py6rimdin automaattisesti.
Facebookissa oli joka piivd jonkun kaverin syntymi-
pdivd. Auta hintéd juhlimaan, sovellus kehotti. Insta-
gramissa seurasin monia ulkomaalaisia, joten ndin ettd
my6s maailma Suomen ulkopuolella oli paikoillaan ja
ihmiset matkustivat erikoisiin paikkoihin.

Joinakin sellaisina aamuina kun Lumi ei ollut
minulla ja olin mennyt keittioon kinnykka kddessd
kuin se olisi jokin elintoimintojani ylldpitiva laite
ja seisahtunut tiskipéyddn ddreen katsomaan astia-
kaapin ovea, paine rinnassani oli niin suuri ja pelko
niin lamauttava, ettd minun oli palattava takaisin olo-
huoneeseen, jonka poikki olin juuri kivellyt keittioon.
Minulla oli olohuoneessa samanlainen pehmed valkoi-
nen matto kuin makuuhuoneessa, mutta paljon suu-
rempi, olin ostanut ne molemmat samasta liikkeesté ja
samalla vield kolmannen Lumin huoneeseen.

Pudottauduin polvilleni ja otin tukea kimmenillini,
nojasin eteenpdin niiden varassa ja annoin pdéni vai-
pua alas kdsivarsieni viliin. Itku alkoi nousta hyoky-
aaltoina, upposin siithen kun se 161 rantaan, miten hir-
ved sen voima on, miten se imaisee mukaansa takaisin
merelle, jos ei pidé varaansa. Itkua tuli niin paljon, ettd
en pystynyt endd olemaan polvillani, itku kaatoi minut
ensin vatsalleni, mutta en pystynyt itkemain kasvot
matossa. Kddnnyin selilleni ja niin itku pédsi tule-



maan, mutta sen piti nousta nyt ylospdin, joten rintani
vavahteli sen voimasta. Avasin suuni sen tulla esteetti,
painoin kimmeneni mattoa vasten ja antauduin.

Mutta kukaan ei ottanut minua vastaan. Antauduin
pelkkidn tyhjiin. Kukaan ei tiennyt, mitd kivin ldpi,
kukaan ei pystyisi ottamaan minua kiinni, jos paattii-
sin pudota tai putoaisin.

Rukoilinko Jumalaa? Kuule minua, kuule minua,
olivat kuitenkin ainoat sanat jotka minulla oli. Jumala
ei osoittanut millddn tavalla, ettd olisi kuullut, pitkddn
aikaan en nihnyt hanestd merkkiakdin.

Itkin niin kauan kuin itkua tuli, niin kauan kuin
kehoni pystyi muodostamaan kyynelid. Ajattelin, ettd
jos joku nikisi ja tietdisi. Mutta en halunnut kenen-
kddn nikevin tai tietdvdn. Vain Jumalan, jos hin oli
olemassa, mutta hinen olemassaoloonsa oli vaikea
uskoa, koska hin ei reagoinut mitenkéin, vaikka olin
todellisessa hadissa.

Kerroin tilanteeni aluksi vain muutamalle ihmiselle,
vihin my6hemmin muillekin, mutta vain kaksi tai
kolme ihmistd sai tietdd, kuinka pohjalla olin kiynyt.
Hei saivat tietdd vasta kun uskalsin toivoa selvidvini.

Elami kantaa. Elimi kantaa. Eldama kantaa. Ndin
minulle sanottiin. Sanojat tarkoittivat hyvédd ja he
olivat kokeneet, ettd elimd kantoi. Nyokkisin heille,
tai jos olimme puhelimessa, en sanonut mitdin. Jokai-
nen haluaa uskoa, ettd elimi kantaa, tapahtuipa mitd
tahansa. Mini en silloin uskonut. En usko vielikiin,
ettd se kantaa aina. Joskus kiy niin, ettei se kanna ja
ihminen romahtaa kaikkien rakenteiden lipi.



— VAIKKA TAMA onkin pieni kaupunki, meilld on
myyntiajat yleisesti korkeintaan kolme kuukautta sopi-
muksen solmimisesta, tilla alueella vield vihemmin.

Kiinteistonvilittdjd Jyrki Jimsen nojautui keittion
tuolin selkdnojaa vasten ja laski kynin kiddestdan myyn-
tisopimuksen péille. Hin néytti hyvin itsevarmalta, ja
ddrimmadisen huoliteltu olemus kauluspaitoineen ja
solmioineen lisdsi vaikutelmaa. Pidin vaikutelmasta.
Hin tuoksui vahvasti jollekin kalliille miesten eau de
toilettelle. Jossakin toisessa elimintilanteessa olisin
helposti saattanut ihastua hineen.

— Kolme kuukautta, toistin. En tiennyt oliko se
vihin vai paljon.

— Niin. Alamme kidydd heti asiakkaitamme lépi.
Sopiiko sinulle, ettd kuvaamme kohteen heti huo-
mennar

— Sopii tietysti.

— Poly ei niy kuvissa, mutta muuten kannattaa tie-
tysti siivota. Vaikka hirvein siistidhin tdilld on jo. Jyrki
Jamsen katseli ympirilleen ja jotenkin kutistuin hinen
katseensa alla vaikka hin ei katsonutkaan minua. Kuin

juuri hin olisi se, joka pditti oliko asuntoni kaunis



ja tasokas ja minki arvoinen se oli ja pitdisik siitd
kukaan. Tietysti hinelld olisi paras tieto siitd, minki
arvoinen se oli, mutta oli kuin hinen mielipiteensid
kaikesta muustakin olisi ollut ratkaiseva.

Olin ilahtunut hinen hinta-arviostaan ja se kirjat-
tiin vilitystoimiston logolla varustetulla mustekynalld
myyntisopimukseen. Kirjoitimme sopimuksen alle
samalla kynilld. Minua pelotti, vaikka mitddn ei ollut
vield tapahtunut ja tiesin olevani tilanteen herra ja
pdittiji eikd mitddn tapahtuisi ja tehtdisi minun ohit-
seni.

— Olen melkoisen varma, ettd raha liikkuu ajoissa
ennen uuden kohteen kauppaa, Jyrki Jimsen sanoi ja
nosti kidet ristiin rinnalleen. Kauluspaita kiristyi har-
tioista.

Raha litkkuu. Ajattelin rahaa setelimassoina, jollaisia
olin nihnyt vain Roope Ankan kassakaapissa. Ajattelin
miten raha liitkkui kuin meren muta ja miten se alkoi
virrata jonkinlaisena pydrteend ostajalta minulle. Jotta
mind voisin pitdd sitd hetkisen sylissini, ihan pienen
hetkisen, niin ettd nikisin vain nollat tietokoneen néy-
tolld ja kauppakirjassa. Késittimattomini ja saavutta-
mattomina, vaikka ehkd olivatkin jollakin tapaa minun.
Vaikka eivit missddn tapauksessa olleet, ne olivat pan-
kin ja pankkia hallitsivat tummansinisiin jakkupukui-
hin ja pukuihin pukeutuneet ddrimmadisen asialliset ja
vakavat naiset ja miehet. He istuivat lasikopeissa tieto-
koneruutujen takana ja kaikki valta oli heiddn.

— Voinko mennd katsomaan asuntoa vield uudel-
leen? Niin etti tyttireni tulisi my6s mukaan.
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— Tietenkin. Otan yhteyttd myyjdin ja soitan sinulle.

Tuolla hetkelld kaikki oli hallinnassa ja hyvin.
Asunnot kuuluivat omistajilleen, niiden omistajat
asuivat niissd ja niissd oli heiddn huonekalunsa ja
kaikki tavaransa kaapeissa ja laatikoissa, keittididen
vetolaatikoissa omenan siemenkodan poistajat ja
vaatehuoneet tiynni kasoja ja myttyjd joista kukaan
ei tiennyt mitd ne olivat. Raha makasi hiljaa ja aloil-
laan tummansinipukuisten takana eikd se ollut vield
virdhtinytkain.

Olin kuitenkin allekirjoittanut paperin, ja tissé oli-
vat nyt liikkeelld suuret asiat ja suuret voimat. Vaikka
raha ei vield ollutkaan liikkunut.

Aavistinko mitdin silloin? mietin joskus myShem-
min. Ei, en aavistanut.

Lumi ilmestyi keittion ovelle. Hin viénteli itseddn
tyypilliseen tapaansa, kuin olisi venytellyt tai tehnyt
jonkinlaisia voimistelu- tai tanssiliikkeitd, hn teki aina
ensin niin, kun joku vieras ihminen tuli kotiimme ja
hén tuli katsomaan kuka. Hinelld oli pdilladn raidalli-
nen trikoopaita ja kukalliset trikooleggingsit ja hin oli
laittanut tukkansa pédlaelle ponnariksi. Katsoin hintd
kiinnostuneena ja ihastuneena kuin nikisin hinet
ensimmidistd kertaa. Katsoin Lumista Jyrki Jimseniin
jandin hianen hymyilevin aidosti Lumia katsoessaan ja
se sai minut hymyilemdén entistd enemmin.

— Tami on tyttireni Lumi. Sanopa minka ikdinen
olet, Lumi.

Tuo jilkimmiinen kommentti oli erittdin typerd,
titimdinen ja ditimdinen, mutta toistin sitd aina vain,
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vaikka tunsin itseni typeriksi jo ennen kuin se oli
padssyt ulos suustani.

Lumi katsahti minuun silmissddn ymmarrettavisti
sekoitus himmistystd, halveksuntaa ja iloa. Mind vas-
tasin katseeseen pelkilld ilolla, mutta myos vaatimuk-
sella. Typeryyden hautasin jonnekin.

— M olen viisitoista, Lumi sanoi.

— Ahaa, Jyrki Jimsen sanoi.— Oletko sind jo lukiossa,
et taida olla vield.

— En ole.

— Lumi on ylikoulun yhdeksinnelld, sanoin type-
radkin typerdmmasti. Olin hirvittivin ylped yli-
koulun yhdeksidnnelld olevasta leggingsjalkaisesta ja
ponnaripiisestd tyttirestdni, joka roikkui nyt oven
ylakarmista.

— No kiva, Jyrki Jimsen sanoi. Hin alkoi koota
papereitaan, asetti ne keinonahkaiseen kansioon ja
nousi. Minikin nousin.

Hin katsoi vield kertaalleen keittion kaapistot ja
katonrajan, ja sitten vield ikkunasta ulos. Lopulta héin
meni eteiseen, Lumi teki hénelle tilaa. Jyrki Jamsen
seisahtui vield olohuoneen oviaukkoon.

— Minulla saattaa olla jo valmiiksi joitakin kiinnos-
tuneita, otan heihin yhteyttd heti kun saamme kuvat
valmiiksi. Mihin aikaan kuvaus kavisi?

— Pitdikoé minun olla paikalla?

— Ei tietenkiin, olisi itse asiassa parempi jos ette
olisi. Annatko minulle avaimen. Pidetdin ensimmai-
nen esittely heti kun saan kaikki paperit kuntoon ja
isinnditsijantodistuksen.
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— Tietysti. Avasin eteisen lipaston ylimmin laati-
kon. — Tissi.

— Kiitos. Jyrki Jamsen kitteli meidit molemmat ja
sanoi vield kertaalleen, ettd kuvaaja tulisi seuraavana
pdivind kello 14. Ja ettd hin saisi hienoja kuvia.

Viliovi kolahti, jiimme katsomaan sitd ddnetto-
mini. Tyonsin lipaston ylilaatikon kiinni. Vilkaisimme
Lumin kanssa toisiimme.

13



SEISOIMME LUMIN kanssa vieretysten tyhjin asun-
non ikkunan ddressd. Katsoin kaikkea hinen silmil-
lddn, aistin hdnen hengityksensd vieressdni, emme
puhuneet mitddn. Lumi puhui nykydin vihin. Sanat
olivat vihentyneet ja vihentyneet, muuttuneet lyhyiksi,
lauseet niukoiksi. Olin tullut kiitolliseksi sanoista, lau-
seista hurmaannuin.

Maisema oli minun vastuullani, mini olin valinnut
tulla katsomaan juuri tdtd asuntoa, se minki verran
nikyi puistoa, minki verran muita taloja. Asunnon
seindt kaikuivat, sielld sai kavelld varovasti kengit
jalassa, eikd Jyrki Jamsenilld ollut mukanaan sinisid
kenkisuojia, hidn oli ovella katsahtanut nopeasti jal-
koihimme ja sanonut, ettei kenkid tarvinnut riisua jos
kivelisimme varovasti, eikd hin itsekain riisunut ken-
kidgdn. En pystynyt kuvittelemaan hinti sukkasillaan.
Kivelimme varovasti ja arvioivat askeleemme kopisi-
vat korvissani. Huoneita oli kolme.

Ikkunasta nikyi humisevia puita. Hyvi ettd tuuli,
koska humina ndytti vapaalta ja kauniilta. Tykkaitko
sind humisevista puista, Lumi? Mini tykkédin. Tiesin
ettd Lumi ajatteli nikymdi vanhan kodin ikkunasta
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eikd timi ollut se. Ajattelin kotiamme vanhana kotina.
Piditin hengitystani. Minua itketti vaikka tima oli
iloinen asia.

Jyrki Jamsen seisahtui taaksemme.

— Kaikki suuret remontit on tehty. Julkisivu. Putki.

Ajattelin miten putket luikersivat ja risteilivit jossa-
kin talon uumenissa.

Menin Lumiin ja Jyrki Jimseniin katsomatta keit-
ti6on. Lumin askeleet tulivat perissd, ne eivit kaiku-
neet niin kovasti kuin omani, koska hinelld oli jalas-
saan lenkkitossut. Mutta hén tuli perdssd kuin lapsena.
Asetin kiteni kevyesti kaapiston ovea vasten.

— Myyji on remontoinut keittién seitsemén vuotta
sitten. Jyrki Jaimsen katsoi papereitaan. — Tami on —

—Joo. Ei. En aio jattdd titd tallaiseksi. Tama pitdisi
remontoida, sanoin melkein syyttivisti kuin vastuu
keittion kaapeista olisi Jyrki Jimsenilld. Ajattelin val-
koista valoisaa kiiltdvdd puhdasta kaunista keittiotd
jossakin kuvassa netissa.

— Sinulle jdd remonttirahaa kaupan yhteydessi jos
pddsemme pyyntihintaan.

- Niin. Niin olen sen suunnitellut.

— Miten on, tehddanko tarjous?

— Onko tissd muita kiinnostuneita?

— Minun pitiisi laittaa tindin ilmoitus lehteen ensi
sunnuntain ndytostd. Tatd on katsottu netissd paljon.
Eilen, hin katsoi papereitaan, — eilen oli 117 klikkausta.
Niyttoon tulee varmasti —

— Lumi. Mitd mieltd olet? Kuulin oman dineni
ohuuden, se ei pddssyt kunnolla ldpi pinnallisen hen-
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gitykseni takaa. Jyrki Jimsenin edessd kysyin Lumilta
henked haukkovan kysymyksen. Vaikka hinen sanansa
ja varsinkin lauseensa olivat tiukassa. Mutta jospa Jyrki
Jimsenin edessi. Ja tissd keittidssd, joka oli myyjin
hallussa ja johon oli tehty keittidremontti seitsemin
vuotta sitten.

Jyrki Jamsen kadntyi katsomaan Lumia ja hymyili
tavalla jolla teineille hymyillddn kun heiltd on kysytty
kysymys. Minikin hymyilin heti samanlaista hymyi,
vaikka minua ei hymyilyttinyt. Katsoin Lumin kas-
voja, aukeaisiko hidnen suunsa ja sanoisiko hin jotakin
meidin hymyileville suillemme.

— En mai tiedd. On tdmd ihan kiva. Hinen suupieles-
sddn saattoi karehtia hymynhiive. Ilmat virtasivat ulos
keuhkoistani.

Jyrki Jimsen katsoi minua kysyvisti. Héin néytti hel-
pottuneelta ja toiveikkaalta.

Kosketin kevyesti Lumin olkapiiti ja 1dhdin kohti
toista makuuhuonetta.

— Tule. Valitse sind kumman huoneen haluaisit.

Jyrki Jamsen seurasi meita.

— Saisin pitkistd aikaa oman makuuhuoneen, sanoin
toisen huoneen ovella. Punastuin ja menin nopeasti
avaamaan huoneen vaatekaapin.

Asunnossa ei ollut poytdd joten kirjoitin tarjouk-
sen alle keittion tasolla. Yldvatsaan sattui ja kisi
tardhteli hienokseltaan. Lumi ja Jyrki Jamsen seisoi-
vat vieressd katsomassa. Olisin toivonut, ettd Lumi
olisi mennyt katselemaan makuuhuoneen kaappeja
tai vaatehuonetta, en halunnut hinen nakevin kun
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kirjoitin paperin alle, tunsin pelon ritisevin kehos-
sani.

— Tarjous on sitova ja jos myyjd hyviksyy sen, et voi
vetdd sitd takaisin muuta kuin maksamalla 2 ooo euron
peruutusmaksun.

Nyt olivat rahat ja kaikki muu lihteneet liikkeelle.

Nyokkisin tyynend ja napsautin kynin kérjen pii-
loon. Lumi katsoi minua silmdi ripayttimittd. Teki
mieli ottaa hintd kiddestd mutta en ollut saanut tehda
niin sen jilkeen kun hin tdytti kaksitoista.

— Onko sielld meididn vanhalla asunnolla se valo-
kuvaaja? kysyin vaikka tiesin ettd oli.

— Kylld on, Jyrki Jamsen vastasi energisesti ja tyonsi
tarjouspaperin kansioonsa. — Hin on varmasti saanut
jo kohteen kuvattua. Minun taytyy nyt kiiruhtaa.

— Tietysti. Kivelimme hinen perissiin eteiseen.
Katsoin hinen ajeltua niskaansa ja geelilld kovetettuja
hiuksiaan. Hinelld oli pdillddn violetti kauluspaita.
Hin ndytti ddrimmadisen tehokkaalta ja siistiltd. — Sind
soitat sitten mitd myyjd sanoo? kysyin tyhmisti. Her-
rajumala kai hin soittaisi.

Jyrki Jimsen avasi ulko-oven. Astuessani rappukay-
tivddn loin viimeisen silmiyksen asuntoon. Sellaisen
silmayksen, joka luodaan omaan asuntoon, tai asun-
toon josta kuvittelee, ettd se on oma. Katsoo, ettd miltd
se ndyttdd. Miltd tyhji eteinen, miltd makuuhuoneiden
ovet, miltid olohuoneen oviaukko, milta keittion. Kun
on juuri jattinyt asunnosta sitovan tarjouksen. Tin-
kinyt hinnasta pois kymmenentuhatta euroa, joka on
aivan hirvittivin iso summa rahaa mutta joka ei tunnu
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rahalta tai miltddn tdssd yhteydessd. Kun ei oikein tiedd
miltd se tuntuu, joltain epidmadiriiseltd luvulta, nume-
roilta, nollilta, ja se koko summa, joka oli kirjoitettu
mustekynilld tarjoukseen satatuhatta euroa jotakin.
Kun ei sekddn tunnu oikein miltdin.

Ja ennen kuin painaa oven takanaan kiinni, nikee
vield kappaleen eteisen lattiaa ja toivoo omituisesti
ettei tarjous mene lépi, ettd myyjd loukkaantuu siiti,
ajattelee ettd mind yritdn jotenkin huiputtaa hinti,
vaikka ei kai tillaisessa mitenkéddn voi ketddn huiput-
taa. Kuitenkin myyjit ovat aina jollakin tavalla vihaisia
ostajille, varsinkin jos he tinkivit, ja kumpikin osapuoli
on erittdin epaluuloinen.

Jyrki Jimsen painoi hissin nappia, hissi oli tietenkin
pohjakerroksessa ja jokainen meistd kolmesta alkoi
tuijottaa hissin kohoamista osoittavaa digitaalista
osoitinta.

— Kylld. Mini soitan heti.

Astuimme hissiin. Se oli hyvin maltillinen kooltaan
ja jouduimme hyvin ldhelle toisiamme. Lumi selasi
alypuhelintaan. Han kirjoitti jotakin nopeasti kahdella
peukalolla.

— Hissikin on uusittu vuonna 2011, Jyrki Jimsen
sanoi.

— Ahaa.

Seurasimme katseellamme digitaalisia numeroita.

— Nopea, naurahdin kun humpsahdimme kerrok-
seen P.

Jyrki Jimsen hymihti huvittuneesti. Hin kai oli tot-
tunut nikemain kaikenlaisia hissejd, nopeita ja hitaita,
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uusia ja vanhoja. Meitd vastaan hissin ovella tuli
jokaisessa kerrostalossa asusteleva raitapaitainen pieni
perusrouva kauppakassin kanssa. Hin katsoi meitd
erittdin uteliaasti vedestdvilld silmillddn silmilasien
takaa. Hin katsoi ensin Jyrki Jimsenid kunnioittavasti
ja sitten Lumista minuun kysyvisti ja arvioivasti. Hén
sai pidettyd kysymyksen sisdllidn, mutta illan naisten
saunavuorossa hin kuvailisi tilanteen ihan kaikille rou-
ville ja mummeleille.

Jyrki Jimsenin auto seisoi kadunvarressa, firman
logo kyljessdan. Hin kitteli meidit auton luona. Lumi
siirsi kdnnykdn nopeasti vasempaan kiteen ja kitteli
vaivautuneesti. Vaivautuneisuus imeytyi heti hinesti
minuun, vaikka en tied4d miten se oli mahdollista, kun
olin alun pitdenkin ollut koko ajan aivan vaivautunut.
Sitdkddn en tiennyt miksi ihmeessé, koska mindhin
olin tissd asunnonostaja ja tarjouksentekiji yli sadas-
tatuhannesta eurosta. Lumin nopeaa kittelyi katsoes-
sani pohdin sellaistakin, ettd olikohan hinen kiden-
puristuksensa veltto ja pehmed vai jaimikkd? Havetti
jos veltto, koska mindhidn hénet olin kasvattanut. Ja
tietenkin Lumin isd, ex-mieheni Olli. En voinut tietdd,
koska en ollut koskaan kitellyt Lumia.

— Palataan.

— Palataan.
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3.

KAVELIN KOVAA vauhtia metsdpolkua. Aurinko pais-
toi puiden lomasta, mutta siteili syyskuun valoa joka
ei saanut minua hurmioitumaan kuten aurinko hel-
mikuusta elokuuhun. Olin pyytinyt Lumin mukaan
lenkille, mutta hén oli jddnyt istumaan singylleen ldp-
pari sylissd ja kuulokkeet korvilla. Kdnnykkd minulla
oli verryttelytakin taskussa ja pidin vililla kittini sen
paalld vaikka se oli vetoketjun alla suojassa.

En koskaan kivellyt metsidssd, mutta tindan nidko-
jadn kavelin. Tuoksui metsilti ja luonnolta, sellaiselta
etten ollut muistanut. Polun varrella oli puolukoita
punaisenaan ja pysdhdyin. Kyykistyin katselemaan
niité ja riivin kourallisen suuhuni. Olisipa ollut mukana
astia tai pussi johon keriti vaikka litra. Olisin voinut
tehdd puolukkapuuroa, olisiko Lumi ilahtunut siiti.
Itse olisin, se oli yksi parhaista mauista miti tiesin.

En voisi endd leipoa mitddn vanhassa kodissamme.
Koti tiesi jo, ettd olin laittanut sen myyntiin ja kidynyt
katsomassa uutta ja tehnyt siitd tarjouksen. Koti oli
muuttunut pidittyviiseksi, mutta pysynyt viilein koh-
teliaana. Sinne ei voinut enidd levittdd pullapohjaisen
piirakan tuoksua.
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aroliinalla on mukava tyo autoliikkeen

sihteering, joka toinen viikko luonaan asuva

teini-ikdinen tytdr ja eldmd, joka on asettunut
avioeron jdlkeen vihdoin uomiinsa. Kaiken kruunaa uusi
asunto, josta Karoliina on pddttényt tehdd unelmiensa
kodin. Mutta kun vanha asunto ei menekadn kaupaksi
ja Karoliina jad tyottomaksi, hén huomaa olevansa
ensimmdistd kertaa eldmdassadn tilanteessa, jossa tili
on miinuksella ja maksamattomat laskut polyyntyvat

avaamattomina laatikonpohjalla.

Annamari Marttinen kuvaa romaanissaan eldytyvdsti
ja tarkkandakaisesti, millainen vaikutus rahattomuudella
on ihmisen mieleen ja sosiaalisiin suhteisiin ja kuinka
raastavaa hdpedd se aiheuttaa. Hdirimerkintd on kos-
kettava kertomus hyvaksytyksi tulemisen tarpeesta ja
armottomasta yhteiskunnasta, jossa yksikin virhe saat-
taa romuttaa kaiken.

“Itkin niin kauan kuin itkua tuli, niin kauan kuin kehoni
pystyi muodostamaan kyynelia. Ajattelin, ettd jos joku
nakisi ja tietdisi.”
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