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1. luku

Vauvan hiukset ovat mustat kuin korpin siipi. Pelkkää silkkiä 
kämmentä vasten. Sillä on kynnetkin. Tytöllä. Sellaiset hennon-
punervat ja kuperat. Ne tuovat mieleen koralliamuletin, jonka 
eräs tuttu äiti oli pujottanut esikoisensa pään yli. Vaan tällä vau-
valla ei ole sairauksilta ja pahalta silmältä suojelevaa onnenkalua. 
Sen sijaan pikkuisen kaulaa kiertää ohueksi naruksi pingottunut 
sukkanauha. 

Lopulta, viivytellen ja ytimiään myöten palellen nainen painaa 
sormenpäänsä lapsen ihoa vasten, mutta ei kestä kosketusta kuin 
yhden sydämenlyönnin verran. 

Sitten alkaa murtuminen, särö säröltä. Yksi silmänräpäys 
muuttuu kahdeksi, sitten kolmeksi. Nainen nostaa leukaansa 
yrittäen koota itsensä, mutta turhaan. Leuka alkaa täristä, suu 
vapista kunnes se vääntyy avuttomaan irveeseen, ja yhtäkkiä hän 
on paljas ja suojaton kuin ilman rihmankiertämää kirkkoväen 
keskelle viskattu syntinen. 

Kuukausia sitten, aamuna josta kaikki sai alkunsa, nainen oli 
aivastanut viidesti. Ikiharmiahan se tietää. Siinä vaiheessa, kun 
hänen paljas selkänsä hankautui vasten pehmoista pielusta ja mies 
hänen päällään ähki hurmiossa, hän ei enää muistellut pahoja 
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enteitä. Ei hän yleensä taipunut hutkanaisten tavoille, sillä sen-
kaltaisesta touhusta saa useimmiten huovintaudin ja jos oikein 
huonosti lykästää, alkaa leipänen kohota esiliinan alla. Mutta 
miehellä oli niin sutjakat puheet, että sitä antautui ennen kuin 
edes hoksasi miettiä pitäisikö estellä. 

Jälkeenpäin voi katsoa taaksepäin ja nähdä, missä meni vikaan. 
Aina, kun kaksi ihmistä kohtaa, on olemassa vaara että toinen 
valitsee puolestasi, vaikka tyhmyyksissäsi kuvittelitkin olevasi itse 
ohjaksissa.

Nainen käärii lapsen takaisin purppuranvärisen sametin sisään ja 
liukastelee viimeiset askeleet epätasaisella kinttupolulla kohden 
jokea, kohden jään keskeltä tuijottavaa mustaa, pohjatonta sil-
mää. Kaupunki on raukean hiljainen. Yön pimeys peittää alleen 
naisen ja hänen syntinsä. Vauva oli syntynyt kotitalon tunkiolle 
vain pari tiimaa sitten. Synnytys oli alkanut yllättäen, sillä vaikka 
nainen oli herännyt tuttuun mahanpolttoon, oli hän ensin luullut 
kärsivänsä pelkistä vatsanpuruista. Perästäpäin nainen ymmärsi 
ummistaneensa tarkoituksella silmänsä totuudelta, koska niin oli 
yksinkertaisesti helpompaa. Ihme kyllä kukaan ei ollut rynnän-
nyt pihalle, vaikkei nainen ollut kyennyt tukahduttamaan kaik-
kia vaikerruksiaan. Ketään ei ollut tullut, ja sukkanauha oli ollut 
nopea avata eikä yksikään korva ollut tavoittanut vastasyntyneen 
ensimmäistä parahdusta.

Nyt naisella on mukanaan pätkä hamppunarua ja iso tiiliskivi. 
Kun antautuu Saatanan johdatettavaksi, tietää kai vaistomaisesti, 
miten toimia. 

Kädet vapisevat ja hengitys on lyhyttä huohotusta. Tunkiolle syn-
tynyt, purppurasametissa haudattu. Kaikki niiden väliltä jäisi elä-
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mättä ja kokematta. Jäisi tyhjäksi aivan kuin mitään lasta ei ikinä 
olisi ollutkaan. Kun musta vesi päästää pehmeän, peruuttamat-
toman loiskahduksen, nainen putoaa polvilleen ja antaa kouris-
tuksenomaisesti ylen avantoa ympäröivään loskaan. Hän peittää 
jälkensä hätäisesti lumella samalla tavoin kuin oli aikaisemmin 
kätkenyt tunkion verijäljet ja välttelee katsomasta veden viette-
levää silmää.

Muutaman tiiman perästä raatihuoneen kellot alkaisivat ku-
mista ja viimeistään silloin koko kaupunki olisi hereillä ja naisen 
pitäisi olla omalla paikallaan tuvassa nukkumassa. Sunnuntaina 
hän kävelisi kirkkoon ja siellä luettaisiin kuninkaallisen majestee-
tin lapsenmurhaplakaatti ja muistutettaisiin jälleen kerran siitä, 
mikä kolkko kohtalo odottaisi jokaista surmatekoon sortunutta 
naista. Mahdollisia synnintekijättäriä painostettaisiin totuuteen 
Jumalan silmäin alla, sillä totuus tulisi kuitenkin aina lopulta ilmi. 

Kunhan pelottelevat. Aivan pian polttopuita kuljettavat reet 
liukuisivat virran jäätynyttä uomaa pitkin, rengit hakkaisivat 
joesta jäitä ja joku piika saattaisi hakea vesikelkalla avannosta juo-
tavaa karjalle. Eikä kukaan aavistaisi, mikä veden hyisessä sylissä 
lepää. Kukaan ei olisi levittämässä tuuleen yöllisiä rikoksia. 

Paluu kotiin on yhtä kompurointia. Paljastumisen pelossa nai-
nen ei ole uskaltanut ottaa lyhtyä mukaan. Olo on heikko eikä 
synnytyksen runtelemien naisenpaikkojen kolotus hellittäisi vielä 
päiviin. Kädet ovat tunnottomat kylmästä ja kosteus kasvoilla on 
jäätymässä ohueksi kuuraksi. Ehkä nainen saisi taudin ja näivet-
tyisi hiljalleen pois. Silloin sitä olisi ainakin vapaa maallisen elon 
toivottomuudesta ja saastasta. 

Vastaan ei tule ketään, ei edes yövartiota. Nainen painaa koti-
pihan porttisalvan äänettömästi kiinni ja pysähtyy leivintuvan 
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varjoon. Jyväaitan kissanlävessä vilahtaa jokin, ja yön hiljaisuu-
den rikkoo kiukkuinen sähähdys. Kissa, kipinänpunaiset raidat 
kultaisessa turkissaan. Katti on yleensä utelias ja pyrkii helposti 
syliin. Ei tällä kertaa. Se pelkästään tuijottaa, rävähtämättä. 

Kissan hehkuva katse lävistää hänen vaatteensa ja ihonsa, 
kaikki suojakerrokset ja yhtäkkiä nainen ei tiedä, mitä tehdä. Kai 
sitä olisi viisainta kiirehtiä sisälle, palata vällyjen alle. Vaan läm-
pöisen sängyn sijasta hän joutaisi virumaan raatihuoneen kellariin 
jalkaraudat nilkoissaan. Nainen katsoo alas, katsoo tyhjiä käsiään, 
hieroo niitä yhteen pakonomaisesti, vaikka on puhdistanut ne 
lumella ja vedellä jo moneen kertaan. Hänen käsivarsiaan sär-
kee ikään kuin hän kannattelisi niillä raskastakin taakkaa, vaikka 
eihän pelkkä kaiku paina mitään. Pelkkä muisto. 

Ennen kuin hiipii sisään nainen kohottaa katseensa kohti tai-
vasta etsien sen mittaamattomasta lakeudesta lohtua. Taivaan-
kansi on kuin keskeltä kahtia leikattu. Vasen kaistale pelkkää 
tähtipölyä, oikea kaistale synkänharmaata pilvipitsiä. Hän seisoo 
aloillaan kunnes on selvää, ettei tähdillä ole toivoa, ne peittyisivät 
yhä kasvavaan pilviharsoon. Vasta sitten nainen palaa sisälle.

Tähän asti hänestä on tiedetty puhua vain rehellistä, kunnial-
lista ja hyvää. Hän koettaa tavoittaa mielessään tuon naisen, joka 
tiesi arvonsa ja piti Jumalan sanaa kunniassa. Yrittää muistaa, 
kuka oli ennen katkeamispisteeseen jännitettyä sukkanauhaa ja 
purppurasamettiin käärittyä vauvaa sylissään. Muisti kieltäytyy 
tottelemasta. Äänettömänä ammottava avanto joen jäässä nielee 
kaikki hänen voimansa. 

Hän tietää tehneensä peruuttamatonta vahinkoa sielulleen.

Paksusta täkänästä huolimatta nainen tärisee kylmästä ja vaihtaa 
asentoa puolelta toiselle, vaikka liikkuminen tekee kipeää. 
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Samassa sängyssä nukkuva pikkupiika havahtuu hereille. 
”Mitäs pyörit?” tyttö mumisee unisena olkansa yli. ”Onko paha 
olla?”

”Ei”, nainen kuiskaa takaisin. ”Paleltaa vain, sielua myöten.”
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2. luku

Tavataan sanoa, että jos naisella on vain yksi pahainen lapsi, ei 
vaimoparasta ole kunniaksi miehelleen. Toisaalta, jos pilttejä on 
siunaantunut joka sormelle, moni utelee muka huolissaan, miten 
jumalattoman usein sitä oikein on heittäydytty aviovuoteessa 
rei’ittämään vailla huolta ja häpyä. Sanonpa vaan, että lapsen-
teossa, kuten niin monessa muussakin toimessa, meiltä naisilta 
vaaditaan usein enemmän kuin kykenemme antamaan. Jos joku 
niin minä, Margareta Perintytär, Turun kaupungin kätilövaimona 
sen tiedän. 

Maailmassa ei ole montaa paikkaa, missä miehiä ei suvaittaisi, 
vaan synnytystupiin ei heillä ole mitään asiaa, ja siksi niissä kuu-
lee ja näkee sellaista, mikä naisilta usein muuten jää sanomatta 
tai tunnustamatta. Toki joissakin kaikkein köyhimmissä kauko-
pirteissä saattaa mies auttaa vaimoaan kun muitakaan ei ole, 
mutta yleensä miesten sekaantumista synnytyspuuhiin ei katsota 
hyvällä. On myös niitä naisia, jotka puurtavat viimeiseen hetkeen 
asti pellolla, synnyttävät vainion pientareella ja nousevat melkein 
saman tien jatkamaan aherrustaan. Purevat hammasta ja kestävät 
kipunsa. Heistä moni joutuu selviytymään ilman toisten naisten 
tukea, koska heillä ei ole verisukulaista tai emäntää. Kuka houru-
mieli sitä muutoin haluaisi synnyttää yksin, vailla kahden hyvä-
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maineisen vaimoihmisen todistusta, sillä ainahan on vaara, että 
lapsi syntyykin kuolleena. Henki lähtee herkästi myös äidiltä, jos 
aletaan epäillä, että vauvaa on autettu pääsemään Luojansa tykö.

Pappien mukaan meissä naisissa pesivät pahat mahdit, mei-
dän ruumiimme on demonien saastuttama ja altis hallitsemat-
tomille tarpeille ja himoille. Julistavat, että miehissä asustaa järki 
ja siksi he myös pitävät lihallisuutensa kurissa meitä paremmin. 
No, saattaahan noin ollakin. Kukko päällä kurjanakin, kana alla 
armaanakin. Niin tämä maailma on seissyt ja seisoo yhä edelleen, 
nyt ja aina.

En pullikoi vastaan niille puheille, joiden mukaan jokaisen 
synnyttävän naisen tomumaja on paholaisen temmellyskenttä, 
mutta sitä en suostu uskomaan, että murhanhimo aina, poik-
keuksetta, valtaisi lapsivuodevaimon. Jos on hurskas, tuntee ter-
vettä jumalanpelkoa ja alistuu vastustelematta osaansa, vaikka se 
onkin kivulias ja pelottava uuden elämän puskiessa ulos, ei pitäisi 
olla mitään syytä, miksi äiti ei rakastaisi lastaan ja tekisi kaikkeaan 
sen suojelemiseksi.

Aivan kuten tämä viimeisin autettavani, Turun pormestarinna, 
matroona Elisabet Johanintytär. Pormestarinna on synnyttänyt 
tyttären, laihan, velton ja vaivaisen, mutta erotan silkkaa rak-
kautta naisen riutuneilla kasvoilla, kun hän nyt heijaa äänetöntä 
lasta käsivarsillaan. Perheessä on ennestään kolme poikaa, joten 
tytär on siksikin tervetullut. Jouduin ihan kopistelemaan rääpä-
lettä, jotta se jaksoi päästää ensimmäisen parkunsa. Pitelin pik-
kuisista jaloista kiinni ja taputtelin kunnes ääntä lähti sen verran, 
ettei tyttöä tarvinnut epäillä Herran enkeliksi. 

Edellinen autettavani oli ollut nuorikko, vähäisistä vuosis-
taan huolimatta aamusta ehtooseen raadannan näivettämä, sillä 
köyhän pirtin emäntänä joutuu usein puurtamaan sekä rekenä 
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että hevosena. Likka oli vaivavuoteessa ensikertalainen, pelokas 
ja kaita kuin katukissa, mutta pannaamisen lopussa olin laske-
nut hänen syliinsä pontevan, naama kirkkaanpunaisena rääkyvän 
poikavauvan. Emo oli pujottanut pojan kerubinpulleaan kaulaan 
omalta maammoltaan perimänsä koralliriipuksen torjumaan pa-
hoja voimia, sillä jo vanha väki tiesi, että vastasyntynyt on nimen-
antoon ja kasteeseen saakka altis sorkkajalan metkuille. 

Elisabet Johanintytär ei anna lapselleen onnenamulettia, vaikka 
hänen pienokaisensa olisi selvästi sen tarpeessa. Ihmekös tuo, ettei 
anna, sillä pormestarinna on tiukasti Ison Kirjan sanaa noudattava 
kristinsisar eikä salli taikakonsteja, jotka joku tiukka kalottinen 
saarnaaja voisi tulkita harhaopiksi. Sentään virsirunokirjan oli 
sallinut sujautettavan selkänsä taakse, mutta pormestarin tyylik-
käät sivuhalkiolliset pöksyt matroona oli tiuskaissut heti viemään 
pois. No, olinpahan ainakin tarjonnut tietämystäni. Jos veisuu-
kirja riitti Elisabet Johanintyttärelle turvaksi lapsenpiinojen ajaksi, 
olkoon niin. Pormestarinna on muutenkin jäykkäniskainen, oman 
arvonsa tietävä ja sen hanakasti osoittava nainen. Oli huutanutkin 
koko lapsenkirvoituksen ajan, vaikka kuinka yritin vihjata, että 
mitä hiljaisempi pannaaja, sitä nopeampi synnytys. Eihän tuo ollut 
auttanut ja lopulta pormestarinna oli ruvennut päräyttelemään 
vimmaisesti kaasujakin suolistaan. Eiköhän tuosta hänen tytös-
tään sukeudu vielä yhtä sorasuinen kuin hävyttömin merinihti.

Kehotan kahta synnytyksessä auttanutta vaimoa viemään talon 
muille asukeille sanan, että huonekunnassa on nyt uusi jäsen. 
Apuvaimot ovat ryypiskelleet olutta sen verran ahkerasti, että pa-
rempi tyrkätä heidät ulos yökamarin ovesta ennen kuin jompi-
kumpi heistä jäisi sammuneena tuoreen äidin vaivoiksi. Olivat 
kelvottomat horjahdelleet jo siinä vaiheessa, kun pormestarinnaa 
piti taluttaa pitkin kamaria polttojen taittaessa hänet aika ajoin 



17

kumaraan. Talon isäntä oli kuulemani mukaan lähtenyt jänis-
metsälle raativeljensä Anders Linnun kera, mutta ylioppilas, joka 
toimii poikien kurimestarina, olisi paikalla hoidokkiensa kanssa ja 
lähtisi luultavasti hetimmiten huutelemaan herransa perään, jotta 
tämä tietäisi palata kotiin tervehtimään jälkeläistään.

Apuvaimojen laittauduttua tiehensä pormestarinna alkaa lii-
kahdella levottomasti. Nousen nopeasti seisomaan jalkapallilta. 

”Perkaukset ovat tulossa”, arvaan ja poistan kuumassa vedessä 
kastellun pellavalankavyyhdin pormestarinnan paljaalta vatsalta. 
Olen hautonut langoilla hänen maaruaan, jotta jälkeiset suos-
tuisivat tulemaan joutuisammin. Avaan narun, jolla olen sitonut 
napanuoran pormestarinnan reiteen kiinni estääkseni perkauksia 
nousemasta synnyttäjän sydämeen, ja autan kädellä, jotta kaikki 
tulee varmasti ulos. ”Minä pidän vaarin, ettei kukaan näe, minne 
nämä hautaan”, vakuutan, pudotan jälkeiset kimpiämpäriin ja 
peitän ne rohtimen palasella.

Kun olen pessyt pormestarinnan alaruumiin ja auttanut hänen 
ylleen puhtaan palttinapaidan, johdatan hänet vuodekomeroon, 
lasken vauvan takaisin hänen syliinsä ja ryhdyn purkamaan syn-
nytyssijana toiminutta tuolirakennelmaa. Poistan ensin seinää 
vasten nojanneet pääpolsterit, jotka ovat tukeneet synnyttäjän 
selkää. Seuraavaksi lähtee tahrainen lakana ja sen jälkeen makuu-
polsteri. Viimeiseksi avaan nyörin, jolla olen sitonut kahden 
tuoli parin jalat vastakkain kiinni toisiinsa. Näin neljästä tuolista 
on muodostunut ikään kuin lyhyt sänky, jonka päällä matroonan 
on ollut hyvä ponnistaa tyttärensä maailmaan. 

Yökamarin ovelle koputetaan. Pormestarinna kehottaa käy-
mään sisään odottaen arvatenkin näkevänsä perheensä, mutta 
ovenraosta kurkistaakin mustan silkkimyssyn reunustama pää, 
tulija on emäntäpiika.
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”Kätilövaimoa tultiin noutamaan takaisin Turkuun.”
Tuijotan emäntäpiikaa kummissani. ”Pormestarinnan lapsi-

vuodeaikahan on vasta alkanut! Miten minä tästä kerkeäisin 
minne kään lähteä? Ei vastasyntynyt pärjää vielä ilman apua aina-
kaan pariin päivään ja onhan noita kätilövaimoja Turussa muita-
kin.” Jos se minusta on kiinni, aion pysyä tuoreen äidin seurassa 
tiukasti kuin seinään isketty naula.

Joku sysää pahoittelevan emäntäpiian sivuun ja kynnyksen 
yli astuu vastaleivottu isä, Turun pormestari Johan Hansinpoika 
Purmerus. Miehen poskilla palavat innokkaat läikät ja hänen rin-
tansa kohoilee aivan kuin hän olisi juossut. Notkistan polveani, 
mutta en liian syvään. Olen saanut oppini omalta maammoltani 
ja minulla on ammattiylpeyteni, vaikka meillä lapsenpäästäjillä ei 
olekaan kruunun määräämää koulutusta eikä kiltaa, joka katsoisi 
omiensa perään. Ei vielä, sanonpa vaan.

Pormestari tähyilee olkani yli sänkyyn päin, vaikka osoittaakin 
sanansa minulle: ”Pojankloppi tuli Turusta, näetsen ihan raadin 
lähettämänä. Kätilövaimo on hyvä ja pakkaa kalunsa. Veli Anders 
kutsuttiin myös, joten vaimo Margareta pääsee takaisin kaupun-
kiin hänen reessään.”

Johan-herra harppoo ohitseni peremmälle sen enempiä selit-
telemättä ja huonekunnan herra kun on, minulle ei jää valinnan-
varaa. Lasken esiliinani olkaimet alas, annan sen liukua nilk-
koihini ja astun kangaskasan yli. Poimin kangasmytyn lattialta, 
taittelen sen litteäksi ja ryhdyn pakkaamaan vähäisiä kamppeitani 
matkavakkaan. Sakset, veitsi, pellavalankavyyhdit, pehmeät rää-
syt, ryytipussukat ja rohtopurnukat, ruisku purgeerausta varten 
ja ohut putki, jolla puhallan tarvittaessa ilmaa vastasyntyneen 
keuhkoihin. Päällimmäiseksi sujautan pienen peilinpalasen, jonka 
avulla on toisinaan pakko tarkistaa, hengittääkö vauva. Painan 
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kannen tummanpunaisen vakan päälle ja napsautan säpit kiinni. 
Kun tartun kahvaan ja nostan vakan ylös, olen taittua kumaraan 
äkillisestä terävästä kivusta. 

Suoristaudun äärimmäisen varovasti ja vilkaisen silmäkulmas-
tani vuodekomeroa kohden. Ei hätää. Aviopari ei kuule eikä näe 
muuta kuin toisensa ja vauvan, joka sulkee ja aukoo hätäänty-
neesti silmiään aina kuullessaan isänsä kumean äänen. Pormestari 
istuu vuoteen laidalla ja kumartuu ällistyksekseni muitta mut-
kitta halaamaan vaimoaan. Siinä taitaa olla mies, joka ei pidä 
vaimoaan synnytysveren saastuttamana. Ehkä pormestari on 
kallistanut korvaansa valtakunnan aateliston valituksille, he kun 
ovat alkaneet nyrpistellä nenäänsä kirkon vaateille, joiden mu-
kaan vasta synnyttäneen äidin tulee olla eristyksissä ja mitään te-
kemättömänä kamarissaan kuusi viikkoa aina kirkottamiseensa 
asti. Rohkeimmat näes parjaavat tätä muinaista tapaa katolisten 
hössötykseksi tai silkaksi taikauskoksi. 

Hetkellinen kateus viiltää olemukseni läpi. Pormestarinnalla 
on miehen pää sylissään, miehen parta rinnoillaan ja vastasynty-
nyt kapaloissa kupeellaan. Mitä minulla on? 

Hyvästelen pariskunnan, mutta on kuin puhuisin kuuroille 
korville. Niinpä lähden etsimään emäntäpiikaa, sillä jonkun on 
tiedettävä, miten toimia juuri maailmaan tulleen pienokaisen 
kanssa vasitenkin, kun vauvan haluton velttous ei kerro mitään 
hyvää hänen tulevaisuudestaan. Onneksi emäntäpiika on kuusi 
lasta synnyttänyt, kokenut vaimoihminen, joten ohjeiden anta-
misessa ei mene kauan. Lykättyäni perkaukset sisältävän sangon 
emännän huostaan ja saatuani häneltä vielä hurstipussini, jossa 
kuljetan aina varoiksi toista vaatepartta, olen valmis lähtemään, 
vaikkakin vastahakoisesti.

Pihalla minua odottaa turkkiin kääriytynyt raatimies  Anders 
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Lintu ja komeasti maalattu kuomureki, jonka eteen renki on 
paraikaa valjastamassa hevosta. Lintu nappaa matkavakan ja 
vaate pussin käsistäni, viskaa ne huolettomasti reen etuosaan ja 
kohottaa kutsuvasti rekiryijyä. 

”Mieleni mesi, silmäni kukka, ole hyvä ja astu vaatimattomaan 
ajopeliini.”

Nostan kauppiaan hölmöilylle nokkaani ja kapuan rekeen tart-
tumatta hänen ojennettuun käteensä. Uhmakkuuteni kostautuu 
heti kivun kouraistessa alavatsaani. Puren poskeani ja pakotan sel-
käni suoraksi. Se vielä puuttuisi, että Lintu tulisi epäluuloiseksi.

Katson etsivästi ympärilleni, mutta pihassa ei näy muita kuin 
taaksemme ajopenkille asettuva reuhkapäinen renki. ”Minne se 
Turusta tullut viestintuoja on hävinnyt?”

”Lähti heti paluumatkalle, kun sai asiansa toimitettua”, Lintu 
vastaa ja kumartuu käärimään jalkojani tiukemmin rekivällyn si-
sään ikään kuin en olisi sitä jo itse tehnyt. Linnusta on vaikea 
ottaa selkoa. Yhtenä hetkenä hän suhtautuu minuun isällisen 
hyvän tahtoisesti, mutta kääntää samassa kelkkansa ilman varoi-
tusta heittäytyen liehittelemään minua ikään kuin se olisi hänen 
velvollisuutensa miehenä. Hän kai kuvittelee muiden housu-
niekkojen tavoin, että leskenä olen halukasta ja vapaata riistaa. 
Lintu itse on ollut tukevasti naimaliitossa jo ainakin viitisentoista 
vuoden kiertoa, mutta se ei tunnu haittaavan häntä kuten ei se-
kään, että välillämme on ikäeroa sen verta, etteivät kahden käden 
sormet riitä sen ynnäämiseen. 

Mikä harmillisinta, Lintu on myös vuokraisäntäni, joten jou-
dun sietämään häneltä paljon sellaista, mitä muutoin en kärsisi 
edes Turun linnassa toisinaan lekottelevalta kenraalikuvernöö-
riltä. Hillitsen haluni läimäistä turkishatun peittämää päätä ja 
tyydyn utelemaan: ”Mikä on niin kiireellistä, että minun pitää 



21

palata kaupunkiin, vaikka pormestarinna piltteineen tarvitsee yhä 
apuani?”

Anders Lintu oikaisee selkänsä ja kääntyy katsomaan minua. 
Mies on yhtäkkiä totinen, kaiken hupihalunsa kadottanut. ”Aura-
joen avannosta löydettiin tänään aamuyöstä kuollut lapsi. Vasta-
syntynyt, pikkuraukka.”
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3. luku

”Apupappi Henricus Caspari Ekman löysi lapsenruumiin pala-
tessaan valvomasta kuolinvuodetta.” Oikeuskollegion pormestari 
Henrik Schaefer kohottaa kättään kutsuvasti ja mainittu kirkon-
mies, laiha kuin pesukarttu, astuu esiin muiden takaa ja nyök-
kää tervehdykseksi. ”Hovioikeus on velvoittanut raadin etsimään 
synnintekijättären ja tuomaan hänet oikeuden eteen. Siksi teidät, 
kaikki neljä kaupunkimme kätilöä, on kutsuttu paikalle, teidän 
kädentaitonne ja kokemuksenne ovat nyt tarpeen savustamaan 
esiin tuo synneistä mustimpaan langennut Mataleena.”

Katson ympärilleni raatihuoneen isossa salissa. Läsnä on tusi-
nan verran raatimiehiä, kourallinen kaupunginpalvelijoita ja li-
säksi me kätilövaimot. Miehet näyttävät nyökyttelevän Schaeferin 
puheelle. 

Kaupunkimme maistraatin johdossa istuu neljä pormesta-
ria. Heistä jokaisella on oma erityinen tonttinsa, kollegio, jonka 
asioista he huolehtivat apunaan muutama raativeli. Ensimmäi-
nen kollegio vastaa oikeudenhoidosta ja tuomioiden täytäntöön-
panosta, siksi puhetta johtaa nyt Schaefer. Toinen kollegio vastaa 
kaupankäynnistä, kolmas käsityönharjoittamisesta ja neljännelle 
jää rakennustoiminta ja paloturvallisuus. Pormestari Schaefer ja 
hänen kaksi, nytkin läsnä olevaa penkkiveljeään muodostavat 
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oikeus kollegion, jonka ratkottaviksi muiden konnuuksien ohella 
tuodaan ne menehtyneet vastasyntyneet, joiden siirtymistä tai-
vaalliseen paratiisiin on syytä epäillä luonnottomaksi. 

Nöyrä nyökyttely leviää ukosta ukkoon. Ei kannattaisi vis-
koa kiviä ennen kuin totuus on kaivettu esiin. Naiset eivät yhdy 
nyökyttelyyn, mutta ei meistä kukaan liioin astu rivistä ja sano 
ääneen sitä, mitä moni eittämättä sisimmässään tuumailee. Vä-
hintäänkin pitäisi ensin selvittää, miten ja miksi lapsi ylipäätään 
oli kuollut, vasta sen jälkeen voisi alkaa nimitellä vastasynnyttä-
neitä naisia mahdollisiksi lapsenmurhaajiksi. Jos silminnäkijöitä 
itse surmatyölle ei löytyisi, onneksi kuolemantuomio voitaisiin 
yleensä langettaa vain silloin, jos nainen päätyy tunnustamaan te-
konsa. Moni naisraiska tosin murtuu raadin kiristyksen ja painos-
tuksen edessä, vaikkei olisi tehnyt lapselleen mitään. Vaan annas 
olla, jos syytetty nainen on epäonnekseen maineeltaan huono 
– hän on ehkä aikaisemmin saanut sakot ja häpeärangaistuksen 
salavuoteudesta. Silloin hän saattaa joutua mestauspölkylle ilman 
tunnustustakin. Mestauksen jälkeen hänen ruumiinsa viskattai-
siin roviolle ja polttorovion savu tahrisi koko kaupungin.

Joten nyökyttelyn sijaan sitä sopisi rukoilla, että löydetty lapsi 
olisi keskeneräinen. Silloin äitiä ei kohtaisi tuoni, oli hän sitten 
kunniallinen vaimo tai luvattomaan lemmenleikkiin langennut 
naimaton neito. Keskosrukka kun on alunalkaenkin elinkelvo-
ton. Siksi niiden onnettomien syntymästä ei hiiskuta eteenpäin 
ja kalmosta pyritään eroon kaikessa hiljaisuudessa. Kuolleena syn-
tynyttä ei voi kastaa eivätkä papinpenteleet suostu hautaamaan 
kastamatonta siunattuun kirkkomaahan. Äitiparoilla onkin suuri 
hätä lähettää pienokaisensa matkalle tuonpuoleiseen mahdolli-
simman taatulla tavalla, jotta pikkuvainaja ei palaisi ja ryöstäisi 
lykkyä huonekunnaltaan. Sehän tiedetään, että sielu ja kuolema 
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”Teette lypsykokeen piioille, naimat­
tomille äideille ja huonomaineisille 
leskinaisille. Yhä kaukomailla viipyvien 
sotilaiden vaimot jätettäköön ainakin 
tällä erää tutkimatta. Kaikki ne, joiden 
rinnoissa on maitoa, tuodaan kuulus­
teltavaksi raatihuoneelle oikeuskollegion 
eteen.” Pormestarin ilme jää hänen 
muhkeiden vitivalkoisten viiksiensä  
peittoon enkä osaa sanoa, mitä 
hän tuumaa määräämästään lypsy­
kierroksesta. Ehkä hän ei tuumaa 
mitään, lypsetäänhän lehmiäkin.

NEITSY TKRUUNU 2020

”Kristiina Vuori kuvaa Annan sisäistä sielun­
maisemaa vivahteikkaasti. Nautin suuresti 
hänen tavastaan kirjoittaa. Luin uutuuden 
nopeasti ja nauttien. – – Olen lukenut 
melkein kaikki Vuoren teokset ja joka kerta 
ilahdun tarinan voimasta ja kirjoittajan 
taidoista.”
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”Vuoren romaanista erottuu feministinen 
juonne, jossa naisen on selvittävä niine 
keinoin kuin on patriarkaatissa ja miehen 
omaisuutena mahdollista.”

TUIJATA .COM

”Neitsytkruunu on täydellinen lukukirja 
historiallisten romaanien ystäville.”
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Kymmenennessä teoksessaan Samettiin 
kätketty lukijoiden rakastama Kristiina 
Vuori (s. 1967) luo koukuttavan jännitteen, 
joka saa lukijan ahmimaan sivuja kuumei­
sena. Mysteeriromaani on tosi   tapahtumien 
innoittama. 1640­luvun Turku herää aitona 
eloon väreineen, ääni neen ja tuoksuineen.

Intohimon kiihkeä polte vaatii julman uhrin. Hyisestä 
Aura joesta löytyy samettiin kiedottu mytty, vastasyntynyt. 
Ylellisestä käärinliinasta päätellen onneton äiti ei ole ollut 
vailla oman tunnontuskia. 

Nuori kätilö Margareta värvätään jäljittämään pahan­
tekijää, jota 1640­luvun lakien mukaan odottaa mestaus­
pölkky. Vaan eikö syyllistä pitäisi armahtaa, niin vähäinen on 
naisen oikeus omaan kehoon ja elämään.

Margaretan työ arkenakin vie toisten koteihin, loisteliaiden 
salien ja savupirttien muilta salattuun yksityisyyteen. Entä 
Margareta itse? Paljastuuko piinaavan takaa­ajon jatkuessa 
myös hänen oma salaisuutensa?
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