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TEKIJAN SAATE

Satu Mare (Neitsyt Maria, unkariksi Szatmarnémeti) eli
jiddisiksi Satmar on kaupunki Romaniassa Unkarin rajan
tuntumassa. Kuinka ihmeessi hasidilahko tuli nimetyksi
kristillisen pyhimyksen mukaan?’ Pelastaessaan juutalaisia
varmalta kuolemalta toisen maailmansodan aikaan unka-
rinjuutalainen asianajaja ja journalisti Rudolf Kasztner
pelasti my0Os erddn tuossa kaupungissa asuneen rabbin.
Rabbi muutti myéhemmin Yhdysvaltoihin ja sai seuraajik-
seen runsaasti muita holokaustista selvinneitd. Hin muo-
dosti hasidilahkon ja nimesi sen kotikaupunkinsa mukaan.
Erdit muut holokaustista selvinneet rabbit tekivit samoin
- nimesivat oman lahkonsa niiden kotikaupungin mukaan
sailyttddkseen muiston Stetleistd ja yhteisoistd, jotka oli
hévitetty holokaustissa.

Yhdysvaltain hasidijuutalaiset ryhtyivit innokkaasti
noudattamaan traditiota, joka oli ollut katoamaisillaan. He
pukeutuivat perinteisesti ja puhuivat ainoastaan jiddisia
kuten esivanhempansa. Monet tarkoituksellisesti vastusti-
vat Israelin valtion perustamista, koska pitivit juutalaisten
kansanmurhaa rangaistuksena assimilaatiosta ja sionis-
mista. Mutta mika tarkeintd, hasidijuutalaiset painottivat

*Toim. huom. Kaupungin nimen etymologiasta tissa esitetty tulkinta lienee
satmar-hasidien omaa traditiota. Nimen kytkostd Neitsyt Mariaan on vaikea
perustella, silld romanian kielelld Satu Mare tarkoittaa suurta kylaa.



suvunjatkamista: he halusivat korvata lukuisat menehtyneet
ja vahvistaa harventunutta joukkoaan. Vield nykyisinkin
hasidiyhteisot kasvavat nopeasti. Sitd pidetddn darimmai-
send kostona Hitlerille.

Kirjan kaikkien henkiléiden nimet ja tunnistettavat
piirteet on muutettu. Kaikki kirjassa kuvatut tapahtumat
ovat tosia, mutta joitakin on tiivistetty tai yhdistetty tai
niiden jarjestystd on muutettu asianomaisten identiteetin
suojelemiseksi ja narratiivin jatkuvuuden vuoksi. Kaikki
keskustelut ovat niin ldhelld todellisia dialogeja kuin muis-
tinvaraisesti on ollut mahdollista kirjoittaa.



PROLOGI

Haastattelen ditidni 24-vuotispédivani aattona. Tapaamme
Manbhattanilla kasvisravintolassa, joka lupaa ruokien olevan
torituoretta luomua, ja vaikka olen viime aikoina mieltynyt
mutkatonta ruokaa. Tarjoilijamme on silmiinpistavén ei-
juutalainen harottavine vaaleine hiuksineen ja sinisine sil-
mineen. Hin kohtelee meitd ruhtinaallisesti, koska olemme
Upper East Sidessa ja olemme valmiit pulittamaan satasen
lounaasta, joka koostuu ldhinnd vihanneksista. Minusta on
ironista, ettei mies tiedd meiddn kahden olevan ulkopuoli-
sia, ettd hidn automaattisesti olettaa meiddn kuuluvan tanne.
En olisi ikina uskonut, ett téllainen paiva koittaa.

Ennen tapaamista kerroin didille, ettd minulla oli kysyt-
tavad. Olemme viimeksi kuluneen vuoden mittaan olleet
enemmin yhdessa kuin kaiken kaikkiaan teinivuosinani,
mutta toistaiseksi olemme karttaneet menneisyydesta
puhumista. Kenties en halunnut tietdd. En ehké halunnut
kuulla, ettd minulle didistédni annetut tiedot olivat peratto-
mid, tai ehkd en halunnut kuulla niiden pitavéan paikkansa.
Mutta elaméntarinani julkaiseminen edellyttda ehdotonta
rehellisyyttd muidenkin kuin minun osaltani.

Piivilleen vuosi sitten 1dhdin lopullisesti hasidiyhtei-
sostd. Olen 24-vuotias ja minulla on vield koko elama edes-
sani. Poikani tulevaisuus on tépotaynna mahdollisuuksia.
Minusta tuntuu kuin olisin selvinnyt kilpajuoksun 1dhto-



viivalle viime hetkelld, jotta ehdin kuulla starttipistoolin
pamahduksen. Aitid katsoessani ymmirrén, ettd meissé
saattaa olla yhteisia piirteitd, mutta erot ovat ilmeiset. Hian
oli lahtiessdan vanhempi eikd ottanut minua mukaansa.
Hénen taipaleensa on ollut kamppailua pikemminkin
turvallisuudesta kuin onnellisuudesta. Haaveemme lei-
juvat yllimme kuin pilvet, ja minun haaveeni vaikuttavat
suuremmilta ja pdyhedmmiltd kuin hdnen hennot untuva-
pilvensa korkealla talvisella taivaalla.

Niin kauan kuin muistan olen aina halunnut elamalta
kaikkea, mité se voi minulle antaa. Téma halu erottaa minut
niistd, jotka ovat valmiit tyytymaédn vihempaan. En pysty
edes kisittamadn, kuinka ihmisten toiveet voivat olla niin
pienimuotoisia, heiddn tavoitteensa niin kapea-alaisia ja
rajoittuneita, vaikka mahdollisuuksia on rajattomasti. En
tunne ditidni niin hyvin, ettd ymmartdisin hdnen haaveitaan
- mistd mind tieddn vaikka ne tuntuisivat hanestd itsestadn
suurilta ja tarkeiltd - mutta haluan kunnioittaa niitd. Erois-
tamme huolimatta meilla taytyy olla edes hiukan yhteista,
paatimmehédn molemmat tavoitella jotain parempaa.

Aitini syntyi ja varttui saksalaisten juutalaisten yhteisossi
Englannissa. Hanen perheensi oli uskonnollinen mutta ei
hasidinen. Vanhemmat erosivat. Han luonnehtii nuorta
minddnsd ongelmalliseksi, kulmikkaaksi ja tyytymétto-
miksi. Hinen mahdollisuutensa paéstd naimisiin, saati
hyviin naimisiin, olivat heikot, hdn kertoo minulle. Tar-
joilija laskee hédnen eteensé lautasellisen polentaranskiksia
ja mustapapuja ja diti sohaisee haarukallaan ranskista.

Kun hénen oli paitettavd, menndako naimisiin isani
kanssa, valinta tuntui toiveen toteutumiselta, diti sanoo
syodessadn. Isian perhe oli varakas ja halusi epétoivoisesti
naitattaa hénet jollekulle. Sisarukset odottivat, ettd isa



menisi kihloihin, jotta he voisivat aloittaa oman elaménsa.
Isd oli 24-vuotias, tavattoman vanha kunnolliseksi juuta-
laispojaksi, liian vanha olemaan sinkku. Mitd enemmén
heille tulee ik, sitd epatodenndkoisempai on, ettd heille
16ytyy morsian. Aitini Rachel oli isdni viimeinen tilaisuus.

Kaikki ditini eldmaissé olivat hdnen puolestaan haltiois-
saan, han muistelee. Hin muuttaisi Amerikkaan! Hanelle
tarjottiin tdysin kalustettua, kaunista uudenkarheaa ker-
rostaloasuntoa. Kaikki kulut maksettaisiin. Han saisi kau-
niita vaatteita ja koruja. Oli monta kily4, jotka haluaisivat
kovasti ystavystya hianen kanssaan.

”Sinua siis kohdeltiin kivasti?” mind kysyn viitaten
tateihini ja setiini, joiden muistan enimmakseen katsel-
leen minua pitkin nendnvarttaan syistd, jotka eivit tdysin
auenneet minulle.

“Alussa kylld”, hdn vastaa. "Olin uusi lelu Englannista.
Laiha ja natti tytto, joka puhui hassua murretta”

Aiti pelasti heidét kaikki, nuo isdni nuoremmat sisaruk-
set. He sdastyivit vanhojenpiikojen ja -poikien kohtalolta.
Alussa he olivat kiitollisia ndhdessddn isoveljen menevin
naimisiin.

“Mini tein hdnestd mensin’, ditini kertoo. ”Pidin huolen
siitd, ettd hdn néytti aina siistiltd. Han ei osannut huolehtia
itsestddn, mutta mind osasin. Sain hinet olemaan edukseen;
heidén ei enda tarvinnut havetd hanté yhté kovasti”

Hiped on ainoa tunne, jonka muistan isdstd kokeneeni.
Hin oli aina siivoton ja likainen, ja hdanen kdytoksensa oli
lapsellista ja sopimatonta.

"Mité ajattelet isdstd nyt?” mind kysyn. "Mikd hanta
sinun mielestési vaivaa?”

”Voi, en mind tiedd. Han on kai harhaluuloinen. Mie-
lisairas”



”Niinko? Siitdko luulet kaiken johtuneen? Eikoé hin
sinusta ollut pelkdstdan henkisesti jalkeenjadnyt?”

”No, han kavi psykiatrilla kerran sen jéilkeen, kun olimme
menneet naimisiin, ja psykiatri sanoi minulle olevansa aika
varma, ettd isdllési oli jonkinlainen persoonallisuushéirio,
mutta oli mahdotonta selvittaa asiaa, koska isési ei suostu-
nut lisakokeisiin eikd palannut hoitoon.”

“Mitenkdhdn mahtaa olla”, mind sanon mietteliddsti.
”Khaja-tati sanoi kerran, ettd isd todettiin lapsena kehitys-
vammaiseksi. Hin sanoi, ettd isdn dlykkyysosamaira oli 66.
Sille ei ole tehtdvissd oikein mitdan”

“Eika edes yritetty”, diti huokaa. "Hénet olisi voitu jér-
jestad hoitoon.”

Mind nyokkddn. "Eli alussa sinua kohdeltiin kivasti.
Mutta mitd my6hemmin tapahtui?” Muistan tétieni puhu-
neen didista seldn takana, puhuneen rumasti.

”Kun alkuinnostus laantui, minuun ei enéé kiinnitetty
huomiota. Ei otettu mukaan yhteisiin puuhiin. Minua hal-
veksittiin, koska olin kdyhasta perheestd, muut taas olivat
naineet rahaa ja olivat varakkaista kodeista ja elivit aivan
erilaista eldmaa. Isési ei kyennyt tienaamaan enka kyennyt
mindkain, joten isoisdsi eldtti meitd. Mutta han oli kitsas, ja
héneltd herui rahaa vain niukin naukin tarpeeksi ruokaan.
Sinun isoisdsi — zejde - oli fiksu mies mutta ei ymmartanyt
ihmisid. Hénelld ei ollut kosketusta todellisuuteen”

Minua kirvelee yhd pikkuisen, jos joku sanoo jotain
pahaa sukulaisistani, ikdan kuin minun kuuluisi puolustaa
heita.

”Sen sijaan isoditisi — bobe - kunnioitti minua, ndin sen
hénestd. Kukaan ei koskaan kuunnellut hantd, mutta hian
oli taatusti dlykkdampi ja avarakatseisempi kuin muut olivat
valmiit myontamaan.”
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”Olen samaa mieltd!” Ilahdun, kun 16ytyy jotain yhteista,
edes yksi sukulainen, jonka ndemme samassa valossa. "Hédn
oli sellainen minuakin kohtaan. Kunnioitti minua, vaikka
kaikki muut pitivdt minua pelkkdné kiusankappaleena.”

”Niin no... mutta hinelld ei ollut valtaa.”

“Totta”

Aidillini ei siis loppujen lopuksi ollut mitdin mihin
nojautua. Ei puolisoa, ei sukua, ei kotia. Sen sijaan nyt yli-
opistossa han on olemassa, hinen eldmaéllddn on tarkoitus,
suunta. Thminen ldhtee pois, kun hénelld ei ole mitdan,
minka tahden jdadé; hin lidhtee sinne, missé voi olla hyo-
dyksi, missd hanet hyvaksytaan.

Tarjoilija tulee poytadn kantaen lautasella suklaabrow-
nieta, johon on tyonnetty kynttild. “Paljon onnea vaan...”
hén laulaa hiljaa ja katsoo sekunnin ajan minua silmiin.
Mini painan katseeni alas ja tunnen poskieni punoittavan.

”Puhalla kynttila sammuksiin’, diti kehottaa ottaessaan
kameran esiin. Minun tekee mieli nauraa. Tarjoilija varmasti
ajattelee, ettd mind olen ihan tavallinen paivansankaritytto,
joka on ldhtenyt ulos ditinsd kanssa, ja ettd me teemme
ndin joka vuosi. Arvaako kukaan, ettd didiltani on jadnyt
nidkemittd useimmat minun lapsuuteni syntymapaivista?
Kuinka hén pystyy noin vain yhtdkkia hyppaamaén takaisin
kyytiin? Tuntuuko tdma hénestd luontevalta? Minusta ei
ainakaan tunnu.

Kun olemme yhdessd syoneet brownien, diti pyyhkdisee
suutaan. Han sanoo, ettd hén olisi halunnut ottaa minut
mukaan mutta ei voinut. Han oli rahaton. Isédni suku uhkasi
tehdd hanen eliméansa kurjaksi, jos han yrittdisi vieda
minut pois. Vanhin téti, Khaja, oli pahin, hidn sanoo. ”Kun
kévin katsomassa sinua, hian kohteli minua kuin halpaa
makkaraa, kuin en olisi sinun 4itisi, kuin en olisi synnyt-
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tanyt sinua. Mika oikeus hénelld oli olla sellainen, vaikkei
hén ollut edes verisukulainen?” Khaja meni naimisiin per-
heen vanhimman pojan kanssa ja ryhtyi oitis hallitsemaan
kaikkea, ditini muistelee. Khajan oli aina saatava komentaa,
jarjestad kaikki, tyrkyttdd mielipiteitddn kaikkialla.

Ja kun 4diti jatti isan lopullisesti, Khaja ryhtyi ohjailemaan
minuakin. Han pdatti, ettd mind asuisin isovanhempieni
luona, ettd kdvisin satmar-koulua, ettd menisin naimisiin
kunnollisen satmar-pojan kanssa, joka oli kasvanut hen-
gellisessd perheessd. Lopulta juuri Khaja opetti minut kéy-
méadn oman eldméni ohjiin, ja mind muutuin kovaotteiseksi
kuten hén enkd antanut kenenkdén muun pakottaa minua
kdrsimaan.

Sain my6hemmin tietdd, ettd Khaja oli taivutellut zejden
puhumaan aviovilittdjalle, vaikka olin vasta téyttanyt seit-
semantoista. Kidytanndssd Khaja oli minun aviovalittdjani;
hén paitti, kenen kanssa mind menisin naimisiin. Haluaisin
vaatia hinet vastuuseen kaikesta, mitd sen seurauksena jou-
duin kestimiadn, mutta olen liian eldaméanviisas tekemédn
niin. Mini tiedan, millainen meiddn maailmamme on ja
miten ikivanhojen perinteidemme vuolas virta vie ihmiset
mukanaan.

Elokuussa 2010

New York City
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ETSIN SALAISTA VOIMAANI

Matilda toivoi hartaasti, ettd vanhemmat olisivat olleet
hyvid, hellid, ymmadirtdvdisid, kunniallisia ja dlykkditd.
Hiinen oli kuitenkin alistuttava siihen, etteivit he olleet
mitddn ndistd...

Koska Matilda oli kovin pieni ja kovin nuori,

hén ei voinut kiyttid kehenkddn perheenjdseneen

muuta kuin dlyn voimaa.

Roald Dahl, Matilda

Isd pitdd minua kiddesta etsiessddn nipusta varaston avainta.
Kadut ammottavat tyhjyyttddn ja hiljaisuuttaan talla Wil-
liamsburgin teollisuusalueella. Yllimme tahdet hohtavat
kelmedsti yotaivaalla. Liheiselld moottoritielld vilahtaa
ajoittain autoja ohi aavemaisesti. Katson kiiltonahkaken-
kidni, jotka naputtavat kdrsimattomasti jalkakaytavaa, ja
puraisen huultani hillitakseni itseni. Olen kiitollinen siita,
ettd padsin tdnne. Tati ei suinkaan joka viikko ota minua
mukaan.

Yksi isdni monista tehtdvistd on uunien kidynnistimi-
nen Beigelin koSerleipomossa sapatin (Sabbos) paityttya.
Kaikkien juutalaisyritysten toiminta on keskeytettdva
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sapatin ajaksi. Lain mukaan uudelleenkdynnistdjan taytyy
olla juutalainen. Isdni kelpaa erindisiin tehtdviin, koska
tayttad ndin yksinkertaisen ehdon. Hinen saapuessaan ei-
juutalaiset tyontekijét ovat jo aloittaneet — taikinantekija
ja leipurit jotka pyoréyttelevat taikinasta sampyloitéd ja
leipid - ja kun isdni kdvelee ison varastorakennuksen lapi
napsutellen siahkokytkimia, alkaa hurina ja surina, joka
paisuu kulkiessamme salista toiseen. Tama on sellainen
viikko, jolloin hidn ottaa minut mukaan, ja minusta on
jannittavaa olla vilskeessd ja tietdd isdni olevan sen keski-
piste, tietdd ettd muiden on odotettava hinen saapumistaan
ennen kuin ty6t voivat jatkua normaalisti. Tunnen itseni
tarkedksi pelkastadn siksi, ettd hian on tarked. Tyontekijat
nyokkailevit hinelle hianen kulkiessaan ohi, hymyilevat
vaikka hdn on myohdssi, ja taputtavat minun pédlakeani
jauhoisilla, sormikkaiden peittamilld kasilld. Kun isd on
saanut viimeisenkin osan kayntiin, koko leipomo sykkii
sekoituskoneiden ja liukuhihnojen melussa. Betonilattia
vérisee hieman jalkojeni alla. Katselen, kun tarjottimet
liukuvat uuneihin ja tulevat toisesta padsta esiin, kiiltdvan
kullanruskat saimpylat siististi ojennuksessa. Isdni juttelee
tyontekijoiden kanssa ja mutustaa samalla muna-kihelid.
Muna-kihelit ovat boben herkkua - viemme aina hinelle
leipomosta muutaman. Varastorakennuksen etuhuoneessa
on hyllyittdin pakattuja leipomotuotteita lahtovalmiina, ja
ulos mennessd otamme mukaan niin monta kuin pystymme
kantamaan. Joukossa on kuuluisia koserkuppikakkuja, joi-
den kuorrutteelle on ripoteltu nonparelleja; kanelilla tai
suklaalla maustettuja babka-leipid; runsaalla margariinilla
leivottuja seitsenkerroksisia leivoksia; mustavalkoisia pik-
kuleipid, joista syon mielellani vain suklaan. Kaiken, mité
isd ulos ldhtiessddn valitsee, hdn vie myohemmin isovan-
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hempieni kotiin, laskee ruokailuhuoneen péydalle kuin
suuren lahjan, ja mind saan maistaa kaikkea.

Mika voisi vetdd vertoja téllaiselle vauraudelle, télle
makeiden herkkujen runsaudelle, joka on levitetty damasti-
povytaliinalle kuin huutokauppatavarat? Téni iltana nukah-
dan kuorrutteen maku hampaiden vilissd ja murut suu-
pielissé sulaen.

Tama on yksi isdn ja minun harvoista hyvista hetkista.
Usein hén antaa minulle hyvin vdhan aihetta olla hanesta
ylped. Hinen paitojensa kainaloissa on keltaiset laikut,
vaikka bobe pesee melkein kaiken isdn pyykin, ja hdnen
hymynsé on liian leved ja hupsu, kuin sirkuspellelld. Kun
hén tulee luokseni mummolaan, hian tuo minulle suklaa-
kuorrutettuja Kleinin jadtelopuikkoja ja katsoo minua
odottavasti minun syddessini niité ja odottaa kiitoksiani.
Téllainen isdan kuuluu olla, hdn varmasti ajattelee, ettd
hénen kuuluu tuoda minulle herkkuja. Sitten hin lahtee
yhté pikaisesti kuin tuli, taas hoitamaan jotain "tehtavaansa”.

Tieddn, ettd ihmiset antavat hinelle toitd sdalistd. He
pestaavat hdnet autonkuljettajaksi, pakettildhetiksi, kai-
kenlaisiin tehtéviin, joista uskovat hianen selviytyvén vir-
heitd tekemittd. Hédn ei tajua sitd itse; han luulee tekevansa
arvokasta tyota.

Isdni suorittaa monia tehtdvid, mutta antaa minun osal-
listua vain toisinaan leipomokéynneille ja vield harvemmin
lentokenttdkdynneille. Lentokenttdkdynnit ovat jinnempis,
mutta niitd koen vain pari kertaa vuodessa. On kieltamatta
outoa, ettd minusta on hauska kédyda lentoasemalla, vaikken
koskaan paise lentdmédn, mutta on kutkuttavaa seistd isdn
vieressd hdnen odottaessaan kyyditettdvaa, katsella sinne
tanne kiiruhtavia matkustajia, jotka vetdvat perassé kirs-
kuvia laukkujaan, tietdd heiddn kaikkien olevan menossa
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jonnekin, niin mairitietoisen nikoisid he ovat. Kuinka
ihmeellinen tdimd maailma onkaan, mina ajattelen, maa-
ilma jossa linnut laskeutuvat hetkeksi, kunnes maagisesti
ilmestyvit jollekin toiselle lentokentélle maapallon toisella
puolella. Jos saisin esittdd yhden toivomuksen, se olisi
padstda matkustamaan jatkuvasti lentoasemalta toiselle.
Padsta vapaaksi paikoillaan pysymisen vankeudesta.

Kun isé on jattanyt minut kyydistd mummolan edessi, en
née hintd vahain aikaan, ehkd muutamaan viikkoon, ellen
tormdd hianeen kadulla, ja silloin peitdn kasvoni enka ole
huomaavinani héntd, jotta han ei huuda minua luokseen
esitellakseen minut keskustelukumppanilleen. En voi sietda
niitd uteliaan saélivid katseita, joita minuun luodaan, kun
ilmenee, ettd olen isdni tytar.

”Tamako on sinun mejdele?” he kujertavat alentuvasti,
nipistdvat minua poskesta tai nostavat leukaani koukis-
tamallaan sormella. Sitten he syyndavat minua tarkkaan
etsien merkkid siitd, ettd olen todellakin tdimén miehen
jalkeldinen, voidakseen mydhemmin sanoa: ”Nebekh, lap-
sirukka, eihdn se hdnen vikansa ole, ettd hdn on syntynyt.
Kasvoista nikee, ettd hidn on hiukan vajaa”

Isoditini on ainoa, jonka mielestd mind olen satapro-
senttisen tdysjarkinen. Hénestd nikee, ettei hin epdile
sitd hetkedkdan. Hdn ei tuomitse ihmisid. Han ei koskaan
tehnyt johtopéatoksia isanikdan suhteen, mutta kenties
se oli psykologista torjuntaa. Kun bobe kertoo tarinoita
isdstdni minun idssdni, han maalaa poikansa hellyttavin
ilkikuriseksi. Isd oli lapsena aina liian ruipeloinen, joten
bobe teki kaikkensa, jotta ruoka maistuisi hinelle. Isd sai
kaiken mita ikind halusi, mutta ei lupaa poistua poydasta
ennen kuin oli syonyt lautasen tyhjaksi. Kerran hén sitoi
kanankoiven naruun ja roikotti sitd ikkunasta pihakissoille,
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jottei joutuisi istua jokottamadn poydéssa tuntikaudet mui-
den leikkiessd ulkona. Kun bobe palasi, isd néytti tyhjaa
lautastaan. Bobe kysyi: "Missa luut ovat? Ei niitd voi sy6da.”
Siitd bobe arvasi.

Halusin ihailla isdani neronleimauksesta, mutta ylpey-
denkuplani puhkesi boben kerrottua, ettei isd ollut hok-
sannut ajatella asiaa eteenpdin, vetdd narua takaisin ylos ja
laittaa kissojen paljaiksi kaluamat luut lautaselle. Yksitois-
tavuotiaana toivoin, ettd isd olisi toteuttanut ovelasti tuon
suunnitelman, joka olisi periaatteessa voinut olla loistava.

Isdn ollessa teini-ikdinen hdnen viattomat kujeensa eivit
endd olleet hellyttavid. Hin ei malttanut istua aloillaan
jesivassa, joten zejde komensi hidnet GerSom Feldmanin
mokuleirille New Yorkista pohjoiseen, missd pidettiin
jesivaa ongelmanuorille — se oli kuin tavallinen jesiva silla
erotuksella, ettd tottelemattomuudesta seurasi selkdsauna.
Se ei saanut iséni erikoista kaytostd oikenemaan.

Omalaatuisuus annettaneen helpommin anteeksi lap-
selle. Mutta kuka pystyy selittimaén aikuisen, joka hamst-
raa leivonnaisia kuukausien ajan, kunnes homeen haju kiy
sietaimattomaksi? Kuka pystyy selittimaén jadkaapin pullot,
joissa on lapsille tarkoitettua vaaleanpunaista nestemadista
antibioottia ja jota isdni haluaa valttamatta nauttia péivit-
tdin johonkin nakymattomain sairauteen, jota laakarit eivt
kykene 16ytdmaan?

Bobe yrittdd edelleen pitdd isdstd huolta. Han kypsentda
naudanlihaa varta vasten hénelle, vaikkei zejde ole syonyt
sitd kymmeneen vuoteen sen jilkeen, kun skandaalissa
paljastui, ettei koSeriksi, rituaalisesti puhtaaksi vaitetty
liha ollut koseria. Bobe kokkaa yha kaikille pojilleen, jopa
ukkomiehille. Heilld on nyt vaimo huolehtimassa heisti,
mutta silti he kdyvat mummolassa syomassd, ja bobe on
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kuin siind ei olisi mitadn ihmeellisté. Joka ilta kymmenelté
han pyyhkii keittion tyotasot ja vitsailee, ettd “ravintola”
on nyt suljettu.

Minékin sy6n tdilld, ja useimmiten my6s nukun taalla,
koska diti ei tunnu olevan kotona endé koskaan eikd isdadn
voi luottaa, ettd hin pitdisi minusta huolta. Muistan kun
ollessani oikein pieni diti luki minulle kirjaa ennen kuin
nukahdin, satuja ndlkdisistd perhosentoukista ja isosta
punaisesta koirasta nimeltd Clifford. Mummolassa on
vain rukouskirjoja. Lausun Sema-rukouksen (Kuule Israel)
ennen kuin menen maate.

Haluaisin taas lukea kirjoja, koska ne ovat ainoat onnel-
liset muistoni, nuo hetket, jolloin minulle niitéd luettiin,
mutta osaan englantia huonosti eikd minulla ole keinoa
saada kirjoja kdsiini omin neuvoin. Niinpa ravitsen itsedni
Beigelin kuppikakuilla ja muna-kiheleilld. Bobe saa niin
paljon iloa ja innostusta ruoasta, ettd hanen riemunsa tart-
tuu vékisinkin minuun.

Boben keittio on kuin maailman keskipiste. Kaikki
kokoontuvat sinne rupattelemaan ja juoruamaan boben
valuttaessa aineksia tehosekoittimeen tai hammentdessa
kattiloita, joita tuntuu olevan tulella jatkuvasti. Vakavat
keskustelut kdydaédn zejden kanssa suljettujen ovien takana,
mutta hyvit uutiset kerrotaan aina keittiossa. Olen pienestd
pitden tuntenut vetoa tuohon pieneen keittioon, jossa on
valkoiset kaakelit ja jota usein peittda kattiloista karannut
hoyry kuin sumu. Taaperona konttasin portaat alas kol-
mannen kerroksen asunnostamme boben keittioon toiseen
kerrokseen - siirryin varovasti linoleumiaskelmalta toiselle
pulleilla lapsenkoivillani, toivoen ettd minua vaivan pal-
kaksi odottaisi kirsikanmakuinen hyyteld.

Téssa keittiossd olen aina tuntenut oloni turvalliseksi.
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En osaa sanoa, milté olen sielld turvassa, paitsi ettd sielld
minusta ei ole tuntunut samalta kuin usein muualla - etté
olen eksyksissd vieraalla maalla, missd kukaan ei ymmaérra
minua eika tiedd, mita kieltd mind puhun. Keittiossé olen
tuntenut tulleeni paikkaan, josta olen lahtoisin, enka ole
halunnut endd koskaan joutua takaisin kaaokseen.
Yleensd kdperryn poydén ja jadkaapin viliin ujutetulle
pienelle nahalla verhoillulle jakkaralle katselemaan, kun
bobe sekoittaa suklaakakkutaikinaa, ja odottamaan lastaa,
jonka saan aina nuolla puhtaaksi. Ennen sapattia bobe sul-
loo kokonaisia naudanmaksoja lihamyllyyn puisella huh-
mareella ja lisdd valiin sokeroitua sipulia kourallisen ker-
rallaan. Han pitelee myllyn alla kulhoa, johon pehmeaksi
jauhaantunut maksa valuu. Joinakin aamuina hén sekoittaa
kallista hollantilaista kaakaojauhetta ja tiysmaitoa katti-
lassa ja kiehauttaa sen tummaksi, tayteldiseksi kaakaoksi.
Mina makeutan sen palasokerilla. Hinen munakokkelinsa
ui voissa. Hdnen tekeménsé koyhien ritarien unkarilainen
versio (bundds) on aina rapeaa ja juuri oikein ruskistettua.
Minusta on jopa kivempaa katsella hdnen laittavan ruokaa
kuin padstd syomadn sita. Tuoksut tayttavit tilat ihanasti: ne
levidvit hitaasti pitkulaisessa kodissa, edeten huoneesta toi-
seen kuin aromien juna. Aamulla herddn pienessa kamaris-
sani asunnon toisessa padssé ja nuuhkin uteliaana, yrittden
arvata mitd bobe sind pdivdnd valmistaa. Han herédd aina
kukonlaulun aikaan, ja siind vaiheessa kun mini silméni
avaan, ruoanlaitto on poikkeuksetta jo tdydessd vauhdissa.
Jos zejde ei ole kotona, bobe laulaa. Han hyréilee sanat-
tomia sdvelmid ohuella, hennolla d4nellddn samalla kun
taitavasti vaahdottaa marenkia kuohkeaksi torniksi kiil-
tavdssd terdskulhossa. Tdma on wienildinen valssi, hdan
selittad minulle, tai unkarilainen rapsodia. Zejden tullessa
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kotiin bobe lakkaa hyrdileméstd. Tiedén, ettei naisten ole
lupa laulaa, mutta perheen kuullen se sallitaan. Zejde kui-
tenkin kannustaa laulamaan ainoastaan sapattina. Koska
Salomon temppeli on tuhottu, emme zejden mukaan
saisi laulaa emmekd kuunnella musiikkia paitsi erityisissa
tilaisuuksissa. Joskus bobe ottaa isdltd saamani vanhan
kasettinauhurin ja soittaa serkkuni hadamusiikkia jatku-
vasti uudestaan, mutta hiljaa, jotta kuulee jos joku tulee
kdymadan. Hin sammuttaa nauhurin heti, jos eteisessé
hiukankin narahtaa.

Hinen isdnsé oli kohen, han muistuttaa minua. Tdma
pystyi jéljittdimadn sukupuunsa Jerusalemin ensimmadisen
temppelin pappeihin asti. Kohenit tunnetaan kauniista,
matalasta danestddn. Zejde ei osaa laulaa puhtaasti sitten
milladn, mutta laulaa silti mielelldan lauluja, joita isdnsa
lauloi Euroopassa, perinteisid sapattimelodioita, jotka
hénen variton ddanenséd vadristdd soinnittomaksi sohjoksi.
Bobe pudistaa paitdan ja hymyilee hanen haparoinnilleen.
Bobe on jo ajat sitten lakannut yrittimasta laulaa zejden
mukana. Zejde saa kaikki laulamaan nuotin vierestd, silla
hénen kuuluva, soinniton hoilotuksensa hukuttaa alleen
muiden ddnet, kunnes on mahdotonta erottaa melodiaa.
Vain yksi boben pojista on perinyt &itinsd ddnen, bobe
sanoo. Muut ovat tulleet isddnsé. Kerron hénelle, ettd minut
valittiin laulamaan koulun kuorossa soolo, ettd kenties
olen perinyt heledn, voimakkaan ddneni hdnen suvustaan.
Haluan hdnen olevan ylped minusta.

Bobe ei koskaan kysy, miten minulla menee koulussa.
Hén ei kiinnitd huomiota minun tekemisiini. Tuntuu mel-
kein kuin hédn ei haluaisi oppia tuntemaan minua, tietda
millainen mina oikeasti olen. Han suhtautuu kaikkiin silla
tavoin. Luulen sen johtuvan siitd, ettd hdnen koko per-
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heensd murhattiin keskitysleireilld ja ettei hanelld ole enaa
voimia solmia tunnesiteita.

Hénen ainoa huolenaiheensa on se, syonké mina tar-
peeksi. Tarpeeksi ruislimppuviipaleita, joilla on paksulti
voita, tarpeeksi monta lautasellista ruokaisaa kasviskeittoa
ja tarpeeksi nelikulmaisia, kiiltdvain mehevid omenastruu-
delipaloja. Bobe tuntuu lakkaamatta panevan syotiavaa
eteeni, jopa tdysin sopimattomilla hetkilld. Syopa tata
uunikalkkunaa aamiaiseksi. Maistapa tétd kaalisalaattia
keskiyolld. Tarjolla on sitd, mitd han milloinkin keittiossa
valmistaa. Ruokakomerossa ei ole perunalastupusseja eiké
edes aamiaismuropakkauksia. Kaikki, mitd mummolassa
saa syodékseen, on itse tehtyé tuoretta tavaraa.

Zejde sen sijaan kysyy minulta koulusta, mutta ldhinna
vain varmistaakseen, ettd olen sielld ihmisiksi. Hdn haluaa
ainoastaan kuulla, ettd kdytokseni on moitteetonta, jottei
kukaan padse sanomaan, ettd hinelld on tottelematon
pojantytér. Viimeiselld viikolla ennen sovituspéivaa (jom
kippur) hin kehotti minua katumukseen voidakseni aloit-
taa uuden vuoden uudelta lehdeltd, taianomaisesti muut-
tuneena hiljaiseksi, jumalaapelkdaviksi tytoksi. Paasto
oli minun ensimmdiseni - vaikka minusta tulee Tooran
mukaan nainen kaksitoistavuotiaana, tytot aloittavat paas-
toon totuttelun yksitoistavuotiaina. Minua odottaa koko
joukko uusia sddnt6jd, kun ylitan sillan lapsuudesta aikui-
suuteen. Seuraava vuosi on erddnlaista harjoitteluaikaa.

Lehtimajajuhlaan (sukkot) on vain muutama péiva. Zejde
tarvitsee apuani pienen lehtikattoisen majan (sukka) pys-
tyttdmiseen. Sielld me kaikki sydomme kahdeksan paivin
ajan. Bambukattoa rakentaessaan hdn tarvitsee apulaisen
ojentamaan ruokoja, kun seisoo tikkaiden ylapadssa, missa
latoo painavat ruoot paikoilleen vastikdan naulaamiensa
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puiden péille. Minut jostain syysta virvatain aina tdhin
urakkaan, ja minua pitkastyttda seisoa monta tuntia tikkai-
den juurella ja ojentaa ruoko kerrallaan zejden odottaviin
kasiin.

On kuitenkin mukava olla hyddyksi. Vaikka ruoot ovat
ainakin kymmenen vuotta vanhoja ja niitd on pidetty
vuoden ajan kellarissa, ne haisevat tuoreelta ja hyvalta.
Pydrittelen niitd edestakaisin kimmenten vilissd, ja moni-
vuotisessa kdytossa siledksi hioutunut pinta tuntuu viilealta.
Zejde nostaa kunkin ruoon ylos hitaasti ja hartaasti. Ei ole
montaa kotiaskaretta, jotka zejde olisi valmis tekemdin,
mutta juhlapiiviin liittyviin valmisteluihin hdn varaa aikaa.
Sukkot on yksi lempijuhlistani, koska se vietetddan ulkona
kirpedssd syysilmassa. Kun paivit alkavat lyhentyd, ahmin
viimeisetkin auringonpaisteen rippeet mummolan kuistilla,
vaikka joutuisin pukemaan ylleni monta villapaitaa paal-
lekkain pitdméan vilun loitolla. Makaan sidngylld, joka on
kyhitty kolmesta puutuolista, ja kallistan kasvojani aurin-
koon. Se paistaa joten kuten ldheisten, seldtysten rakennet-
tujen vuokrakerrostalojen vilisestd kujasta. Mikédén ei ole
niin lohduttavaa kuin kelmeén syysauringon tunne iholla,
ja mind viivyttelen niin kauan kuin heiveroiset siteet kur-
kistelevat kolkon, pélyisen taivaanrannan yli.

Sukkot on pitkd juhla, mutta sen keskelld on nelja varsin
arkista paivad. Mikadn laki ei kielld ajamasta autoa tai
kayttdmasta rahaa noina paivind, joista kdytetdan nimed
hol hamoed, ja yleensa ne vietetddn kuten tavalliset viikon-
péivat, paitsi ettei tyonteko ole sallittua, ja siksi useimmat
lahtevit perheen kanssa retkelle. Serkkuni kdyvit hol
hamoedina aina jossain, ja varmaankin taas menen joi-
denkin serkkujeni mukaan. Viime vuonna kivimme Coney
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Islandilla. Mimi sanoo, ettd tdnd vuonna ldhdemme puis-
toon luistelemaan.

Mimi on yksi niistd harvoista serkuista, jotka kohtelevat
minua kivasti. Luulen sen johtuvan siitd, ettd hdnen isinsa
on eronnut. Hanen &itinsd on nyt naimisissa jonkun meidin
sukuumme kuulumattoman miehen kanssa, mutta Mimi
kdy edelleen usein meidin mummolassamme tapaamassa
isddnsd, minun Sinai-setdani. Joskus minusta tuntuu, etta
sukumme on jakautunut kahtia: ettd kaikki ongelmat ovat
toisella puolella ja toisella on pelkkid taydellisid ihmisia.
Vain ne, joilla on ongelmia, suostuvat puhumaan kanssani.
Ei haittaa, Mimi on oikein hauskaa seuraa. Han kay lukiota
ja saa matkustella yksinddn, ja han f66naa hunajanruskeat
hiuksensa flip-tyyliin.

Autettuani bobea juhlaruokien tarjoilussa kahden péivin
ajan, kannettuani malttamattomana tarjottimia keittiosta
lehtimajaan ja takaisin, hol hamoed vihdoin koittaa. Mimi
tulee aamulla hakemaan minut. Olen ldhtdvalmis nouda-
tettuani tarkasti hanen pukeutumisohjeitaan. Paksut suk-
kahousut ja niiden paalld sukat, paksu villapusero paidan
pailla, jotta varmasti tarkenen, tuhdit lapaset ja myssy.
Tunnen itseni turvonneeksi ja kompeloksi mutta asianmu-
kaisesti valmistautuneeksi. Mimilld on ylladn tummanhar-
maa villakankainen paallystakki, jossa on samettikaulus, ja
kasineetkin ovat samettia. Kadehdin hédnen eleganssiaan.
Itse ndytdn eriparisesti pukeutuneelta apinalta, ja painavat
lapaset vetavit kasivarsiani koomisesti alas.

Luistelu on maagista. Aluksi vaapun huterasti vuokra-
luistimilla, pidellen visusti kiinni luistinradan laidasta sité
kiertdessani, mutta omaksun tekniikan nopeasti, ja sen
jalkeen tuntuu kuin lentdisin. Potkaisen vauhtia vuorotel-
len kummallakin jalalla ja suljen silmédni, kun alkaa siled

23



liuku. Pidédn seldn suorassa kuten Mimi on neuvonut. En
ole koskaan tuntenut itsedni ndin vapaaksi.

Kuulen naurua, mutta se tuntuu kantautuvan etdalts,
hukkuvan korvieni ohi virtaavan ilman suhinaan. Voimak-
kain d4ni lahtee jaata raapivista luistimista, ja mind uppoan
sen rytmiin. Liikkeistdni tulee toistuvia ja transsimaisia ja
toivon, ettd elama voisi olla téllaista kaiken aikaa. Aina
silmét avatessani melkein odotan olevani jossain muualla.

Kuluu kaksi tuntia, ja huomaan, ettd minulla on suden-
nélkd. Se on uudenlaista nélkad, ehka herkullisen ruumiilli-
sen uupumuksen aiheuttamaa nalkéa, ja kerrankin sisalldni
vallitseva tyhjyys on miellyttavaa. Mimi on pakannut meille
evadksi koservoileipid. Istuudumme luistinradan ldhelle
penkille sydmain.

Tonnikalaruisleipdda ahmiessani huomaan vieressa
piknikpoyddssa perheen ja varsinkin minun ikdiseltdni
ndyttavan tyton. Toisin kuin mind, hdn on pukeutunut
luisteluun niin kuin kuuluu, hénelld on paljon lyhyempi
hame ja paksut, pirtedn vériset sukkahousut. Hanelld on
jopa porroiset korvalaput.

Hén huomaa minun katsovan ja luisuu penkiltdén alas.
Hin ojentaa minulle nyrkkid, ja kun hédn avaa sen, kim-
menelld on pieni patukka hopeanvirisessd kdarepaperissa.
En ole koskaan nahnyt sellaista.

“Oletko sind juutalainen?” mina kysyn varmistaakseni,
ettd karamelli on koSer.

”Olen”, hédn vastaa. "Mind kdyn jopa heprealaista koulua
ja silleen. Osaan heprean aakkoset. Nimeni on Stephanie”

Otan suklaapatukan hédneltéd varovasti. Siind lukee Her-
shey. Hersh tarkoittaa jiddiSissd kaurista. Se on my®ds ylei-
nen juutalainen pojan nimi. Kun loppuun lisitdén ey, siitd
tulee hellyttelynimi. Mietin, millainen mies Hershey on,
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ovatko hédnen lapsensa ylpeita hanestd ndhdessddan hanen
nimensd kidrepapereissa. Olisipa minulla kdynyt niin hyva
tuuri, ettd isdni olisi sellainen. Ennen kuin ehdin avata
kadrepaperin nahddkseni, millaiselta suklaa ndyttda, Mimi
katsoo minuun tuimasti ja pudistaa paatadn varoitukseksi.

”Kiitos”, sanon Stephanielle ja piilotan patukan puris-
tamalla kéteni nyrkkiin. Hdn nakkaa paétdan ja juoksee
takaisin pOytadnsa.

”Et saa syoda sitd suklaata’, Mimi ilmoittaa heti Stepha-
nien ehdittya pois kuuloetdisyydelté. ”Se ei ole koseria.”

“Mutta hdanhdn on juutalainen! Hén itse sanoi niin!
Miksen saa syoda sitd?”

”Koska kaikki juutalaiset eivit noudata kosermaarayksia.
Ja vaikka noudattaisivatkin, eivat aina riittavan tarkasti.
Néetko tuon merkinnén kadrepaperissa? Siina lukee OUD.
Se tarkoittaa, ettd maito on hankittu kosermeijeristd. Mutta
ei kholov Yisroel -meijeristd, joten rabbit eivit ole asianmu-
kaisesti valvoneet sinne vietyd maitoa. Zejde kauhistuisi,
jos veisit sen hidnen kotiinsa.”

Mimi ottaa patukan kddesténi ja pudottaa sen viereemme
jateastiaan.

”Mini hankin sinulle toisenlaista suklaata’, hdn sanoo.
“Myo6hemmin, kun on palattu kotiin. Kosersuklaata. Saat
La-Hit-vohvelin. Etkds sind tykkad niista?”

Mina nyokkaan leppyneend. Kun syon tonnikalaleipédni
loppuun, katselen mietteliddna Stephanieta, joka hyppii
kumilattialla. Hanen luistimiensa piikkikérjistd lahtee
vaimeita rasdhdyksid aina hdanen pudottautuessaan. Hin
hallitsee liikkeensa taydellisesti. Kuinka joku voi olla juuta-
lainen eikd silti noudata koseria? mina ihmettelen. Kuinka
joku voi osata heprean aakkoset ja silti syodd Hersheyn
suklaata? Eiké hdn tiedd, ettei sellainen sovi?
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