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Intro

Poikaystivi tajuaa heti tulleensa jatetyksi.

Merkkejd on ollut ilmassa koko kesin. Varpun levottomuus,
vetdytyminen omiin juttuihinsa. Varpu ei ole halunnut endi
lihted hinen perheensi mokille, vaikka rakastaa rinsistynytté
laituria ja perheen puolihullua koiraa, joka luulee olevansa orava
ja yrittdd kiipeilld puihin. Poikaystivi on saanut mennd ilman
Varpua.

Poikaystivi on tottunut siihen, ettei ymmirrd Varpua. Se
kayttiytyy kuin ei oikeastaan edes haluaisi tulla ymmarretyksi.
Kuin ymmarretyksi tuleminen ei olisi tirkeda.

Alussa se oli ollut yksi niistd asioista, joista poikaystivi oli
eniten Varpussa pitinyt.

Mokiltd palattuaan poikaystivd on tunnustellut kummal-
lista tunnelmaa ja yrittinyt ehdottaa jotain keventivid toimin-
taa, leffan vuokraamista, keikkaa. He kdyvit usein rikiisissd
kellarikuppiloissa kuuntelemassa yhtyeitd, jotka soittavat pol-
vet koukussa masentavaa kitararokkia ja haaveilevat levytys-
sopimuksesta. Suhteen alkuaikoina Varpun iki ei ollut riit-
tinyt paikkoihin, joissa poikaystivi kivi ystiviensd kanssa,
joten keikoista oli tullut tavallaan yhteinen harrastus, vihin
kuin kivisi raveissa lydmissd vetoa lupaavien tulokkaiden
puolesta.

Mutta Varpu ei ole kiinnostunut keikoista tai mistddn muus-
takaan. Se haluaa vain olla. Siitd olisi pitdnyt arvata. Varpu ei



lihtokohtaisesti halua olla yksin ajatustensa kanssa. Se tekee
melkein mité tahansa vilttiikseen sellaisen tilanteen.

Niin: poikaystavilld ei ole aavistustakaan siitd, mitd Varpu
on tehnyt silld aikaa, kun hin on ollut mokilld. Ei ole tullut
puheeksi. Poikaystivi on antanut Varpun hautoa ja keskittynyt
omiin asioihinsa, tulevaan syksyyn, alkaviin opintoihinsa.

Ja nyt: Varpun ilme.

Poikaystivd on herdnnyt eteisestd kantautuvaan kolahduk-
seen, ja kun Varpu avaa makuuhuoneen oven, hin tietdd jo.

Kolme vuotta. Sohvalla makoilua ja tonnikalapastaa, rut-
tuun nussittuja lakanoita, leffailtoja, mokkireissuja ja aamuun
valvottuja 6itd, niitd keskinkertaisia keikkoja.

Kai se oli ollut onnea, tai jotain sen tapaista, niin kauan kuin
sitd kesti.



Kutsutaan sitd vaikka rikostarinaksi

Varpu oikoo hississi vaatteensa ennen kuin nostaa katseensa ja
kohtaa peilikuvansa. Tukka hapsottaa eiliselld poninhdnnalld,
mutta tilanne ei ole ollenkaan niin paha kuin voisi olla. Itse
asiassa se on melko sama kuin aina.

Ulko-ovi aukeaa hitaasti, kuin ei olisi vield tdysin hereilla.
Varpu astuu kadulle, joka sekin néyttid yhi samalta, raaemmalta
vain ilman yon ja humalan pehmeidd huurua. Aurinko on kor-
kealla, vaikka on vieli aikaista.

Varpu on viettinyt yon baarista 16ytiminsa tyypin luona. Ei
ole kertonut nimedin, eikd sitd ole kyselty. Hin on nukkunut
muutaman levottoman tunnin ja lihtenyt heti herittyiin, saa-
tuaan sen minkid on halunnut. Ulospdisyn. Lipun pois.

Tavallaan on ihan sama kertooko hin poikaystiville vai ei.
Olennaista on, ettd Varpu on rikkonut jotain, mitd ei voi kor-
jata. Endi tarvitsee kertoa: tihdn tima péittyy.

Olihan se kuitenkin jotain. Ensirakkaus sentdin.

Miti sellaisesta voi sanoa?

Ettd alussa rakkaus oli vastaus? Sitten siitd tuli kysymys,
eikd sama vastaus endd kdynyt. Siitd oli vihitellen tullut vastaus
johonkin toiseen kysymykseen.

Hin oli tehnyt péddtoksen jo viikkoja sitten mutta jostain
syystd halunnut vield odottaa. Ehké hinen oli pitinyt ensin
tottua ajatukseen. Tunnustella sitd, varmistaa ettd se on todel-
linen.



Eroon ei ole mitdin varsinaista syytd. Ei vain ole endd mitdin
varsinaista syytd olla yhdessa.

Myés kolme vuotta sitten Varpu oli etsinyt ulospdisyi, ja
silloin se oli tullut poikaystivin muodossa. Ehka siksi on kat-
kottava timi viimeinenkin sdie, viimeinen yhteys paikkaan,
jonne ei ole tarkoitus palata.

Varpu ajattelee kesid, joka on sekin melkein ohi. Olo on kevyt,
lihes irtonainen, kuin olisi sysinnyt auton liikkeelle ja seuraisi
kuinka se vierii kohti jyrkdnnettd. Inari oli sanonut, ettd oikeasti
autot eivit rijahdd pudotessaan kuten elokuvissa. Ne vain muut-
tuvat rysihdys rysdhdykseltd viritetyistd koneista metalliromuksi
ja sinkoutuvat tulikuumina kappaleina rotkoon.

— Mistd muka tiedit, Varpu oli epiillyt, silld hin oli juuri
saavuttanut idn, jossa oli tajunnut tulleensa koko eldiminsi ajan
isosiskonsa huijaamaksi.

— Isd kertoi, Inari oli vastannut, sanonut sen jotenkin eri-
tyisen omahyviisesti, tiennyt drsyttdvinsd Varpua silld tavoin
vield enemmin.

Varpu ostaa kioskilta askin valkoista Marlboroa. Kyllasty-
neen nikoinen mies ei kysy papereita vaan lyé summan kassaan,
tyontdd vaihtorahan tiskille ja kddntdd innottoman katseensa
seuraavaan.

Ulkona on taas kuuma kuin kesi ei tajuaisi paittya.

Varpu onkii askista tupakan ja sulloo loput kangaskassiinsa.
Kassissa on tavanomainen varustus: muistivihko, joka on
aina sama, ja kamera, joka vaihtelee. Joskus hin kuljettaa
mukana isin vanhaa kinokameraa ladattuna mustavalkoi-
sella filmilld, toisinaan kirpputorilta ostettua pokkaria, jolla
on helppo kuvata erilaisissa sosiaalisissa tilanteissa eli toisin
sanoen pahaa aavistamattomia ihmisid. Mekaanisella jirjes-
telmikameralla kuvaaminen aiheuttaa melkein aina reaktion,
mutta tavallisesta pokkarikamerasta ei piittaa kukaan. Ei edes
poikaystivi, josta otetut, vihidn vahingossa onnistuneet kuvat



olivat osa ennakkotehtivii, jolla Varpu valittiin padsykokeisiin
ja lopulta satojen hakijoiden joukosta siihen kouralliseen, joka
aloittaisi tind syksynd opiskelun valokuvataiteen linjalla. Se
tuntuu yha tiysin kasittimattomaltd, jonkinlaiselta tapariltd
pelastukselta. Hénelld ei ollut minkdédnlaista varasuunnitelmaa,
ei aavistustakaan mitd olisi seuraavaksi tehnyt, jos ei olisi saanut
opiskelupaikkaa.

Mukana on nyt pokkari, joka on viettinyt yon kassissa nimet-
tomiksi jddneen tyypin lattialla. Yosti ei ole yhtddn kuvaa.
Ei ole tapahtunut mitidn kuvaamisen arvoista, vaikka omalla
likaisella tavallaan y6 on jakanut historian kahtia, aikaan ennen
titd ja aikaan timin jilkeen.

Suljettuaan asunnon oven poika oli kysynyt laitetaanko
musiikkia. Varpu oli miettinyt hetken, ny6kdnnyt. Huonokin
musiikki olisi parempi kuin kiusallinen hiljaisuus. Poika oli
etsinyt soitettavaa niska punehtuneena, aavistanut ehka itse-
kin kuinka paljon valinta paljastaisi hidnen tilannetajustaan.
Stereoista oli kajahtanut radiosta tuttu renkutus, huokaileva
naisdini, kertosidkeessd rippddvi mies, taustalla tikittdvd kone-
biitti. Ihan sama. Ei Varpu ollut tullut sinne musiikkia kuun-
telemaan.

Varpun ainoa muistivihko on musta, vahakantinen ja sisil-
tid pddasiassa listoja. Listat ovat melko epdmdidriisid, mutta
niilld on tarkoitus, ne jasentdvit holtittomasti sinkoilevat aja-
tukset. Niistd voi my0s tarkistaa asioita, vihdn kuin varmis-
taisi kompassista sijainnin ja oikean suunnan. Useimmat listat
liittyvit musiikkiin:

Hankittavat levyt.

Parhaat ldhtobiisit.

Biisit, joita kuunnella silloin kun tekee mieli lakata olemasta,
vaikkei varsinaisesti haluakaan kuolla.

Pidsykokeissa oli kysytty mitd Varpu oli yrittinyt sanoa silld,
ettd oli vastannut osaan kirjallisista ennakkotehtévistd lainauk-
silla lempikappaleistaan.



— Ettd musiikki médrittdd maailman reunoja, Varpu oli vas-
tannut ja tajunnut vasta mychemmin hévetd sietimattomyyt-
tidn. Sellaiseen patetiaan hidn oli sortunut, ryhtynyt oman
elokuvansa padhenkiloksi. Taidelukio oli ollut tiynnd niité,
baskeripaisid tyttjd, jotka suodattivat joka tunnekuohunsa jon-
kin naurettavan lyriikanpdtkdn ldpi, suttasivat pdivikirjojensa
kansiin lauseita kuten #his is the end, beautiful friend.

Ei tietenkédin ollut Jim Morrisonin syy, ettd hinen sanoituk-
sensa oli valjastettu pateettiseen paihenkiloyteen.

Joka tapauksessa.

On totta, ettd musiikki miirittda kaiken. Se osa oli ollut
totta. Olisi pitdnyt vain keksid omaperdisempi ja tarkempi tapa
kuvata se. Tarkoitus oli ollut ilmentdd u/kopuolisuutta, miki on
kutakuinkin vastakohta maailmankaikkeuden keskipisteeksi
asettuvalle padhenkildydelle. Morrison oli saattanut olla sitd
harvinaista lajia, joka liitkkuu sujuvasti molemmilla tasoilla.

Varpu oli lapsuudenkodista muuttaessaan perinyt vanhem-
piensa vinyylilevyt, jos sitd voi kutsua perimiseksi, ettd hin
oli sen enempii kyselemittd pakannut mukaansa levyt, joihin
kukaan ei ollut koskenut vuosiin, ihan koko kokoelman Nina
Simonesta Leonard Coheniin. Monika oli luultavasti ollut siitd
vain helpottunut.

Poikaystivi oli kantanut levyt autosta kolmanteen kerrokseen
jaantanut Varpun siilyttdd niitd olohuoneen seinid vasten, silld
hin piti musiikista, olkoonkin ettd "musiikista pitiminen” on
ilmaisu, jota on vield vaikeampi antaa anteeksi kuin lyriikoiden
vadrinkdyttod ja runotyttoilya.

Surkeat ja yhdentekevit albumit Varpu oli vaihtanut levy-
kaupoissa kiinnostavimpiin, ja sen jilkeen niité oli tullut lisda.
Pidasiassa vanhoja, kiytettyjd levyjd, jotka maksoivat vihem-
min kuin uudet, mikd oli sindnsd hupaisaa, silld vanhat levyt
sisilsivit parempaa musiikkia.
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Muistivihko sisiltda listoja my6s asioista, jotka ovat totta. Kuten:
1. Musiikki on keino sietdd todellisuutta.

2. Niin olisi pitinyt sanoa sielld padsykokeissa.
3. Oli miten oli. Uusi elimi alkaa nyt.
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Alut on helppo tunnistaa

Valo saa silmit ripytteleméin.

Hiljaisuudesta paitellen poikaystivi on lihtenyt luennolleen
herittimittd Varpua. Ehka kostoksi, vaikka ensijarkytyksestd
toivuttuaan poikaystivé olikin péadttinyt, ettd heitd oli koh-
dannut eron sijaan kriisi.

— Siis mika kriisi?

- Minunko se pitiisi tietdd, poikaystivi oli vastannut nos-
tamatta katsettaan tenttikirjasta.

Ehki poikaystivi ajattelee, ettd jos hin teeskentelee ettei
mitdin ole tapahtunut, Varpu unohtaa eroajatuksen ja kaikki
jatkuu ennallaan.

Varpun pitiisi siis olla koulussa. Sen sijaan hin makaa soh-
valla ja yrittdd tulla tajuihinsa. Olo on nahkea ja krapulainen
tavalla, jota sohvalla nukkuminen teettdd. Suihkuun ei ole
aikaa, puhdas t-paita ja hampaiden pikaharjaus saavat riit-
tid. Kymmenen tehokasta sekuntia, purskutus. Varpu pyyhkii
vaahdon suupielestdin, kiristdd 16ystynyttd poninhidntidnsi
ja ajattelee, ettd kylld se siitd. Se oli ollut isin vakiovastaus
kaikkeen, toistunut niin usein ettd lauseen oli lopulta kuullut
mielessadn, vaikkei isa olisi sanonut sitd didneen tai ollut edes
paikalla.

Likahdyttiva kosteus tulvahtaa vastaan pihalla. Koko yon
kestineen sateen jilkeen on taas kuuma. Miksi elokuu kestda
joka vuosi niin julkean kauan?
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Varpu astuu kadunkulman leipomoon, huutaa ovelta hei
vaikka ketdidn ei ndy. Pieneen tilaan on ahdettu muutama py6-
red poytd, joista yhteen on jddnyt kuppi ja sanomalehti. Lasi-
vitriiniin osuu valo, joka kimpoaa kaikkiin suuntiin.

Varpu ottaa pinosta pdillimmiisen pahvikupin ja lorottaa
sithen kahvia.

— No huomenta.

Myyjd tulee takahuoneesta kuivaten kisiddn pyyhkeeseen.
Varpu ei tiedd hinen nimedin, mutta hin kuuluu kalustoon.
Hinet on mahdoton kuvitella mihinkdin muualle kuin tinne,
nostelemaan berliininmunkkeja vitriiniin, mutisemaan hie-
kasta, joka kulkeutuu sisdin asiakkaiden kenkien mukana ja
joka on lakaistava pois monta kertaa péivissd ihan kuin hinelld
ei olisi mitddn muuta tekemisti.

— Jannittaiko?

Varpusta munkkinainen jostain syystd pitid ja muistaa kaiken
mitd Varpu hinelle kertoo, kuten sen, ettd tindin on Varpun
uuden elimin alku, ensimmiinen koulupdivi, joka kuulostaa ja
oikeastaan myos tuntuu melko samalta kuin ihan ensimmiinen
koulupiivi ikuisuus sitten.

— Vihin, Varpu sanoo.

— Hyvin se menee.

Varpu puristaa hymyn.

— Kunhan menee.

Hin on odottanut titd koko kesdn, mutta nyt pdéssi surisee
sama sihkéinen lumisade kuin televisiossa silloin, kun hin pie-
nend herdsi sohvalta lihetyksen jo padtyttyd ja tunsi yhtikkisen
yksindisyyden piston kuin kaikki olisivat lihteneet avaruuteen
ja jattdneet hinet maapallolle yksin.

Radio ritisee tiskin takana. Kate Bushin vanha biisi alkaa
soida. Sen tunnistaa heti melodiasta, joka junnaa sireenin lailla

laukkakompin pailla.
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Varpu astuu kuvastudion himirdin hengistyneend, hiki valuen
norona selkdrankaa pitkin. Ensimmiisen vuoden opiskelijat
istuvat riveiksi jarjestetyissd taittotuoleissa ja ndyttavit jotenkin
epiilyttivin ryhdikkiiltd, ryhmaltd ihmisid, jotka ovat tulleet
ajoissa paikalle. Varpu tekeytyy nikymattomaksi, livahtaa sisddn
ja istahtaa taaimmaisen rivin reunaan. Tuolin jalka kirskahtaa
niin kovaa, ettd kaikki ympirilld istuvat kddntyvit.

Timidhin alkaa hyvin.

Hin ei halua kohdata kenenkéin katsetta, tuijottaa intensii-
visesti siipitatuointia edessddn olevassa niskassa. Siipitatuoin-
niksi se on siedettdvd. Ylimmat sulat jadvit kirkkaankeltaisen
siilitukan alle.

Kuluu tunti, kaksi. Varpu torkkuu silmit puoliummessa
ja miettii, milld tekosyylld kehtaisi karata. Joku on puhunut
studion edessd niin kauan, ettei kukaan jaksa endd kuunnella.
Thmiset liikahtelevat levottomasti, tuolit natisevat. Juuri silloin
ikuisuuden kestinyt kuivakka puheenvuoro loppuu ja jotain
vihdoin tapahtuu.

Epimiidriinen lauma ihmisid nousee eturivistd, kddntyy ja
asettuu jonkinlaiseen riviin kuvastudion eteen. Kun ensim-
mdinen astuu esiin, selvittdd kurkkunsa ja esittiytyy, Varpu
tajuaa, ettd tdssid on koulun henkil6kunta. Jotkut vaikutta-
vat vilpittomin innostuneilta, toivottavat tervetulleeksi ja
hymyilevit kannustavasti. Yksi ripyttelee silmidin kirkkaassa
spottivalossa ja kertoo olevansa itsekin uusi talossa. Kisi-
kirjoittamista opettava nainen ei peittele vilkuiluaan kellon
suuntaan, ihan kuin hénelld olisi sata muuta paikkaa, joissa olisi
mieluummin.

Rivistd astuu nuoren nakoinen mies, jonka hiljaisesta ddnesta
kantautuu studion perille vain yksittéisid tavuja. Jokin hidnessi
saa Varpun havahtumaan.

- Kuka tuo oli, Varpu kuiskaa vieressddn istuvalle tyypille.
Pipopdinen poika ravistaa paitidn sen nikoisend, ettei ole edes
yrittanyt kuunnella.
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Vain joitakin viikkoja sitten he olivat kaikki tdrisseet padsy-
kokeissa ja olisivat antaneet sahata kitensd irti tylsalld kirveelld,
jos se olisi taannut, ettd heiddn nimensi olisi sisddnpddsseiden
harvalla ja valitulla listalla.

Kuka sitd paitsi kiyttdd pipoa helteelld?

— Vield kerran, tervetuloa taloon!

Tilaisuus on ohi. Varpu ojentelee puutuneita jisenidin ja
katselee yhid miestd valkoisessa t-paidassa, tummien hiusten
alta vilkkuvia korvarenkaita. Mies viittoo jollekulle, huutaa
jotain, mutta studio on tdyttynyt kakofoniasta, eikd Varpu saa
vieldkdin selvdd hinen ddnestddn.

— Miti tapahtuu, pipopdd havahtuu kolinaan ympirilldan.
Varpu kohauttaa olkapditdin.

Mies on lopettanut huitomisen ja siirtynyt ovensuuhun odot-
tamaan kollegoitaan. Kaiuttimissa kiertinyt sihké soi yhi kor-
vissa. Varpu ravistaa pditdin, mutta humina ei lopu.

Kahvio on tdynnd mustaksi virjittyd tukkaa, paksuja muovi-
kehyksisid silmilaseja, nenissd ja kulmissa roikkuvia renkaita.
Joku on kidriytynyt tikattua pdivipeittoa muistuttavaan kauh-
tanaan. Monta roudarin nikdistd nuorta miestd haalistuneissa
farkuissa ja Converseissa, kaikilla sama vilinpitimiton ryhti,
kuin ne vain kuluttaisivat aikaa odotellessaan jonkin alkavan.
Tulee mieleen festarit, eiki sitten kuitenkaan: Kaikki ovat selvin
piin, tunnelma on odottava ja jollain tapaa keskittynyt. Kaikki
ovat tddlld jotain tarkoitusta varten, jopa ne roudaria muistut-
tavat.

Varpu suoristaa ryhtinsd ja yrittdd ndyttdd siltd, ettd tietdd
miki se tarkoitus on.

Puheensorinan lapi erottuu musiikki, joka kantautuu raol-
laan olevasta ovesta. Varpu yrittdd nihdéd pimennettyyn tilaan
mutta erottaa vain projektorin valon ja valkokankaalla py6rivin
litkkeen. Kuin salaseura. Kate Bushia kuunteleva salaseura.
Kappale on sama, joka soi aamulla leipomossa.
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Tila on hieno, rosoinen. Entisen tehtaan rakenteet on jitetty
nikyviin, ristikot ikkunoissa, massiivisina kohti kattoa kohoa-
vat pylvddt. Kahvion vieressd on kirjasto, jonka metalliset ritil-
hyllyt nousevat useiden metrien korkeuteen. Ylimmille hyllyille
ei yletd ilman tikkaita.

Varpu ei muista padsykoepiivistd mitddn tistd, pelkdn puris-
tuksen vatsanpohjassa. Puristuksen tilalla on nyt kihelmdinti,

joka kuplii koko kehossa.

Helle on muuttunut hautovaksi.

Varpu pysihtyy kirjakauppaan ostamaan uuden kalenterin,
erottaa hyllyjen vilissd pilkahduksen kirkkaankeltaista siili-
tukkaa ja tekee valinnan nopeasti, ettei joutuisi pddttimdin
tervehtisiko vai ei. Nahkakantinen kalenteri on tyylikds mutta
melkein tuplasti kalliimpi kuin yksinkertainen pahvikantinen,
johon hin piityy.

Levykaupan kohdalla jilleen sama Kate Bushin kappale
vyoryy kadulle saakka, mikd alkaa tuntua niin kummalliselta
yhteensattumalta, ettei se voi olla endd sattumaa.

Aurinko paistaa vield, mutta taivaalle on kertynyt mustia
pilvid. Varpu on melkein perilld, kun ne puhkeavat ja vesi
romahtaa niskaan. Hin juoksee viimeisen korttelin puristaen
kangaskassia rintaansa vasten.

Mainoksiin eteisen lattialla ilmestyy markid tdplid, kun
Varpu astuu niiden yli. Sade rummuttaa ikkunoita, televisio
seisoo mykkind nurkassa. Ilma seisoo, matto on rutussa kuin
joku olisi lahtenyt kiireelld. Poikaystivi on toivottavasti mennyt
katsomaan mitd tahansa niistd asunnoista, joiden ilmoitukset
Varpu oli ympyréinyt hintd varten pihan paperiroskiksesta
ongitusta asuntoliitteesta.

Varpu polvistuu lattialle levysoittimen eteen. Albumi,
jota hin etsii, on ihme kylld sddstynyt levynvaihtovimmalta
ja loytyy seindd vasten nojaavasta nivaskasta viimeisten jou-
kosta.
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Neula laskeutuu nitkahtaen vinyylin pintaan ja vaimea rahina
jad voimistuvan rummutuksen alle.

Do you wanna hear about the deal that I'm making?

You, it’s you and me.

Himiri laajenee nurkista ja Varpu makaa seldllddn vilittd-
mittd siitd, ettd jattdd mardn ldikdn mattoon.

Uni alkaa niin: Olohuone on tiynni ilmapalloja, joista
kuuluu kumisia 4dnid niiden liikahdellessa toisiaan vasten. Se
muistuttaa musiikkia. Varpu katselee nikyi lumoutuneena,
kunnes kuulee jotain muuta, jonkinlaisen maiskahduksen, joka
saa hinet kohottamaan pddnsi lattialta. Inari istuu hinen taka-
naan, jauhaa purkkaa ja tuijottaa Varpun yli televisiota, jonka
kuva vilihtelee ilman ddntd. Inari puhaltaa purkasta kielensi
kirkeen kuplan, poksauttaa sen ja alkaa puhaltaa purkkapalloa,
joka venyy ja venyy, kunnes sen pitéisi poksahtaa Inarin kas-
voille, mutta sen sijaan se irtoaa plop Inarin suusta ja kohoaa
hitaasti ilmapallojen sekaan. Varpu nikee sen hidastettuna,
kuin elokuvakohtauksessa, jossa kamera litkkuu normaali-
nopeudella ympirilld venyvin ajan lipi, eikd ole endd varma
ovatko katossa kumahtelevat pallot ilmapalloja lainkaan vai
ovatko ne kaikki purkkaa. Kaunis ajatus, kuvottava toteutus,
juuri sellainen lahja, jonka voisi saada siskolta syntymapdiva-
nain.

Pallot alkavat kohota kuin katto nousisi, ja niin se nousee-
kin, hajoaa suuriksi kappaleiksi ja avaa olohuoneen avaruu-
teen. Seinit loittonevat, korvissa tuntuu paine ja Varpu tajuaa
putoavansa, painovoima vetdd hiantd lattian mukana maapallon
keskipisteeseen. Varpu hapuilee vaistomaisesti Inaria, joka on
kadonnut pallojen mukana jonnekin kieppuvaan pimeyteen.

Plop.

Katto on paikallaan. Nihkeit vaatteet ovat liimautuneet
ihoon, ja Varpu huomaa tirisevinsi vilusta. Sade takoo yhi
ikkunaan, sen rytmi on muuttunut maaniseksi. Taivas on musta
ja kiiltava.
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Play. Pause. Stop. Repeat.

Daniel ehtii sisddn juuri ennen kuin raskaat pisarat alkavat rum-
muttaa kuistin kattoa.

Hin pudottaa avaimet lipaston piille, antaa laukun liukua
olaltaan lattialle ja kivelee kengit jalassa keittioon sulkemaan
auki jddneen ikkunan. Liedelld kuorittuja perunoita katti-
laan lasketussa vedessd, tiskipdydalld lappu, jossa lukee Mian
oikealle kallistuvalla kasialalla: Laita mut tulelle.

Hilind kaikuu yha pddssi.

Ensimmiiset tyopiivit loman jilkeen olivat olleet petollisen
rauhallisia, rakennuksessa oli vaeltanut henkilokunnan lisaksi
vain jokunen visynyt opiskelija viimeistelemassd kesdprojek-
teja. Tdnddn talo oli pelmahtanut tiyteen ihmisid, puhelin oli
soinut taukoamatta ja Daniel oli muistanut, miksi oli pitinyt
sitd ddnettomilld koko viime kevédn.

Pekkonen, aamulla opettajainhuoneessa, nostattamassa tun-
nelmaa:

— Ollaanko me valmiit? O/laanko me valmiit?

- Ei, Danielia vastapditd istunut Niina Nervander oli sano-
nut lakoniseen tapaansa.

Daniel sytyttdd kaasulieden ja sulkee silmdnsa.

Hin ei ole valmis.

Hin olisi tarvinnut kesdlomansa perddn toisen loman toi-
puakseen siitd ensimmadisestd.
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Alkukesi: viimeiset roikkuvat ristity6t, muutamat pakolliset
juhlat joissa oli ndytettdvd naamaansa, yritettdva muistaa ihmis-
ten nimet ja olla tappamatta ketdin.

Juhannusviikon alussa heiddn perheensi oli aloittanut joka-
kesdisen maakuntakiertueensa, jota he markkinoivat viisi-
vuotiaalle tyttirelleen ja vdhin itselleenkin lomaseikkailuna,
vaikka sen tirkein tai oikeastaan ainoa tavoite oli pitdi tadit ja
serkut tyytyviisind seuraavaan kesddn saakka.

Loppukesin Daniel oli hikoillut auringon paahteessa, peri-
aatteessa juuri kuten oli suunnitellutkin, silld tarkoitus oli saattaa
ikkunaprojekti loppuun ja aloittaa terassin rakentaminen. Suunni-
telma oli kuitenkin mennyt uusiksi, kun talon etelipaadyn maali-
pinta, joka oli uusittu vain pari vuotta sitten, oli alkanut kuplia
ja halkeilla helteessd. Daniel ei tiennyt oliko vika ollut maalissa
vai maalarissa. Joka tapauksessa se oli pakko korjata heti. Hin oli
kaapinut maalin pois ja aloittanut alusta, ollut tarkempi ja huolel-
lisempi, antanut jokaisen kerroksen kuivua kunnolla ennen seu-
raavaa. Kolme ohutta kerrosta kermanviristd pellavadljymaalia.
Nyt hdn muistaa viristd kdydyn keskustelun. Munankuori, Mia
oli sanonut. Mitd? Se sivy on munankuori, ei kerma.

Ja niin oli koittanut elokuu, alkavan lukuvuoden valmistelu ja
sitten opetuksen alku, johon kesi tuntuu aina padttyvin, vaikka
helle jatkuisi. Mieli siirtyy syksyyn, ryhtyy lohkomaan aikaa
numeroituihin viikkoihin ja lokeroimaan asioita niihin jotka
on pakko tehdi, niihin jotka haluaisi tehdd ja niihin jotka voi
jattdd tekemittd eikd kukaan huomaa.

Vesi alkaa kiehua. Daniel kddntdi liekkid pienemmille ja
tuntee virinin taskussaan.

— No piisetteko?

Erkka on yhid lomalla ja ilmeisesti niin raukea, ettei jaksa
tervehtid tai muodostaa kokonaisia lauseita. Runkkari.

— Minne, Daniel kysyy veljeltiin ja samalla muistaa.

Rapujuhlat. Jo toisen kerran Erkan luona. Isd oli paittinyt
luovuttaa tradition seuraavalle polvelle, ja Erkka ja Liisa olivat
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ottaneet sen vastaan. Kenellekddn ei ollut tullut mieleen, etta
Danielin ja Mian piha olisi vihintddn yhtd hyvi paikka juhlien
jarjestimiseen, mutta se oli kirvellyt vain hetken. Kokoon-
kutsujan rooli sopii Erkalle paremmin, se on sellaisessa hyvi.
Sitéd paitsi Erkan ja Liisan piha ei ole loputon rakennustyomaa.
Ne eivit ole edes yrittineet rakentaa mitdin itse ja juuri siksi
niilld on valmis terassi eiké kasa sateessa lahoavaa lautaa.

— Tuleeko Oskarin porukat?

— Tulee tietysti.

— Aiti ja isa?

Erkka naurahtaa ja Daniel kuulee, kun se kdynnistda auton
ja radio menee paille.

— Voisiko niitd jotenkin estdd?

Monta samanaikaista kuvaa ry6éppyni, vuosilta jolloin rapu-
juhlat oli pidetty mokilld. Tulitikun himirdssi hehkuva tuli-
pid, isin kyyristynyt selkd kiukaan edessi. Koysi, jolla Daniel
sinkoaa itsensd kalliolta jirveen veljiensd perissd, veden dkki-
kylmyys, vastarannalle kaikuvat huudot.

— Totta kai mekin tullaan.

Ikddn kuin muuta vaihtoehtoa olisikaan.

— Hyvi, Erkka sanoo, lihettdd terveisid tytoille ja lopettaa
puhelun odottamatta vastausta. Erkka on samanlainen kuin isi,
puhelimessa hoidetaan asioita, ei kyselld kuulumisia. Niiden
aika on sitten ensimmadisen snapsin jilkeen, tai myShemmin,
pienemmalld porukalla saunassa.

Daniel nostaa kannen kattilan péille, kivelee olohuoneeseen
ja laittaa Revolverin soimaan. The Beatlesin tuttuudessa on
jotain maadoittavaa. Ensin 7axmanin sahaavat rifht ja Harrison
mikin takana, sitten E/eanor Rigbyn polveilevat jouset.

Hin vajoaa sohvalle, potkaisee kengit lattialle ja nostaa jalat
sohvapoydalle. Hetki tissd, ennen kuin Mia tulee pdivikodista
Isan kanssa ja alkaa pysdyttimaton tapahtumaketju nimeltd ilta.
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Onko aina oltava jotain asiaa

Auringon limmittimai iho kohoaa kananlihalle aulan viileydessa.
Virikalvoilla peitetyt studiovalot osoittavat kohti kattoa ja neon-
hohtoisessa himirissd Varpu tajuaa, ettd tima tapahtuu hénelle,
hin on tosiaan tddlld. Olo on ohut kuin valo voisi loistaa suoraan
hinen lavitseen.

Seldssd reppu kuin koululaisella, kamera pakattuna mukaan
jonkinlaiseksi turvaksi, vaikka valokuvauskurssit alkavat vasta
my6hemmin. Piddssd soi vuosien takainen hammastahna-
mainos, faa-taa-taa pubdistaa, raa-raa-raa raikastaa. Mistd
sekin tuli.

Ténddn hin on sentddn oikeassa paikassa kutakuinkin
oikeaan aikaan. Hin seuraa muita ja yrittdd tavoittaa sen ver-
sion itsestddn, jonka kouluun hakiessaan oli nihnyt: jotenkin
varmemman, viileimmain. Sellaisen, jonka kimmeniin ei kihoa
hiki pelkistd ajatuksesta, ettd pitisi saada aikaan jotain tai-
teellisesti kunnianhimoista.

Jatkuva vyory vieraita kasvoja, nimii ja yksityiskohtia jotka
menevit sekaisin. Tutustumisbileitd, peruskursseja, aikatauluja,
loputtomasti aikatauluja, joista osa jactaan paperille printattuna
ja loput pitdd vain muistaa.

Sokkeloisen rakennuksen loputtomat kiytavit, tyotilat ja
luokat, raskaan kaluston liikutteluun tarkoitettu hissi, joka
kolisee kerrosten vililld. Joka oven takana uusia auloja ja

21



epadmdirdisid sohvaryhmid, maalin tahrimaa betonia ja metalli-
pintaa. Joissakin tiloissa liikkyy luonnonvaloa, toisissa ikkunat
on peitetty tai niité ei ole. Kaikkialla tirpitin, vanerin, kipsin
haju.

Seinilla sikin sokin valokuvia, maalauksia, puisilla pyykki-
pojilla ripustettuja grafiikkavedoksia. Yhdellda kiytavilld on
ddni-installaatio, jonka matalat taajuudet kumahtelevat kehon
lipi. Varpu sulkee hetkeksi silméinsd. Tidllainen maailma. Se
on ollut tddlld koko ajan.

Ylempien vuosikurssien opiskelijat tunnistaa tavasta, jolla ne
keskittyvit omiin juttuihinsa, nostavat ehki katseensa tunties-
saan tulokkaiden kauhistuneen tuijotuksen ja jatkavat sitten
tyynesti mitd ikind olivatkaan tekemissa.

— Oletko tulossa vai menossa, kuuluu Varpun takaa, kun hin
vitkastelee ensimmadisen kerroksen aulassa ja tutkii ilmoitus-
taululle kiinnitettyjd niyttelyjulisteita. Tédyteen lastatun rulla-
kon takaa kurkottaa polkkatukkainen poika.

— En ole ihan varma, Varpu sanoo.

— Aaa si oot ykkdsid, muut meni tuonnepiin, poika sanoo
ja nyokkad rappukdytivin suuntaan. — Mutta voit tietysti tulla
mun assariksi.

Poika hymyilee. Kaunis, Varpu ajattelee, yrittdd itsekin jotain
hymyn tapaista ennen kuin viistyy rullakon tieltd ja lihtee ryh-
mansa peraan.

Nihdessdin valokuvataiteen opiskelijat koolla ensimmiistd
kertaa Varpu tajuaa olettaneensa, ettd heitd yhdistaisi jonkinlai-
nen kaltaisuus, mutta joukko on sattumanvarainen, kuin joku
olisi kerdnnyt kadulta kourallisen suunnilleen samanikaisi
nuoria. Yksi totisen oloinen tyyppi, jolla on nutturalle sidottu
pitké tukka, vaikuttaa muita vanhemmalta. Hin seisoo kidet
taskuissaan eikd pilyile muiden lailla ymparilleen.

— Sauli, hin sanoo ja nostaa kittddn, on tietysti se rohkea
joka aloittaa esittelykierroksen.
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"Miksi hin ajattelee tdtd nyt? Sen tdytyy johtua krapulasta,
se tekee hidnestd huokoisen. Liapi pdidsee kaikenlaista.
Ajelehtivia kuvia. Paikkoja, joissa hin on ollut ja joihin

ei ole tarkoitus palata. Avaruudessa kieppuvaa romua.”
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