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ESIPUHE

Ensimmadisen kerran isoditini Fridan nimi [6ytyi poliisin
rekistereista kevaalla 1931, kun tiedustelupoliisi raportoi
TSekkoslovakian lounaisosassa sijaitsevasta Kosicen kau-
pungista seudulla havaitusta vakoojatoiminnasta. Salai-
seksi luokiteltu raportti allekirjoitettiin, leimattiin, kopioi-
tiin ja lahetettiin edelleen maan kaikkien isojen kaupun-
kien, Prahan, Bratislavan, Brnon, Opavan ja UZhorodin,
padpoliisiasemille. Lisdksi se toimitettiin puolustus-
ministeriodn, armeijan padesikuntaan ja valtiolliselle
sotilaspoliisille. Tiedustelupalvelu siis suhtautui tapauk-
seen vakavasti.

KoSicessa laadittu raportti osoittautui vain yhdeksi niista
monista asiakirjoista joissa Frida Griinfeld esiintyi. Kun
aloin kartoittaa isoditini elamaa ja kohtaloa, [8ysin hianen
nimensd kaikkialta entisen TSekkoslovakian arkistoista. Tuo-
hon aikaan Fridan poika Berthold, isani, oli ollut kuolleena
kymmenen vuotta, eikd koskaan saanut tietdd mitd mina
nyt tiedan Fridasta, kuten sitd ettd han oli ollut ldsna poliisi-
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kuulustelussa vuonna 1931, tosin vasta pienena alkiona
Fridan kohdussa, heti Fridan pamppailevan sydamen ala-
puolella. Fridakaan ei tiennyt elimisténsa tapahtumista, ei
myoskaan tulevista koettelemuksista.

Niin kauan kuin muistan, olen miettinyt kuka Frida oli. Lap-
sena olin utelias ja pohdin milta isoditini naytti, pitdisinko
hanestd, keitd me olimme ja mista olimme kotoisin, mutta
aikuisena halusin tietdd enemman ja koota isdni pirstalei-
sista muistoista ymmarrettavin kokonaisuuden. Se viha
mitd hdan muisti ja mista hén oli halukas puhumaan oli pelk-
kia vastoinkdymisia ja kurjuutta. Hén tiesi missa maassa oli
syntynyt, ja hin tiesi ettd Frida oli antanut hanelle nimeksi
Berthold ja luopunut hanesta. Han tiesi myos ettd oli juu-
talainen. Siina kaikki.

Myéhemmin tiedonhalustani syntyi taidetta. Ohjasin
isdni historiasta kolme elokuvaa ja kirjoitin hanesta kirjan,
mutta sen |lahemmis Fridaa en paassyt.

Rautaesiripun murtumisen jalkeen varmistui ettd en ollut
tutkinut 1td-Euroopan arkistoja tarpeeksi perusteellisesti.
Entisen itablokin maiden avauduttua niiden arkistoissa oli
helpompi kédyda, ja nyt ne pystyivat luovuttamaan tietoa ka-
vijoille. Sita mukaa kuin aineistoa digitalisoitiin ja siirrettiin
verkkoon, mindkin pystyin etsimaan sita.

Fridan etsimiselld on ollut oma kronologiansa. En tehnyt
|6ytojani oikeassa aikajarjestyksessd, ja joskus se aiheutti
hdammennysti. Joskus ne johdattivat minut harhaan,
mutta mitd enemman tietoa l6ysin, sitd [ahemmas han tuli
minua. Etsiminen tuotti tulosta. Loysin yksittiisia paloja
sielta t33ltd, ja sitda mukaa kuin palat loksahtivat kohdal-
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leen, innostuin palapelistd yhd enemman. Siita tuli minulle
pakkomielle. Isoditini Fridan arvoitus oli pakko ratkaista.
Minun oli ymmarrettava hanti, jotta ymmartdisin itseéni,
etuoikeuksiani ja sitd miten sattuma ohjaili ihmisen elamaa.

Mutta miksi poliisi oli kiinnostunut isodidisténi? Mité Frida
oli tehnyt, ja mita hanelle tapahtui KoSicessa pidetyn kuulus-
telun jalkeen? Miten paljon ulkoiset olot vaikuttivat hanen
elamaansa, ja miksi han antoi pois lapsensa?

Olen useammin kuin kerran ajatellut ettd ehka Fridan
tarina olisi pitanyt jattad kertomatta ja ettd isani oli tehnyt
oikein, kun ei paljastanut tarkemmin mitd muisti lapsuu-
tensa Bratislavasta. Ehka Fridan olisi yksinkertaisesti pitdnyt
antaa levata rauhassa. Mutta eiké Keski-Euroopan dramaat-
tisessa historiassa ollut lainkaan valonpilkkuja? Kaikkien
ponnistelujen lomassa oli varmasti toiveikkuutta, ajoittain
myds naurua ja iloa? Niinpa jatkoin etsimistd. Halusin |6y-
taa jotakin, mitd tahansa, elonmerkkeja ja todisteita, edes
valokuvan, joka voisi osoittaa minulle etta historiassa oli
jotakin hyvaa. Etsintdjeni lopussa tein ihmeellisen |6ydén, ja
se sai minut vakuuttuneeksi ettd minulla on Fridan siunaus
kertoa se mitd nyt tiedan.
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Leleszin kyla Slovakiassa oli niin pieni ettd haikarat néki-
vat luostarin tornin huipulle rakentamastaan pesastd mista
kyla alkoi ja mihin se pédttyi. Luostarikukkulan juurella
oli riveissé kapeita tiilitaloja, ja jokaisella oli oma hedelma-
ja vihannestarha, oma kaivo ja oma aita. Talojen vélissé
kulki kapeita sorateitd, ja keskelld kylda oli akaasioiden

Lelesz, 1917.
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reunustama puukuja jonka varrella oli sekd kirkko ettd
synagoga. Ylhailta katsottuna ei ollut mahdollista sanoa
missd tiilitalossa asui kristittyja ja missa juutalaisia. Ro-
manit sen sijaan erottuivat helposti. He asuivat kyldn lai-
tamilla, sielld missd aukeat pellot muuttuivat kesiisin kel-
taiseksi auringonkukkamereksi.

Leleszin asukkaat olivat ylpeitd haikaroistaan. Kaikille
seudun kylille ei ollut suotu tilaisuutta majoittaa noita yl-
vaitd lintuja jotka palasivat keviisin kotiin talvehdittuaan
Afrikassa. Kyld ilman haikaranpeséa ei ollut oikea kyla.
Haikaroiden saapuminen oli kuin erdénlainen siunaus, lu-
paus lisddntymisestd ja rauhanomaisesta rinnakkaiselosta,
silla haikarat toivat tullessaan kevédn ja kesén, ja samalla
ne pudottivat pienet ihmislapset turvallisesti savupiipuista,
Fridankin torstaina kolmas syyskuuta vuonna 1908.

Frida syntyi Griinfeldin uskonnolliseen juutalaisperhee-
seen. Fridan iti Hani oli jo synnyttidnyt seitsemén lasta
ja tiesi mité olisi odotettavissa, mutta kun han nyt ldhes-
tyi neljadkymmentd, hanelld alkoi jo olla erilaisia vaivoja.
Jatkuva paansarky ja nivelkivut olivat kiusanneet hanté jo
pitkddn. Onneksi lapsenpadstdja Anna Resko oli paikalla
auttamassa hdntd, niin kuin oli ollut monissa Hanin aiem-
missakin synnytyksissd. Anna oli paikallisesta kristitystd
perheestd jonka naiset olivat toimineet lapsenpédstdjina
sukupolvesta toiseen. Oli yleistd jatkaa isdn tai didin ja-
lanjéljissd. Fridan isd Moric oli suutari kuten isédnsakin.
Luultavasti Moric ei ollut Fridan syntyessd paikalla. Mie-
het harvoin olivat. Ehka hin oli silloin suutarinverstaassaan
tai synagogassa rukoilemassa yhtd kolmesta paivittdisesta
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rukouksestaan. Siind tapauksessa hdan varmaankin rukoili
Jumalalta ettd lapsi olisi terve ja ettd se olisi poika. Tytto-
lapsi ei koskaan voinut tdysin korvata poikaa kulttuurissa
jossa mies aloitti paivansd kiittdmalld Jumalaa ettd ei ollut
syntynyt naiseksi. Kohtalokkaana vuonna 1900 Hani ja Mo-
ric olivat kaiken lisiksi menettaneet kaksi pienta poikaansa,
Henrichin ja David Mérin, vain kolmen ja puolentoista
vuoden idssd. Pienet lapset olivat niin haavoittuvaisia ja
menehtyivat helposti kulkutauteihin.

Jos lapsi olisi poika, han kohtaisi kahdeksantena elin-
péivanddn Leopold Weiszin. Leopold omisti toisen kyldn
kahdesta tavernasta ja oli myds paikallinen mohel, ympéri-
leikkaaja, ja hdn oli suorittanut brit milan kaikille Hanin
ja Moricin pojille.

Leleszin usein toistuva puheenaihe oli tuohon aikaan
unkarinkielisten ja slovakkia puhuvien asukkaiden vilinen
kieliriita. Kyld oli kuulunut vuosisatoja Itdvalta-Unkarin
kaksoismonarkiaan, ja sielld puhuttiin useita kielid. Vuo-
den 1910 viestonlaskennassa perati 99,7 % ilmoitti didin-
kielekseen unkarin, mutta kaduilla ja tavernoissa kuului
my0s slovakkia, saksaa, ruteenia ja jiddisid. Kieliriita
oli jatkunut sukupolvesta toiseen, mutta vuonna 1907,
Cernovan pahamaineisen verildylyn jilkeen, se kiihtyi
erityisen pahaksi.

Cernovan ampumisia olivat edeltineet uuden kirkon
vihkimisen synnyttimat erimielisyydet. Paikallisvdesto
kannatti itseniistd Slovakiaa ja toivoi ettd avajaisseremo-
niaan osallistuisi nuori kansallismielinen pappi Andrej
Hlinka joka itse oli kotoisin Cernovésta. Hlinka oli kuiten-
kin joutunut Unkarin piispa Sandor Parvyn epésuosioon,
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ja rangaistukseksi slovakialaismyonteisestd agitaatiosta
hénet erotettiin papin virasta ja tuomittiin kahdeksi vuo-
deksi vankilaan. Kun paikallisvédesto halusi lykata kirkon
vihkidisid, kunnes Hlinka olisi vapautettu, piispa puuttui
asiaan. Vihkimistd ldhetettiin suorittamaan kaksi unka-
rinkielistd pappia, ja levottomuuksien seurauksena kuoli
15 ihmistd ja vield useampi loukkaantui.

Tapahtuma herétti huomiota sekd kansallisesti ettd
kansainvilisesti. Monet itsendisyyden ja vahemmist6jen
oikeuksien puolesta taistelleet toimijat yrittivat hyotya
tapahtumasta ideologisesti. Hlinka itse onnistui lyhenta-
madn vankeusrangaistustaan ja herdttdmaan muun maa-
ilman my6tidtunnon.

Téllaiseen yhteiskuntaan Frida syntyi Itdvalta-Unkarin
kaksoismonarkian viime metreilld. Voimistunut paikallis-
politiikka oli alkanut haastaa Wienin ja Budapestin moni-
satavuotista keskushallintoa. Toistaiseksi Frida makasi
kuitenkin vield kehdossaan jota keinuttivat hdnen ditinsa
ja isdnsd, kolme vanhempaa siskoaan ja kaksi isoveljedadn
- vanhin heistd oli melkein 20 vuotta Fridaa vanhempi.
Fridan vanhemmat olisivat yhta hyvin voineet olla hdnen
isovanhempiaan, ja vanhin veli Salomon olisi voinut olla
hénen isdnsd. Koyhissda monilapsisissa perheissé oli yleistd
ettd sukupolvien rajat hamartyivit, niin ettd hoivasuhteita
syntyi my0s sisarusten vilille. Niukka toimeentulo ja ah-
taat asuinolot eivdt taanneet paremman elamédn mahdol-
lisuuksia. Monet nuoret muuttivatkin maasta.

Kun Frida oli kaksivuotias, vuonna 1910, hdnen isosis-
konsa Mari jétti perheensa ja ldhti Leleszista Amerikkaan

- 16 —
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naapurintytté Szeren Herschkovicsin kanssa. Mari oli 17,
Szeren 16. Ensimmadinen pysdhdys oli Antwerpenissa, ja
sielld tytot nousivat MS Finland -laivaan. Maanantaina 25.
heindkuuta he saapuivat Ellis Islandiin. Perille paastydan
he saivat asua enonsa, Hanin isoveljen David Schwarzin
luona Brooklynissa osoitteessa 575 Broadway.

Nelja vuotta myéhemmin, kun Frida oli kuusivuotias,
my0s hdnen isoveljensd Jozef muutti Amerikkaan. Jozef
nousi 19-vuotiaana Bremenissd George Washington -lai-
vaan ja lahti kotimaastaan juuri ajoissa vélttyakseen jou-
tumasta sotilaaksi ensimmaiseen maailmansotaan.

Toisin kuin silloin kun isosisko Mari muutti maasta,
Frida oli nyt tarpeeksi iso ymmartaakseen mita merkitsi,
kun joku lahti kotoa eikd tullut takaisin. Hdn sai kuulla
tarinoita siitd miten Jozef satojen muiden eurooppalaisten
kéyhien juutalaisten tavoin lahti laivalla Atlantin valtame-
ren yli Amerikkaan, uuteen ja avoimeen tulevaisuuteen.
Sama meri oli kaksi vuotta aiemmin vuonna 1912 vaatinut
melkein 1500 ihmisen hengen kaikkien aikojen kohutuim-
massa haaksirikossa. Titanic oli ollut aikansa kallein laiva.
Sen ei pitdnyt upota, mutta se tormdsi jo neitsytmatkallaan
jadvuoreen ja painui yonmustaan mereen kuin kivi. Tapah-
tumasta puhuttiin isoin lehtiotsikoin kautta maailman. Se
jarkytti kaikkia, ei vahiten niitd jotka haaveilivat Amerik-
kaan muuttamisesta. Fridan kuusi vuotta vanhempi sisko
Regina oli aikonut seurata isosiskoaan Maria New Yorkiin,
mutta Titanicin uppoamisen jalkeen hin ei halunnut ylit-
tdd valtamerta.

Amerikalla oli suuri sija Griinfeldin perheen histo-
riassa. Kaksi vanhinta lasta olivat muuttaneet maasta ja
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majoittuneet David-enon luo Brooklyniin, mutta myds
Hani ja Moric olivat kaksikymmenti vuotta aiemmin aset-
tuneet asumaan Lower East Sidelle. Tuolloin heilld oli ollut
vain yksi lapsi, esikoispoika Salomon. Syysti tai toisesta
Hani ja Moric pdittivat kuitenkin palata kolmen vuoden
kuluttua Eurooppaan. Ehka elima oli uudessa maailmassa
lilan kovaa, ehkd he kaipasivat kotimaataan. Ehké joku
tarvitsi heitéd kotipuolessa.

Hani ja Moric eivit olleet ainoita paluumuuttajia. Kai-
kista tuohon aikaan Yhdysvaltoihin muuttaneista 30 %
palasi kotiin. Amerikkalainen unelma ei toteutunut kai-
kille. Monet eivdt oppineet elaméan kellokorttien, pomo-
jen ja ammattiyhdistysten ehdoilla. He eivit yksinkertai-
sesti sopeutuneet nykyajan maailmaan. Kotimatka tuli
kuitenkin kalliiksi. Useimmat heisté olivat ensin sddstdneet
péddstdkseen Amerikkaan, ja kun heiddn nyt téytyi alkaa
saastdd kotimatkaa varten, he eivit lahteneet myohemmin
endd uudelle matkalle. Kotiinpaluu oli lopullinen.

David-eno sen sijaan jii Amerikkaan. Jo vuonna 1884
hin oli 16-vuotiaana asettunut Lower East Siden juuta-
laiskortteleihin. Pian hidn nai Katen joka oli muuttanut
maahan kaksoismonarkian unkarilaisesta osasta. Perus-
tamansa sikariliikkeen turvin David loi hyvdn eliman it-
selleen, vaimolleen ja heiddn kahdelle lapselleen Louisille
ja Annielle.

Davidin maastamuuttoon oli saattanut olla monta syyta,
kuten koyhyys, koulunkdynnin rajoitukset ja keisarin so-
tajoukkoihin pakkovarvadmisen uhka. Tai ehkd hian vain
halusi pois isdnsé alaisuudesta, pois ennakoitavuudesta,
tapahtumattomuudesta ja Leleszin pienisté piireista.

- 18 -



Myos Berthold haaveili 1950-luvulla parikymppisend Ame-
rikkaan muutosta. Siella olivat hyvét yliopistot, siella tehtiin
uutta merkittivas tutkimusta. Sielld asuivat sotasankarit,
ja sinne oli hakeutunut paljon juutalaisia. Toisaalta Bert-
hold oli jo muuttanut monta kertaa, eikd han enda halunnut
aloittaa alusta. Jos han olisi tiennyt ettd hanella oli Yhdys-
valloissa sukulaisia, tilanne olisi ehki ollut toinen, mutta
han ei tiennyt. Kaiken kaikkiaan han tiesi vain hyvin vahan
Grinfeldin perheestd, Fridasta ja omasta alkuperastaan.

Vuonna 1957, 25-vuotiaana, Berthold otti yhteytta Bra-
tislavan vaestorekisteriin. Kaupunki oli ollut satoja vuosia
Wienin ja Budapestin keskushallinnon alainen, ja saksaksi
sen nimi oli Pressburg, unkariksi Pozsony. Hanen tavoit-
teensa oli saada todisteita vanhempiensa henkil6llisyydesta.
Hénelld itselladn ei ollut mitdén tietoa heiddn nimestdén
tai syntyperdstaan. Han tiesi vain ettéd perhe oli juutalainen
—sen hin oli paatellyt siitd ettd hanet oli lapsena lahetetty
Norjaan vuonna 1939, pian toisen maailmansodan puhkea-
misen jilkeen, ja siitd ettd hdnet oli myshemmin sijoitettu
Oslossa juutalaiseen lastenkotiin.
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Berthold oli kéyha lddketieteen opiskelija. Juutalaiset ys-
tavat vihjasivat hénelle ettd hén voisi hakea Saksan valtiolta
korvausta vanhempiensa ja lapsuutensa menettamisesta.
Oslon juutalaisessa seurakunnassa Berthold tapasi muita
joilla oli samantapainen tausta kuin hanell3 itsellagn. Hekin
olivat Manner-Euroopasta pelastettuja kodittomia pakolaisia.
Minne ihminen voi asettua aloilleen, kun hin on menetta-
nyt kaiken ja kaikki? Jotkut heista jdivat Norjaan, toiset puo-
lestaan jatkoivat matkaa Yhdysvaltoihin, Israeliin tai Etela-
Amerikkaan. Kaikki tarvitsivat apua niin kuin Berthold itsekin.

Asianajaja Alex H. Koritzilla oli toimisto Tollbodgaten 4:ssa
Oslon keskustassa, ja han oli erikoistunut timéntyyppisten
tapausten hoitamiseen. Aivan ensimmaiiseksi taytyi saada
lopullinen vastaus siihen kuka Berthold oikeastaan oli.
Lansi-Saksan byrokratia ei kuitenkaan suostunut ottamaan
tapausta kasiteltaviksi, ennen kuin Bertholdin vanhempien
henkil6llisyys ja kohtalo oli kartoitettu. Berthold ei tiennyt
edes vanhempiensa nimid, mutta viranomaisten mielesta
se ei kuulunut asiaan. Koska oli tullut Norjaan Bratislavasta,
han lahetti kirjeen Slovakian vaestorekisteriin. Vuoden lo-
pussa han sai vastauksen. Kirjeen mukana tuli Rodny list,
syntymatodistus, ja siihen oli kirjoitettu seuraavaa: Matka
— diti — Friderika Griinfeldova. Siina kaikki. Isd4 koskevassa
kohdassa ei lukenut mitaan. Sarake oli tyhja.

Tasta kaynnistyi laaja kirjeenvaihto Saksan viranomais-
ten kanssa. Korvaushakemus hyléttiin monta kertaa, silla
Bertholdin vanhempien sodanaikaisesta ja sodanjalkeisesta
kohtalosta ei ollut todisteita. Hylkdykset herattivat suuttu-
musta Oslon juutalaisissa. Miten he voisivat todistaa ettd
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heiltd oli viety koko omaisuus ja monta vuotta eldmasta?
Miten he voisivat todistaa ettd heidan rakkaansa oli tapettu
kaasukammioissa ja kuka heistd oli kuollut ensin — sehin
vaikuttaisi perimysjarjestykseen? Eiko saksalaisten itsensa
pitdisi esittda asiakirjoja hirmuteoistaan? Todistamisen
taakka oli kuitenkin kaantynyt pdilaelleen, niin ettd uhrit
joutuivat itse perustelemaan menetyksensa.

Asianajaja Koritz ei antanut periksi. Han auttoi Bertholdia
kahdentoista vuoden ajan valittamaan Saksan viranomais-
ten hylkaavista paatoksista. Berthold ei voinut todistaa van-
hempiensa kuolemaa, mutta oli todennakéisti etté he olivat
kuolleet juutalaisvainoissa jotka vaativat yli kuuden miljoo-
nan miehen, naisen ja lapsen hengen. Kesdkuussa 1969
Bertholdille vihdoin myénnettiin korvaus. Siihen mennessa
han oli ehtinyt saattaa opintonsa paatékseen, menna nai-
misiin Gunhildin kanssa ja saada kolme lasta. Menetetysta

Thomas, Gunhild Leo sylissd, Nina ja Berthold, 1969.
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lapsuudestaan ja tulevaisuudestaan hén sai 37-vuotiaana
korvaukseksi 14 815,45 Norjan kruunua. Niilld rahoilla hdn
osti itselleen ja perheelleen upouuden tulipunaisen Volks-
wagen Kuplan. Se oli paras automerkki, ironista kylla natsi-
Saksan suuruudenaikana kehitetty.

Saksan viranomaisia vastaan kaydysta taistelusta tuli Bert-
holdille koettelemus. Paitsi ettd se vei paljon aikaa, se pa-
lautti hdnen mieleensa vanhoja, pahoja muistoja rikkinai-
sestd ja dramaattisesta lapsuudesta. Berthold oli toivonut
saavansa vastauksen siihen keitd hanen vanhempansa oli-
vat ja mista he olivat kotoisin, mutta ainoa tieto jonka hin
oli saanut oli hianen &itinsa etunimi. Se ei ole kovin paljon
kokonaisesta lapsuudesta, mutta oli se sentdén jotain. Kun
mina synnyin, han antoi minulle toiseksi nimeksi Frederikke.

Kun korvaushakemus oli kisitelty ja hanelle oli myonnetty
hyvitys, hdn paitti lopettaa menneisyytensa penkomisen.
Hén oli tehnyt voitavansa. Nyt sai riittaa. Lisaksi hdnen
kaukaiset lapsuudenmuistonsa Tsekkoslovakiasta sanoivat
hanelle ettd hanen pitdisi antaa asian olla. Nuori vaimo vie-
ressadn ja kolme pienta lasta takapenkilld Berthold kdansi
folkkarinsa 1960-luvun vasta-asvaltoiduille teille. Sota oli
ohi ainakin hinen osaltaan.

Kiinnostus ei kuitenkaan loppunut siihen. Silloin kun han
ei lukenut lddketieteellista kirjallisuutta Oslon yliopistossa
olevan tyénsa ohella, han perehtyi elamakertoihin ja Euroo-
pan ja maailmansotien historiaan, suurvaltoihin ja niiden
johtajiin seka juutalaisten kohtaloon. Tastda maailman-
kaikkeudesta hin etsi, tietoisesti tai tiedostamattaan, omaa
kertomustaan.



Riipaiseva kertomus
yhteenkuuluvuudesta,
kaipauksesta ja menetyksesti

Nuori Frida Griinfeld joutui poliisin rekiste-
riin ensimmiisen kerran TSekkoslovakiassa
keviilld 1931. Frida oli juutalainen, prosti-

tuoitu, vakoilusta epdilty — ja raskaana.
Fridan poika Berthold piidsi myohemmin
Norjaan pakolaisena, ja hidnesti tuli yksi

maansa tunnetuimmista psykiatreista.

Mutta millainen kohtalo oli Fridalla?

Nina F. Griinfeld palaa ajassa taaksepdin ja
ryhtyy etsimdén isoditiddn. Kuulusteluista,
oikeudenkiyntiasiakirjoista ja arkistoista han
16ytdd pienid jdlkid ja tiedonmurusia, ja hin
nikee, miten verkko kiristyy yha tiiviimmin
Fridan ympirille. Viranomaiset etsivit Fridan
kaltaisia naisia. Sitten valtaan tulivat natsit.
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