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ESIPUHE

Ensimmäisen kerran isoäitini Fridan nimi löytyi poliisin 
rekistereistä keväällä 1931, kun tiedustelupoliisi raportoi 
Tšekkoslovakian lounaisosassa sijaitsevasta Košicen kau­
pungista seudulla havaitusta vakoojatoiminnasta. Salai­
seksi luokiteltu raportti allekirjoitettiin, leimattiin, kopioi­
tiin ja lähetettiin edelleen maan kaikkien isojen kaupun­
kien, Prahan, Bratislavan, Brnon, Opavan ja Užhorodin, 
pää poliisiasemille. Lisäksi se toimitettiin puolustus­
ministeriöön, armeijan pääesikuntaan ja valtiolliselle 
sotilas poliisille. Tiedustelupalvelu siis suhtautui tapauk­
seen vakavasti.

Košicessa laadittu raportti osoittautui vain yhdeksi niistä 
monista asiakirjoista joissa Frida Grünfeld esiintyi. Kun 
aloin kartoittaa isoäitini elämää ja kohtaloa, löysin hänen 
nimensä kaikkialta entisen Tšekkoslovakian arkistoista. Tuo­
hon aikaan Fridan poika Berthold, isäni, oli ollut kuolleena 
kymmenen vuotta, eikä koskaan saanut tietää mitä minä 
nyt tiedän Fridasta, kuten sitä että hän oli ollut läsnä poliisi­
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kuulustelussa vuonna 1931, tosin vasta pienenä  alkiona 
Fridan kohdussa, heti Fridan pamppailevan sydämen ala­
puolella. Fridakaan ei tiennyt elimistönsä tapahtumista, ei 
myöskään tulevista koettelemuksista.

Niin kauan kuin muistan, olen miettinyt kuka Frida oli. Lap­
sena olin utelias ja pohdin miltä isoäitini näytti, pitäisinkö 
hänestä, keitä me olimme ja mistä olimme kotoisin, mutta 
aikuisena halusin tietää enemmän ja koota isäni pirstalei­
sista muistoista ymmärrettävän kokonaisuuden. Se vähä 
mitä hän muisti ja mistä hän oli halukas puhumaan oli pelk­
kiä vastoinkäymisiä ja kurjuutta. Hän tiesi missä maassa oli 
syntynyt, ja hän tiesi että Frida oli antanut hänelle nimeksi 
Berthold ja luopunut hänestä. Hän tiesi myös että oli juu­
talainen. Siinä kaikki.

Myöhemmin tiedonhalustani syntyi taidetta. Ohjasin 
isäni historiasta kolme elokuvaa ja kirjoitin hänestä kirjan, 
mutta sen lähemmäs Fridaa en päässyt.

Rautaesiripun murtumisen jälkeen varmistui että en ollut 
tutkinut Itä­Euroopan arkistoja tarpeeksi perusteellisesti. 
Entisen itäblokin maiden avauduttua niiden arkistoissa oli 
helpompi käydä, ja nyt ne pystyivät luovuttamaan tietoa kä­
vijöille. Sitä mukaa kuin aineistoa digitalisoitiin ja siirrettiin 
verkkoon, minäkin pystyin etsimään sitä.

Fridan etsimisellä on ollut oma kronologiansa. En tehnyt 
löytöjäni oikeassa aikajärjestyksessä, ja joskus se  aiheutti 
hämmennystä. Joskus ne johdattivat minut harhaan, 
mutta mitä enemmän tietoa löysin, sitä lähemmäs hän tuli 
 minua. Etsiminen tuotti tulosta. Löysin yksittäisiä paloja 
sieltä täältä, ja sitä mukaa kuin palat loksahtivat kohdal­
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leen,  innostuin palapelistä yhä enemmän. Siitä tuli minulle 
pakkomielle. Isoäitini Fridan arvoitus oli pakko ratkaista. 
Minun oli ymmärrettävä häntä, jotta ymmärtäisin itseäni, 
etuoikeuksiani ja sitä miten sattuma ohjaili ihmisen elämää.

Mutta miksi poliisi oli kiinnostunut isoäidistäni? Mitä Frida 
oli tehnyt, ja mitä hänelle tapahtui Košicessa pidetyn kuulus­
telun jälkeen? Miten paljon ulkoiset olot vaikuttivat hänen 
elämäänsä, ja miksi hän antoi pois lapsensa?

Olen useammin kuin kerran ajatellut että ehkä Fridan 
tarina olisi pitänyt jättää kertomatta ja että isäni oli tehnyt 
oikein, kun ei paljastanut tarkemmin mitä muisti lapsuu­
tensa Bratislavasta. Ehkä Fridan olisi yksinkertaisesti pitänyt 
antaa levätä rauhassa. Mutta eikö Keski­Euroopan dramaat­
tisessa historiassa ollut lainkaan valonpilkkuja? Kaikkien 
ponnistelujen lomassa oli varmasti toiveikkuutta, ajoittain 
myös naurua ja iloa? Niinpä jatkoin etsimistä. Halusin löy­
tää jotakin, mitä tahansa, elonmerkkejä ja todisteita, edes 
valokuvan, joka voisi osoittaa minulle että historiassa oli 
jotakin hyvää. Etsintöjeni lopussa tein ihmeellisen löydön, ja 
se sai minut vakuuttuneeksi että minulla on Fridan siunaus 
kertoa se mitä nyt tiedän.
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Leleszin kylä Slovakiassa oli niin pieni että haikarat näki-
vät luostarin tornin huipulle rakentamastaan pesästä mistä 
kylä alkoi ja mihin se päättyi. Luostarikukkulan juurella 
oli riveissä kapeita tiilitaloja, ja jokaisella oli oma hedelmä- 
ja vihannestarha, oma kaivo ja oma aita. Talojen välissä 
kulki kapeita sorateitä, ja keskellä kylää oli akaa sioiden 

Lelesz, 1917.
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reunustama puukuja jonka varrella oli sekä kirkko että 
synagoga. Ylhäältä katsottuna ei ollut mahdollista sanoa 
missä tiilitalossa asui kristittyjä ja missä juutalaisia. Ro-
manit sen sijaan erottuivat helposti. He asuivat kylän lai-
tamilla, siellä missä aukeat pellot muuttuivat kesäisin kel-
taiseksi auringonkukkamereksi.

Leleszin asukkaat olivat ylpeitä haikaroistaan. Kaikille 
seudun kylille ei ollut suotu tilaisuutta majoittaa noita yl-
väitä lintuja jotka palasivat keväisin kotiin talvehdittuaan 
Afrikassa. Kylä ilman haikaranpesää ei ollut oikea kylä. 
Haikaroiden saapuminen oli kuin eräänlainen siunaus, lu-
paus lisääntymisestä ja rauhanomaisesta rinnakkaiselosta, 
sillä haikarat toivat tullessaan kevään ja kesän, ja samalla 
ne pudottivat pienet ihmislapset turvallisesti savupiipuista, 
Fridankin torstaina kolmas syyskuuta vuonna 1908.

Frida syntyi Grünfeldin uskonnolliseen juutalaisperhee-
seen. Fridan äiti Hani oli jo synnyttänyt seitsemän lasta 
ja tiesi mitä olisi odotettavissa, mutta kun hän nyt lähes-
tyi neljääkymmentä, hänellä alkoi jo olla erilaisia vaivoja. 
Jatkuva päänsärky ja nivelkivut olivat kiusanneet häntä jo 
pitkään. Onneksi lapsenpäästäjä Anna Reskó oli paikalla 
auttamassa häntä, niin kuin oli ollut monissa Hanin aiem-
missakin synnytyksissä. Anna oli paikallisesta kristitystä 
perheestä jonka naiset olivat toimineet lapsenpäästäjinä 
sukupolvesta toiseen. Oli yleistä jatkaa isän tai äidin ja-
lanjäljissä. Fridan isä Moric oli suutari kuten isänsäkin.

Luultavasti Moric ei ollut Fridan syntyessä paikalla. Mie-
het harvoin olivat. Ehkä hän oli silloin suutarinverstaassaan 
tai synagogassa rukoilemassa yhtä kolmesta päivittäisestä 
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rukouksestaan. Siinä tapauksessa hän varmaankin rukoili 
Jumalalta että lapsi olisi terve ja että se olisi poika. Tyttö-
lapsi ei koskaan voinut täysin korvata poikaa kulttuurissa 
jossa mies aloitti päivänsä kiittämällä Jumalaa että ei ollut 
syntynyt naiseksi. Kohtalokkaana vuonna 1900 Hani ja Mo-
ric olivat kaiken lisäksi menettäneet kaksi pientä poikaansa, 
Henrichin ja David Mórin, vain kolmen ja puolentoista 
vuoden iässä. Pienet lapset olivat niin haavoittuvaisia ja 
menehtyivät helposti kulkutauteihin.

Jos lapsi olisi poika, hän kohtaisi kahdeksantena elin-
päivänään Leopold Weiszin. Leopold omisti toisen kylän 
kahdesta tavernasta ja oli myös paikallinen mohel, ympäri-
leikkaaja, ja hän oli suorittanut brit milan kaikille Hanin 
ja Moricin pojille. 

Leleszin usein toistuva puheenaihe oli tuohon aikaan 
unkarinkielisten ja slovakkia puhuvien asukkaiden välinen 
kieliriita. Kylä oli kuulunut vuosisatoja Itävalta-Unkarin 
kaksoismonarkiaan, ja siellä puhuttiin useita kieliä. Vuo-
den 1910 väestönlaskennassa peräti 99,7 % ilmoitti äidin-
kielekseen unkarin, mutta kaduilla ja tavernoissa kuului 
myös slovakkia, saksaa, ruteenia ja jiddišiä. Kieliriita 
oli jatkunut sukupolvesta toiseen, mutta vuonna 1907, 
Černován pahamaineisen verilöylyn jälkeen, se kiihtyi 
erityisen pahaksi.

Černován ampumisia olivat edeltäneet uuden kirkon 
vihkimisen synnyttämät erimielisyydet. Paikallisväestö 
kannatti itsenäistä Slovakiaa ja toivoi että avajaisseremo-
niaan osallistuisi nuori kansallismielinen pappi Andrej 
Hlinka joka itse oli kotoisin Černovásta. Hlinka oli kuiten-
kin joutunut Unkarin piispa Sándor Párvyn epäsuosioon, 
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ja rangaistukseksi slovakialaismyönteisestä agitaatiosta 
hänet erotettiin papin virasta ja tuomittiin kahdeksi vuo-
deksi vankilaan. Kun paikallisväestö halusi lykätä kirkon 
vihkiäisiä, kunnes Hlinka olisi vapautettu, piispa puuttui 
asiaan. Vihkimistä lähetettiin suorittamaan kaksi unka-
rinkielistä pappia, ja levottomuuksien seurauksena kuoli 
15 ihmistä ja vielä useampi loukkaantui.

Tapahtuma herätti huomiota sekä kansallisesti että 
kansainvälisesti. Monet itsenäisyyden ja vähemmistöjen 
oikeuksien puolesta taistelleet toimijat yrittivät hyötyä 
tapahtumasta ideologisesti. Hlinka itse onnistui lyhentä-
mään vankeusrangaistustaan ja herättämään muun maa-
ilman myötätunnon.

Tällaiseen yhteiskuntaan Frida syntyi Itävalta-Unkarin 
kaksoismonarkian viime metreillä. Voimistunut paikallis-
politiikka oli alkanut haastaa Wienin ja Budapestin moni-
satavuotista keskushallintoa. Toistaiseksi Frida makasi 
kuitenkin vielä kehdossaan jota keinuttivat hänen äitinsä 
ja isänsä, kolme vanhempaa siskoaan ja kaksi isoveljeään 
– vanhin heistä oli melkein 20 vuotta Fridaa vanhempi. 
Fridan vanhemmat olisivat yhtä hyvin voineet olla hänen 
isovanhempiaan, ja vanhin veli Salomon olisi voinut olla 
hänen isänsä. Köyhissä monilapsisissa perheissä oli yleistä 
että sukupolvien rajat hämärtyivät, niin että hoivasuhteita 
syntyi myös sisarusten välille. Niukka toimeentulo ja ah-
taat asuinolot eivät taanneet paremman elämän mahdol-
lisuuksia. Monet nuoret muuttivatkin maasta.

Kun Frida oli kaksivuotias, vuonna 1910, hänen isosis-
konsa Mari jätti perheensä ja lähti Leleszistä Amerikkaan 
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naapurintyttö Szeren Herschkovicsin kanssa. Mari oli 17, 
Szeren 16. Ensimmäinen pysähdys oli Antwerpenissa, ja 
siellä tytöt nousivat MS Finland -laivaan. Maanantaina 25. 
heinäkuuta he saapuivat Ellis Islandiin. Perille päästyään 
he saivat asua enonsa, Hanin isoveljen David Schwarzin 
luona Brooklynissa osoitteessa 575 Broadway. 

Neljä vuotta myöhemmin, kun Frida oli kuusivuotias, 
myös hänen isoveljensä Jozef muutti Amerikkaan. Jozef 
nousi 19-vuotiaana Bremenissä George Washington -lai-
vaan ja lähti kotimaastaan juuri ajoissa välttyäkseen jou-
tumasta sotilaaksi ensimmäiseen maailmansotaan.

Toisin kuin silloin kun isosisko Mari muutti maasta, 
Frida oli nyt tarpeeksi iso ymmärtääkseen mitä merkitsi, 
kun joku lähti kotoa eikä tullut takaisin. Hän sai kuulla 
tarinoita siitä miten Jozef satojen muiden eurooppalaisten 
köyhien juutalaisten tavoin lähti laivalla Atlantin valtame-
ren yli Amerikkaan, uuteen ja avoimeen tulevaisuuteen. 
Sama meri oli kaksi vuotta aiemmin vuonna 1912 vaatinut 
melkein 1500 ihmisen hengen kaikkien aikojen kohutuim-
massa haaksirikossa. Titanic oli ollut aikansa kallein laiva. 
Sen ei pitänyt upota, mutta se törmäsi jo neitsytmatkallaan 
jäävuoreen ja painui yönmustaan mereen kuin kivi. Tapah-
tumasta puhuttiin isoin lehtiotsikoin kautta maailman. Se 
järkytti kaikkia, ei vähiten niitä jotka haaveilivat Amerik-
kaan muuttamisesta. Fridan kuusi vuotta vanhempi sisko 
Regina oli aikonut seurata isosiskoaan Maria New Yorkiin, 
mutta Titanicin uppoamisen jälkeen hän ei halunnut ylit-
tää valtamerta.

Amerikalla oli suuri sija Grünfeldin perheen histo-
riassa. Kaksi vanhinta lasta olivat muuttaneet maasta ja 
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majoittuneet David-enon luo Brooklyniin, mutta myös 
Hani ja Moric olivat kaksikymmentä vuotta aiemmin aset-
tuneet asumaan Lower East Sidelle. Tuolloin heillä oli ollut 
vain yksi lapsi, esikoispoika Salomon. Syystä tai toisesta 
Hani ja Moric päättivät kuitenkin palata kolmen vuoden 
kuluttua Eurooppaan. Ehkä elämä oli uudessa maailmassa 
liian kovaa, ehkä he kaipasivat kotimaataan. Ehkä joku 
tarvitsi heitä kotipuolessa.

Hani ja Moric eivät olleet ainoita paluumuuttajia. Kai-
kista tuohon aikaan Yhdysvaltoihin muuttaneista 30 % 
 palasi kotiin. Amerikkalainen unelma ei toteutunut kai-
kille. Monet eivät oppineet elämään kellokorttien, pomo-
jen ja ammattiyhdistysten ehdoilla. He eivät yksinkertai-
sesti sopeutuneet nykyajan maailmaan. Kotimatka tuli 
kuitenkin kalliiksi. Useimmat heistä olivat ensin säästäneet 
päästäkseen Amerikkaan, ja kun heidän nyt täytyi alkaa 
säästää kotimatkaa varten, he eivät lähteneet myöhemmin 
enää uudelle matkalle. Kotiinpaluu oli lopullinen.

David-eno sen sijaan jäi Amerikkaan. Jo vuonna 1884 
hän oli 16-vuotiaana asettunut Lower East Siden juuta-
laiskortteleihin. Pian hän nai Katen joka oli muuttanut 
maahan kaksoismonarkian unkarilaisesta osasta. Perus-
tamansa sikariliikkeen turvin David loi hyvän elämän it-
selleen, vaimolleen ja heidän kahdelle lapselleen Louisille 
ja Annielle.

Davidin maastamuuttoon oli saattanut olla monta syytä, 
kuten köyhyys, koulunkäynnin rajoitukset ja keisarin so-
tajoukkoihin pakkovärväämisen uhka. Tai ehkä hän vain 
halusi pois isänsä alaisuudesta, pois ennakoitavuudesta, 
tapahtumattomuudesta ja Leleszin pienistä piireistä.
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Myös Berthold haaveili 1950­luvulla parikymppisenä Ame­
rikkaan muutosta. Siellä olivat hyvät yliopistot, siellä tehtiin 
uutta merkittävää tutkimusta. Siellä asuivat sotasankarit, 
ja sinne oli hakeutunut paljon juutalaisia. Toisaalta Bert­
hold oli jo muuttanut monta kertaa, eikä hän enää halunnut 
aloittaa alusta. Jos hän olisi tiennyt että hänellä oli Yhdys­
valloissa sukulaisia, tilanne olisi ehkä ollut toinen, mutta 
hän ei tiennyt. Kaiken kaikkiaan hän tiesi vain hyvin vähän 
Grünfeldin perheestä, Fridasta ja omasta alkuperästään.

Vuonna 1957, 25­vuotiaana, Berthold otti yhteyttä Bra­
tislavan väestörekisteriin. Kaupunki oli ollut satoja vuosia 
Wienin ja Budapestin keskushallinnon alainen, ja saksaksi 
sen nimi oli Pressburg, unkariksi Pozsony. Hänen tavoit­
teensa oli saada todisteita vanhempiensa henkilöllisyydestä. 
Hänellä itsellään ei ollut mitään tietoa heidän nimestään 
tai syntyperästään. Hän tiesi vain että perhe oli juutalainen 
– sen hän oli päätellyt siitä että hänet oli lapsena lähetetty 
Norjaan vuonna 1939, pian toisen maailmansodan puhkea­
misen jälkeen, ja siitä että hänet oli myöhemmin sijoitettu 
Oslossa juutalaiseen lastenkotiin.
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Berthold oli köyhä lääketieteen opiskelija. Juutalaiset ys­
tävät vihjasivat hänelle että hän voisi hakea Saksan valtiolta 
korvausta vanhempiensa ja lapsuutensa menettämisestä. 
Oslon juutalaisessa seurakunnassa Berthold tapasi muita 
joilla oli samantapainen tausta kuin hänellä itsellään. Hekin 
olivat Manner­Euroopasta pelastettuja kodittomia pakolaisia. 
Minne ihminen voi asettua aloilleen, kun hän on menettä­
nyt kaiken ja kaikki? Jotkut heistä jäivät Norjaan, toiset puo­
lestaan jatkoivat matkaa Yhdysvaltoihin, Israeliin tai Etelä­
Amerikkaan. Kaikki tarvitsivat apua niin kuin Berthold itsekin.

Asianajaja Alex H. Koritzilla oli toimisto Tollbodgaten 4:ssä 
Oslon keskustassa, ja hän oli erikoistunut tämäntyyppisten 
tapausten hoitamiseen. Aivan ensimmäiseksi täytyi saada 
lopullinen vastaus siihen kuka Berthold oikeastaan oli. 
Länsi­Saksan byrokratia ei kuitenkaan suostunut ottamaan 
tapausta käsiteltäväksi, ennen kuin Bertholdin vanhempien 
henkilöllisyys ja kohtalo oli kartoitettu. Berthold ei tiennyt 
edes vanhempiensa nimiä, mutta viranomaisten mielestä 
se ei kuulunut asiaan. Koska oli tullut Norjaan Bratislavasta, 
hän lähetti kirjeen Slovakian väestörekisteriin. Vuoden lo­
pussa hän sai vastauksen. Kirjeen mukana tuli Rodný list, 
syntymätodistus, ja siihen oli kirjoitettu seuraavaa: Matka 
– äiti –: Friderika Grünfeldová. Siinä kaikki. Isää koskevassa 
kohdassa ei lukenut mitään. Sarake oli tyhjä.

Tästä käynnistyi laaja kirjeenvaihto Saksan viranomais­
ten kanssa. Korvaushakemus hylättiin monta kertaa, sillä 
Bertholdin vanhempien sodanaikaisesta ja sodanjälkeisestä 
kohtalosta ei ollut todisteita. Hylkäykset herättivät suuttu­
musta Oslon juutalaisissa. Miten he voisivat todistaa että 
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heiltä oli viety koko omaisuus ja monta vuotta elämästä? 
Miten he voisivat todistaa että heidän rakkaansa oli tapettu 
kaasukammioissa ja kuka heistä oli kuollut ensin – sehän 
vaikuttaisi perimysjärjestykseen? Eikö saksalaisten itsensä 
pitäisi esittää asiakirjoja hirmuteoistaan? Todistamisen 
taakka oli kuitenkin kääntynyt päälaelleen, niin että uhrit 
joutuivat itse perustelemaan menetyksensä.

Asianajaja Koritz ei antanut periksi. Hän auttoi Bertholdia 
kahdentoista vuoden ajan valittamaan Saksan viranomais­
ten hylkäävistä päätöksistä. Berthold ei voinut todistaa van­
hempiensa kuolemaa, mutta oli todennäköistä että he olivat 
kuolleet juutalaisvainoissa jotka vaativat yli kuuden miljoo­
nan miehen, naisen ja lapsen hengen. Kesäkuussa 1969 
Bertholdille vihdoin myönnettiin korvaus. Siihen mennessä 
hän oli ehtinyt saattaa opintonsa päätökseen, mennä nai­
misiin Gunhildin kanssa ja saada kolme lasta. Menetetystä 

Thomas, Gunhild Leo sylissä, Nina ja Berthold, 1969.
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lapsuudestaan ja tulevaisuudestaan hän sai 37­vuotiaana 
korvaukseksi 14 815,45 Norjan kruunua. Niillä rahoilla hän 
osti itselleen ja perheelleen upouuden tuli punaisen Volks­
wagen Kuplan. Se oli paras automerkki, ironista kyllä natsi­
Saksan suuruudenaikana kehitetty.

Saksan viranomaisia vastaan käydystä taistelusta tuli Bert­
holdille koettelemus. Paitsi että se vei paljon aikaa, se pa­
lautti hänen mieleensä vanhoja, pahoja muistoja rikkinäi­
sestä ja dramaattisesta lapsuudesta. Berthold oli toivonut 
saavansa vastauksen siihen keitä hänen vanhempansa oli­
vat ja mistä he olivat kotoisin, mutta ainoa tieto jonka hän 
oli saanut oli hänen äitinsä etunimi. Se ei ole kovin paljon 
kokonaisesta lapsuudesta, mutta oli se sentään jotain. Kun 
minä synnyin, hän antoi minulle toiseksi nimeksi Frederikke.

Kun korvaushakemus oli käsitelty ja hänelle oli myönnetty 
hyvitys, hän päätti lopettaa menneisyytensä penkomisen. 
Hän oli tehnyt voitavansa. Nyt sai riittää. Lisäksi hänen 
kaukaiset lapsuudenmuistonsa Tšekkoslovakiasta sanoivat 
hänelle että hänen pitäisi antaa asian olla. Nuori vaimo vie­
ressään ja kolme pientä lasta takapenkillä Berthold käänsi 
folkkarinsa 1960­luvun vasta­asvaltoiduille teille. Sota oli 
ohi ainakin hänen osaltaan.

Kiinnostus ei kuitenkaan loppunut siihen. Silloin kun hän 
ei lukenut lääketieteellistä kirjallisuutta Oslon yliopistossa 
olevan työnsä ohella, hän perehtyi elämäkertoihin ja Euroo­
pan ja maailmansotien historiaan, suurvaltoihin ja niiden 
johtajiin sekä juutalaisten kohtaloon. Tästä maailman­
kaikkeudesta hän etsi, tietoisesti tai tiedostamattaan, omaa 
kertomustaan.
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