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Alkuhuomautus

Sekd Kommetjie ettd Alster ja Far6 ovat niin kutsuttua
todellisuutta. Sen sijaan Kymlinge ja erds talo Vallevike-
nissd Ruten pitdjiassi Gotlannissa eivit ole. Muutenkin
kyseinen kertomus on sekoitus faktaa ja fiktiota, eiki ole
tdysin varmaa, lahtiko 22. maaliskuuta 2013 todella risteily
Tukholmasta Turkuun.



oppinut alakulon kolkossa loukossa

eliminpyorteen poreilevassa padassa

tahtomaan ja jaksamaan, kestdmdin ja kamppailemaan,
vahvaksi ja viisaaksi karaistumaan.

Gustaf Froding
"Turborg” runokokoelmasta
Stink och flikar (Palasia ja pilkahduksia)



Esindytos

Kommetjie, Kapmaan provinssi,

Etela-Afrikka. Kesakuu 20ro0.

"Nytkoé hollantilainen sitten kddntyy pohjoista kohti?”

Nainen puristi miehen kisid ja katsoi tité kiiltdvin sil-
min epdvarma hymy kasvoillaan. Oli pdivinselva, ettd hin
suri miehen 1dhtod. Tami oli viipynyt niin kauan, asunut
ihmekéynnésten ympiréimassi pienessi talossa lihes viisi
vuotta, juonut aamukahvia avaralla terassilla yli tuhantena
viitendsatana aamuna ja katsellut merta, joka oli aina sama
mutta ei koskaan samanlainen.

Viettinyt terassilla my6s alkuillan tunnit. Kankaineen ja
vireineen. Tai tietokoneineen ja kirjoituksineen. Ei ihme,
ettd nyt tuntui omituiselta. Molemmista.

"Haluan kertoa yhden asian. En oikeasti ole hollantilai-
nen vaan ruotsalainen.”

"Ruotsistako?”

"Niin.”

”Olet asunut talossani viisi vuotta etki ole kertonut.”

"Minusta kansallisuuksilla ei ole niin merkitysta.”

Nainen nauroi.”Se on totta, eihdn niilld pitdisi olla. Mutta
on toiveajattelua, ettd olisimme kaikki maailmankansalaisia.
Hyvin optimistista. Ja sinulla on Hollannin passi.”

”Siihen on syynsd. Huomenna laskeudun kuitenkin Tuk-
holmaan enkd Schipholiin.”



"Lennitké Addisin kautta?”

"Lennin.”

Nainen nyokkdsi. Hin oli oppinut, ettei kannattanut
kyselld litkoja. Mies arvosti yksityisyyttd. Ehkd hin itsekin
arvosti.

"Minulle tulee ikava.”

"Kuten myos.”

"Paisevithin taulut turvallisesti perille?”

"Toivotaan niin. Mutta sind saat ne, jotka jdtin tinne.
Myy niin monta kuin haluat.”

”Ei tulisi mieleenikddn.”

Mies kohautti olkapditddn. Nainen pédsti irti timén
kidsistd ja halasi pitkdan.

"Mene nyt ennen kuin pillahdan itkuun. Ja lupaa etté pa-
laat. The Cottage on sinulle aina avoinna, niin kuin tiedit.”

’Kiitos. Vield me niemme, sen uskallan luvata.”

"Jos pysymme hengissi.”

”Sovitaan ettd pysymme.”

Nainen ny6kkisi vakavana. "Niin, mikdpi siind. Nike-
miin sitten, ruotsalainen hollantilaiseni.”
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Palasia ja pilkahduksia, 25. lokakuuta

Minun ei pitiisi eldd. Niin monet ajattelevat, ja ymmarrin
heitd hyvin.

Joskus eliminliekkini on niin heikko, ettd tuntuu kuin
voisin peilin edessd puhaltaa sen sammuksiin. Ajatus on
omituinen, mutta téillaisia asioita pddssini on pyorinyt
onnettomuuden jilkeen.

Merkillisid kuvia. Sekavia pohdintoja. Pddhdnpistoja ja
mietteitd, jotka eivit olisi ennen tapahtumaa juolahtaneet
mieleenkidn.

Ei niitd koko ajan tule, mutta silloin tilléin. Etenkin
yolld unen ja valveen vilisessd epamiellyttivissi tilassa.
Ehkd myds unissa, mutta siitd en ole varma; nykyéin en
yleensd muista uniani. Sekin on uutta. Olen kdynyt monella
eri terapeutilla ja psykologilla, ja yhteinen nikemys tun-
tuu olevan, ettd muistamattomuus on normaalia vaikean
trauman jilkeen. Ajatukset ja havainnot saattavat muuttua
mihin suuntaan tahansa, kun on kokenut sellaisen tapah-
tuman kuin mini.

Tulee tavallaan toiseksi ihmiseksi kuin ennen. Mutta
timéd on oma johtopditokseni.
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Aloin kirjoittaa, jotta jiljelle jdisi edes jokin selitys, jos
jotain tapahtuu. Siis oma selitykseni, oma kertomukseni.
Kukaan ei vilttimattd halua lukea titd, ja minun on vain
hyviksyttivd se. Ymmadrrin, ettd minua on vaikea uskoa,
kun yritin kuvailla, mitd on meneillidn, minka kohteeksi
olen mielestini joutunut. Olen tosin keskustellut asiasta
vain Karinin kanssa, mutta hinkin selvisti kuuntelee minua
vain mydtitunnosta ja ajattelee, ettd oikeasti vain kuvitte-
len. Tai ainakin liioittelen; kirjeitd Karin ei tietenkédn voi
kieltaa, se on mahdotonta, mutta hinen mielestian annan
niille liian suuren painoarvon.

Maailma on tiynna tirdhtineitd uhkailijoita, hin sanoi
kerran. Jos niihin kiinnitt4a liikaa huomiota, sekoaa itsekin.

Elokuussa niytin Karinille ne kaksi viestid, jotka olin
sithen mennessi saanut. Sen jilkeen on tullut kaksi lisad,
mutta niitd hén ei ole ndhnyt. En ole edes maininnut niista.
En halua Karinin ajattelevan, ettd alan olla vainoharhai-
nen. Vainoharhainen hullu. Suhteemme on jo valmiiksi
niin hauras.

Minun olisi varmaan syytd aloittaa alusta. Tai ainakin
peruuttaa runsas vuosikymmen ajassa taaksepdin. Kylla,
niin aion tehdd, itsehin asiasta pddtin.

Siithen aikaan, vuosituhannen vaihteen molemmin
puolin, asuin rivitalossa Uppsalan laidalla ensimmadisen
vaimoni Vivekan kanssa. Olimme molemmat yliopistolla
toissd, Viveka tutki teologiaa ja mind aatehistoriaa; olimme
tavanneet jo opiskeluvuosina ja pysyneet yhdessid koko
matkan: valmistumisesta tutkijakoulutukseen, viitoskirja-
tyGstd epdvarmoihin pesteihin laitoksillamme. Minun
asemani oli epavarmempi kuin Vivekan. Hin jopa viitteli
lopulta, mind en.

Emme saaneet lapsia. Viveka tuli raskaaksi go-luvun
lopulla, mutta sai keskenmenon neljinnellitoista viikolla.
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Yritimme pitkddn uudestaan, mutta mitdin ei tapahtu-
nut, ja kun olimme molemmat jo yli kolmenkymmenen,
hyviksyimme tilanteen. Ymmairsimme molemmat, ettei
vanhemmuus ole ihmisen perusoikeus.

Urani aatehistorian saralla eteni takkuisesti, ja parin vuo-
den kuluttua mini ja kollegani menetimme tutkimusapura-
han, joka oli kannatellut meitd siitd ldhtien kun olin saanut
paikan laitokselta. Haimme lisirahoitusta vaikka misti,
mutta lopulta luovutimme. Saatoin jatkaa akateemista
uraani ja viimeistelld vditoskirjani vain ottamalla vastaan
huonopalkkaisen ja médrdaikaisen tutkimusassistentin tyon
Oslon yliopistosta. Mini ja Viveka mietimme tosissamme
muuttoa rajan yli, mutta Vivekan mahdollisuudet 16ytid
Norjasta osaamistaan vastaavaa tyotd olivat lihes olemat-
tomat. Lopulta padtimme, ettd etsisin hommia akateemisen
maailman ulkopuolelta.

Niin minusta tuli bussikuski.

Kello lihenee nikdjddn yhtd, mutta Karin nukkuu tavan-
omaista sikedd untaan makuuhuoneessa, joten jatkan vield
hetken.

Eihdn minulle olisi tullut mieleenkddn ruveta ajamaan
linja-autoa ilman titd taustaa. Ja ilman Tommya. Tommy
oli Vivekan isoveli; kirjoitan o/%, koska hin kuoli muutama
vuosi sitten. Vuonna 2002 Tommy oli kuitenkin elossa
ja omisti kaksi kolmasosaa menestyneestd keskisuuresta
linja-autoyhtiosti, joka teki matkoja ympiri Pohjoismaita
ja joskus myo6s etelimmis Eurooppaan.

Tommy oli aina halveksinut yliopistomaailmaa ja sis-
konsa aviomiestd eli minua. Hén vitsaili usein meistd
"musteenpaskojista’, jollaisina piti kaikkia teoreettisen
tyon tekijoitd. Mutta sitten kun kévi selviksi, etten pys-
tyisi jatkamaan yliopistolla, Tommy hyokkasi heti hitiin,
ja siitd hinelle suuri kiitos. Tommy tarjoutui ottamaan
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minut kuljettajaksi yritykseensi ja jopa maksamaan ajo-
koulun, jossa sain linja-autokortin ja pitevyyden kuljettaa
matkustajia pitkin pitkulaista maatamme ja maan rajojen
ulkopuolellekin.

Viveka ja mind tietenkin keskustelimme asiasta perus-
teellisesti. Hén oli aina suhtautunut veljeensi penseisti, ja
ehdotuksen hyviksyminen merkitsi tietenkin erddnlaista
noyrtymistd. Mutta tartuin silti tilaisuuteen. Puolta vuotta
myohemmin olin jo aloittanut tyt ja ajoin ensimmadisen
vuoroni laillistettuna bussikuskina: vein taiteesta kiin-
nostuneen tukholmalaisen eldkeldisryhmin neljin pdivin
matkalle Tanskan Skageniin.

Huomasin ldhes heti, ettd pidin uudesta tyGstini, joka oli
kaukana yliopistomaailman hiukan hengettomisti todelli-
suudesta. Pddsin paikkoihin, joissa en olisi koskaan muuten
kiynyt: Tromssaan, Kiirunan Riksgrinseniin, Luganoon,
Krakovaan, Madridiin ja Pietariin vain muutamia mai-
nitakseni. Himmastyttivdd kylld viihdyin erinomaisesti
bussikuskina, ammatissa, jota en olisi vield muutamaa
vuotta ailemmin edes harkinnut.

Nyt kyni lipedd kddestini ja ajatus karkaa. Kello on kaksi.

Jatkan tistd seuraavana unettomana yona.

Palasia ja pilkahduksia, 27. lokakuuta

Minulla ja Vivekalla meni muutaman vuoden oikein hyvin.
Ainakin niin jilkeenpiin ajateltuna. Kdvimme toki lapi
muutamia pienid kriisejd, mutta pahempaa hankausta avio-
liitossamme ei ollut. Perusluonteemme sopivat hyvin yhteen,
eikd kumpikaan kaivannut elimddnsi mitddn jarisyttivid
kokemuksia niin kuin monet muut. Viihdyimme omissa
oloissamme ja vietimme mielellimme rauhallista ja sdin-
nonmukaista elimdd. Emme olleet paljonkaan yhteyksissd
muiden kanssa, mutta ystavipiiriimme kuului kylld muu-
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tamia pariskuntia, joihin olimme tutustuneet alkuaikoina
Uppsalassa. Hasse ja Ingela, kumpikin ladkéreitd. Stefan ja
Paula, pappi ja lukio-opettaja. Oliver ja Katarina; Katarina
oli psykologi ja Vivekan vanha lapsuudenystivi ja Oliver
tyoskenteli ulkoministeriossd Tukholmassa.

Matkustimme kesdisin ulkomaille, joka vuosi eri paik-
kaan, ja aina helmi- tai maaliskuussa kivimme muutaman
pdivin tunturiretkelld. Hassella ja Ingelalla oli Vemdale-
nissa mokki, jota lainasimme usein; joskus olimme sielld
myos nelistddn.

Bussikuskin ty6hon tietenkin kuului, ettd olin 6itd poissa
kotoa, mutta harvoin enempdi kuin kuusi tai seitsemin
kertaa kuussa, eikd se hankaloittanut suhdettamme miten-
kddn. Pikemminkin pdinvastoin: muistan, miten mukavalta
tuntui tavata muutaman yon eron jilkeen, ja tieddn ettd
Viveka tunsi samoin. Oltuani muutaman pdivin poissa
harrastimme yleensi seksid heti ensimmadisend yoni.

Kyll4, nyt kun katson ajassa taaksepdin, olen varma, etten
muista vadrin nditd vuosia ennen onnettomuutta. Meilld
meni hyvin, suhteemme oli tasapainoinen, vietimme yk-
sinkertaista ja vakaata elimdi ja olimme tyytyviisid. Jos
saisin eldd uudestaan jonkin eliméinvaiheeni, valitsisin il-
man muuta tuon, joka ajoittuu vuosien 2003 ja 2006 vilille;
vetdisin totta kai hdtdjarrusta hyvissd ajoin ennen vuoden
2007 maaliskuuta ja hyppiisin pois kyydistd. En yleensd
pohdi tillaisia asioita, ajatus vain juolahti mieleeni mahdol-
lisena vertauskuvana siitd, miten erilaista elimini aiemmin
oli.

Ennen kuin péisen itse onnettomuuteen, minun on mai-
nittava eris surullinen tapaus, joka sattui joulukuussa 2006,
Lucian piivini 13. joulukuuta. Aitini jai moottoripydrin
alle ja loukkaantui niin pahasti, ettd menehtyi seuraavana
pdiviand sairaalassa. Onnettomuus tapahtui Karlstadissa,
jossa vanhempani olivat asuneet 8o-luvulta lihtien ja
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minikin teinivuosinani. Aidin dkillinen poismeno ol isil-
leni kova isku; isd oli juuri jadnyt elikkeelle opettajan ja
koulunjohtajan tyosti, jota hin oli tehnyt koko ikinsd, ja
tieddn heidin molempien odottaneen innoissaan virkeitd
elikevuosia, jolloin voisi matkustella ja eldd pdivin kerral-
laan. Aidilli olisi ollut jljelld endi muutama kuukausi toiti
pankissa, ja he olivat olleet naimisissa lihes neljakymmenti
vuotta.

Matkustin Karlstadiin osallistuakseni hautajaisiin ja
ollakseni isin tukena. Silld hetkelld tuntui hyvin raskaalta,
ettei minulla ole sisaruksia. Mutta tein sen minka pystyin,
ja tuona talvena isd kivi meilld Uppsalassakin muutaman
kerran, esimerkiksi uutenavuotena ja loppiaisena. Isin
suru ei jadnyt meiltd huomaamatta, ja muistan meidin
peldnneen, ettd hin todella tappaisi itsensd. Viveka ja mind
puhuimme asiasta ja saimme suostuteltua isdn menemain
terapeutille kotona Karlstadissa, mutta en tiedd, koheniko
hinen olonsa yhtddn. Hinelld oli nuorempi serkku, joka
oli psykologi ja asui Filipstadissa; tima serkku yritti ottaa
vastuun isdstd, mutta he eivit olleet ikind tulleet juttuun,
enkd usko hinen onnistuneen kovin hyvin yrityksessidin
saada isd takaisin jaloilleen.

Nimad vuoden 2007 ensikuukaudet olivat kaiken kaik-
kiaan vaikeaa ja stressaavaan aikaa, mutta minun kohdallani
se, mitd tapahtui maaliskuun 22. pdivini, jitti kaiken muun
varjoonsa.

Palasia ja pilkahduksia, 1. marraskuuta

Se oli laskettelumatka.

Huomaan, ettd minun on vaikea kirjoittaa tastd. Mutta
ei kai se ole ihmekédn. Vaikka tapaus on dokumentoitu
tarkasti lihes kaikissa maan medioissa, minun on kerrattava
se tissdkin. Kello on vihin yli yksi yolld. Karin nukkuu
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makuuhuoneessa, ja mini istun korituolissa erkkerissi,
josta nikee pienen metsikaistaleen tonttien rajalla. Taivas
on tumma, kohta alkaa sataa. Terdstiydyn, sdddin jalka-
lamppua ja pditin selostaa tapahtumat ilman minkédin-
laisia tunteenilmauksia. Kuivasti ja kithkottomasti kuin
oikeudenkdyntipdytikirjassa; niitd on tullut luettua jonkin
verran.

Siis laskettelumatka. Joukko erddn tukholmalaiskoulun
yhdeksisluokkalaisia oli menossa viikoksi Aren Duvediin
parin vanhemman ja parin vapaa-ajanohjaajan kanssa. Toi-
meksianto ei ollut liheskddn ensimmdinen laatuaan. Las-
kin, ettd jos pitdisimme kaksi puolen tunnin taukoa, matka
kestdisi runsaat kahdeksan tuntia. Yhdeksin tai kymmenen,
jos keli olisi huono. Hain matkustajat Norra Bantorgetilta
yhdeksiltd aamulla, kuten oli sovittu, ja lihdimme liik-
keelle puolta tuntia mydhemmin. Tukholmassa oli hyvi sid,
limpétila oli nollan paikkeilla ja pilvipeite rakoili, mutta
ennusteessa oli varoitettu lumisateesta ja pdivin mittaan
yltyvistd tuulesta pohjoisempana. Koska péddsisimme joka
tapauksessa perille iltaan mennessi, ei ollut mitddn syytd
kiirehtii tai huolestua. Eiki ajaa kovempaa kuin olosuhteet
sallivat.

Niin kuin en my6skdin ajanut, eikd minua siitd ikind
syytettykdin. Mutta vain pari sekuntia huonoa tuuria riittdd
kddntimidin elimin pidilaelleen.

Tai paittimiin sen.

Onnettomuus tapahtui kymmenen minuuttia Svenstavi-
kin jlkeen. Oli pimedd, ja oli alkanut sataa lunta. Ei paljon,
mutta sen verran ettd hidastin. Kun eldin hyppisi tielle,
ajoin enintddn seitsemadkymppid; nopeus todetaan loppu-
raportissa, ja se vastaa my9s omaa kasitystani. Kun kiddnsin
vasemmalle térmiéyksen vilttimiseksi, jouduin kevyeen lui-
suun, ja samalla hetkelld mutkan takaa ilmestyi rekka. Yri-
tin ohjata takaisin ajoradan oikealle puolelle, mutta renkaat
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eivit pitineet ja syoksyimme kohti vastaantulevaa raskasta
ajoneuvoa — emme nokakkain vaan pikemminkin kyljittdin,
mutta niin ettd olisin menettinyt tormiyksessi linja-auton
hallinnan. Jarrutin, mutta turhaan. Bussi sy6ksyi penkkaan
ja sen jalkeen yli kaksikymmentd metrid korkealta kallion-
jyrkinteeltd alas. Putosimme jéireiden kivenlohkareiden
sekaan runsaan viidenkymmenen metrin pdahin paikasta,
jossa olimme ajaneet tieltd. Bussi rutistui tunnistamatto-
maksi ja syttyi tuleen.

Myéhemmin illalla herisin sairaalassa Ostersundissa
ja sain lopulta tietdi, ettd onnettomuudessa oli kuollut
kuusitoista oppilasta ja yksi vanhempi. Neljdlld oli hengen-
vaarallisia vammoja. Vain puoli tusinaa oli selvinnyt ehjini.

Lasken kynin kidestini ja suljen muistivihkoni. Istun
hetken paikallani ja tuijotan pimeyteen. Ei hiividkdin
sarastuksesta. Niin, minun ei todella pitdisi elda.
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Eva Backman katseli miestd, joka oli juuri astunut hinen
tybhuoneeseensa. Ikdd noin neljakymmentd tai hiukan
yli. Keskipitkd, tumma ja vihdn kumara. Porroiset hiuk-
set ja silmélasit. Mlies néytti siltd kuin olisi tullut vadrdin
paikkaan.

Tami oli Eva Backmanin ensimmadinen ajatus: etti vieras
oli koputtanut vahingossa vddrdin oveen, ettd hin oli aivan
toisella asialla ja halusi tavata rikosylikonstaapeli Back-
manin sijaan jonkun muun viranomaisen.

Mahdollisesti juristin tai terveydenhoitajan. Tai papin.

”Anteeksi”, mies sanoi. ”Olisiko sinulla hetki aikaa?”

Vastaanotosta oli tietenkin soitettu, mutta ei kerrottu
tarkemmin, mitd asia koski. Oli vain sanottu, ettd Albin
Runge -niminen henkil6 odotti piisyi poliisin puheille.
Mieluiten rikospoliisin, asia oli silld tavalla erityinen.

"Minulle ilmoitettiin tulostasi”, Eva Backman sanoi.
"Ehdin kylld puhua. Istu, ole hyvi. Miten voin auttaa?”

Eva Backman ei yleensd aloittanut keskustelua talld
tavalla, mutta vieraassa oli jotain tavattoman haurasta. Niin
kuin hin olisi voinut kddntyd kannoillaan ja ldhted pois,
jos hinti olisi puhuteltu vihinkin tylysti. Mies nyokkisi
ja istuutui varovasti toisen vierastuolin reunalle. Hin avasi
kuluneen tuulitakkinsa vetoketjun ja otti jotain povitas-
kustaan, Eva Backmanin arvion mukaan nipun kirjekuoria.
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Hin ei kuitenkaan ojentanut kuoria vaan laski ne syliinsd
ja risti kddet niiden péille kuin nikésuojaksi.

Sitten hén veti syvdin henked ja pyysi taas anteeksi.

"En tosiaan halua tuhlata aikaasi. Mutta olisi sellainen
asia... Mind olen Albin Runge.”

Eva Backman kuuli nimen nyt toistamiseen, mutta ei
vieldkddn osannut yhdistdd sitd mihinkdin. Puhuessaan
asiasta myohemmin kotona Gunnar Barbarottin kanssa
hén mietti, olisiko edes voinut yhdistdd. Miehestd oli kir-
joitettu lehdissd, mutta siitd oli jo vuosia, eikd hin muis-
tanut, oliko timin henkiléllisyyttd ikind julkistettu. Ehka
oli, ehki ei; vililld oli vaikea kisittdd, milloin vastaavien
julkaisijoiden ja muiden pidittdjien mielestd oli kyse niin
sanotusta yleisestd edusta ja milloin ei.

"Ymmirrin”, Eva Backman sanoi, vaikkei ymmartinyt
yhtddn mitddn. ”No, miki toi sinut tinne?”

"Luulen, ettd henkeini uhataan.”

Miehen ddni oli sivyton, lihes vilinpitiméton. Niin kuin
hengen uhkaaminen ei olisi paljon hetkauttanut hinti. Sil-
mit ohuiden linssien takana puhuivat samaa kielti. Katse ei
tuntunut kohdistuvan mihinkiin; Eva Backman ei oikein
tiennyt, katsoiko mies hinté vai pikemminkin hdnen olka-
pdinsd yli ikkunasta ulos.

"Henkedsi uhataan?”

”Niin.”

”Ja miki saa sinut uskomaan niin? Avaatko vihin, mistd
on kysymys.”

"Ennen kaikkea nimi kirjeet”, mies sanoi ja taputti varo-
vasti pientd nippua valkoisia kirjekuoria.”Ja yksi puhelu...”

”Jaha.Ja mitd niissé kirjeissd sanotaan? Saanko lukea ne?”

"Totta kai”, mies sanoi, mutta ei vielikiin antanut kir-
jekuoria. ”Siksi otin nimd mukaan. Ei ndissd yksiselittei-
sesti puhuta tappamisesta, mutta sisiltod on vaikea tulkita
muulla tavalla.”
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Eva Backman nyokkisi. Mies kuulosti melko sivisty-
neeltd. Siihen viittasivat ilmaukset "yksiselitteisesti” ja
“sisdltod on vaikea tulkita”.

”Ja miksi joku haluaisi uhata henkedsi?”

”Siihen on hyvid syitd.”

”Anteeksi, mutta mité syitd>”

Huumekauppako? Eva Backman ajatteli pikaisesti. Mak-
samattomat velat jollekin moottoripyérijengille? Tuskinpa
vain, mutta mistd sen tiesi? Mies néytti epdrdivin hetken,
sitten hdn kohensi silmilasejaan ja huokaisi.

"Monien mielestd minun ei pitdisi olla elossa. Ymmirrin
tdysin heiddn nikemyksensd.”

Eva Backman risti kitenséd tyopoydille ja mietti, mah-
toiko miehelld olla ruuvi 16ysalld. Istuiko hinen edessdin
mytomaani tai joku muu raukka, joka oli menettinyt kos-
ketuksen todellisuuteen.

"Nyt sinun pitdd kylld selittdd tarkemmin, mitd tarkoi-
tat”, hin sanoi.”Jos henkedsi tosiaan uhataan ja tulit tinne
sen takia, tarvitsen vahin lihaa luitten ympirille. Kerro,
ole hyva.”

"Etko tiedi, kuka mini olen?”

"En. Minulla ei todella ole aavistustakaan.”

”Eiké nimeni sano sinulle mitdan?”

”Albin Runge? Ei valitettavasti.”

"Hyvi on.” Mies huokaisi taas ja teki selvisti padtoksen.
”Viisi ja puoli vuotta sitten Jaimtlandissa tapahtui vakava
linja-auto-onnettomuus. Kahdeksantoista kuollutta, joista
seitsemintoista oli vasta teini-ikdisid. He olivat menossa
viikon laskettelumatkalle Duvediin. Olet varmasti kuullut
tastd, onnettomuudesta kirjoitettiin kaikissa lehdissd. Mind
olin sen bussin kuljettaja.”

Mies vaikeni. Hin kohensi taas silmilasejaan. Eva Back-
man huomasi pidittivinsd hengitysta.

"Ymmirrin.”
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Toisen kerran kolmen minuutin sisilld tuo maailman
typerin repliikki. Mitd hin muka ymmarsi?

"Minua ei tuomittu kuolemantuottamuksesta eikéd huo-
limattomuudesta litkenteessi. Ei edes vammantuottamuk-
sesta. En saanut lopulta yhtikdin syytettd, vaikka monen
mielestd minun pitdisi varmaan istua elinkautista. Tai olla
kuollut, niin kuin sanoin.”

Pikainen hymy. Vino ja tilanteeseen sopimaton. Eva
Backman nojautui taaksepdin ja yritti keskittyd. Jokin
miehen kiytoksessd tuntui hiiritseviltd. Puhetyyli ja sil-
miinpistdvd haavoittuvuus jotenkin tympdisi hintd, tdy-
sin huolimatta tarinasta, jossa totisesti riitti sulateltavaa.
Miten sellaisen kokemuksen jilkeen jatkettiin eldmaar
Kun omallatunnolla oli kahdeksantoista ihmishenkei. Ja
minkd vuoksi? Hetkellisen herpaantumisen? Ehkd mies
oli nukahtanut rattiin pariksi sekunniksi. Mutta syytteistd
oli siis luovuttu.

Herrajumala, Eva Backman ajatteli. Kysymys ei varmaan
kuulunut, miten jatkaa elimid, vaan miksi. Ei ihme, ettd
mies oli hauras ja omituinen.

”Kuulostaa todella ikdviltd”, hdn sanoi lopulta. ’Muistan
kylld tapauksen, mutta siitdhdn on jo... Mitd sanoit? Viisi
vuottako?”

”Viahin yli viisi ja puoli.”

”Sinulla ei ole varmasti ollut helppoa.”

"Ei, ei ole.”

Mies mietti. Eva antoi hinen miettia.

"Menin tietenkin tdysin raunioksi”, mies jatkoi selvisti
hiukan vastahakoisesti, ehkd siksi ettd joutui kertomaan
asiasta, jonka oli parhaansa mukaan yrittinyt unohtaa.
”Kuka tahansa olisi hajonnut. Minunkin olisi pitinyt kuolla,
mutta jostain syystd en kuollut. Mutta en tullut tinne hoi-
dattamaan syyllisyyttdni, sithen saan apua muualta. Tulin
poliisin luo koska...”
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Lause keskeytyi. Mies otti takintaskustaan neniliinan
ja niisti.

” Anteeksi. Tulin tinne siksi, ettd henkeini uhataan. Niin
kuin sanoin... hrrm.”

Nyt hin vihdoin antoi kirjeet. Hén asetti ne tyopéydin
reunalle ja pyyhki kddet housuihinsa kuin olisi pddssyt
eroon jostain likaisesta. Eva Backman katseli ohutta nip-
pua; kirjeitd oli vain nelja.

"Koet siis itsesi uhatuksi ndiden kirjeiden sisdllon takia,
ymmirsinké oikein?”

"Kylla. Ja sen puhelun takia.”

”Selvi. Jos aloitetaan kirjeistd, niin mitd osaisit sanoa
niistd? En halua koskea kirjeisiin ennen kuin niitd on
vihin tutkittu... sormenjilkien ja muiden varalta. Pyytiisin
sinuakin jattimain sormenjilkesi ennen kuin ldhdet.”

"Totta kai.”

"Milloin sait kirjeet? Ja tieditkd, kuka ne on lihettinyt?
Jos niiden kaikkien ldhettiji edes on sama henkilé...”

"Ensimmaisen sain kesilld viikkoa ennen juhannusta.
Sen jilkeen niitd on tullut reilun kuukauden vilein. Yksi
elokuussa, toinen syyskuussa ja kolmas lokakuussa.”

”Vai niin. Jatka vain.”

”Kahteen viimeiseen olen merkinnyt pdivimdirin...
yhdeksds syyskuuta ja kahdestoista lokakuuta. En tiedd,
kuka ne on lidhettinyt, mutta vaikuttaa olevan sama
henkil.”

Eva Backman nyokkisi.”Aion kylld lukea kirjeet, mutta
annan rikosteknikoiden vilkaista niitd ensin. Mistd pdit-
telet, ettd ldhettdjd on sama?”

"Tyylistd ja sdvystd. Jokaisessa on vain pari lyhyttd lau-
setta, ja allekirjoitus on sama. Nemesis.”

"Nemesis?”

”"Niin, koston jumalatar. Muu teksti on kirjoitettu tieto-
koneella ja tulostettu.”
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