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It would be horrible to look back and think,
I didn’t do anything.

Olisi kauheaa katsoa eldmdcdnsd taaksepdin
ja ajatella: en tehnyt mitddn.

RENNY HARLIN VUONNA 1990
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MUISTA TAMA HETKI

AIN KONEEN IKKUNASTA rantaviivan. Néin turkoosin-
sinisend aukeavan meren. Néin aalloissa puskevan pie-
nen veneen, joka jitti jalkeensa hennon valkoisen vanan.
Renkaat toméhtivdt maahan, lentoeméntd avasi oven, ja keski-
péivan paahtava kuumuus tulvahti sisddn. Lentokenttdrakennuk-
sessa oli paljon viked. Joku huusi jotain ranskaksi. Minua viittil6i-
tiin sivummalle. Musta auto vei minut Nizzan lentokentélté hotel-
lille Cannesin rantaan. Olin innoissani. Olin tulossa Helsingist4,
ja tyttoystavéni, néyttelija Geena Davis, odotti minua hotellilla.
Olimme tavanneet vain muutama kuukausi aiemmin. Geena oli
lentényt Cannesiin Losista. Olimme vastarakastuneita, ja Geena
hymyili levedsti, kun tapasimme hotellin edessa. Illalla hotellilla oli
pienet leffavden juhlat. Oli toukokuu vuonna 1993. Olimme tulleet
elokuvafestivaaleille juhlimaan elokuvani Cliffhangerin ensi-iltaa.
Seuraavana aamuna tapasin joukon toimittajia ja iltapaivalla
aloin valmistautua ensi-iltaan. Innostukseni vain kasvoi. Vedin
smokin péélleni, ja voi vitsi, miten minua jannitti. Geena oli tu-
lossa ensi-iltaan kanssani samoin kuin &itini, jonka my6s olin
kutsunut paikalle.
Ensi-iltateatteri oli elokuvapalatsi Cannesin rantakadulla, ja
uteliasta kansaa oli kadunvarressa satoja. Vikijoukko mylvi, vil-
kutti ja huusi. Moni otti valokuvia. Kun astuin punaiselle ma-
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tolle, kaiuttimista kiiri elokuvani musiikki ja lumikone tuup-
pasi ilmaan keinolunta. Astuin teatterisaliin ja yleiso taputti.
Elokuvateatteri oli varmasti suurin, jonka olin nédhnyt. Yli 2 ooo
istumapaikkaa. Sali oli tdynn4, kaikilla iltapuvut péélld ja rusetit
kaulassa.

Istuimme keskelld permantoa, salin parhailla paikoilla.
Geena istui viereeni, ja toisella puolella oli paikka &idille. Halu-
sin, ettd diti ndkee suuren juhlani. Samalla rivilld istuivat myos
elokuvani tuottaja Mario Kassar ja néyttelijit Sylvester Stallone
ja John Lithgow ja muita tyoryhmaén térkeité jasenid. Seuruee-
seemme kuului my®6s filmitahti Elizabeth Taylor. Kun sali oli pi-
mentynyt, Stallone vield vilkaisi minua parin penkin padsti ja
naytti peukkua. Stallone oli elokuvani paaroolissa.

Yleisossd istui kansainvilisen elokuvan huippuja, Ranskan
kulttuurieliittida sekd maailman tarkeimmait elokuvakriitikot
Brasiliasta Japaniin, Yhdysvalloista Suomeen. En tiennyt mita
odottaa. Jannitin, ettd ranskalainen yleiso olisi kyynist, ja pel-
kasin, ettid elokuvalleni buuataan. Hermostutti. Elokuva alkoi,
ja valkokangas téyttyi elokuvan ensimmaisistd kuvista. Muistin,
miten jokainen kuva oli syntynyt.

Lopputekstien jélkeen oli oudon hiljaista, sitten yleiso alkoi
taputtaa. Syddmeni pamppaili. Nousin ylds ja kiitin. Yleiso aplo-
deerasi seisaaltaan. Kumarsin permannolle ja ylos parvelle. Stal-
lone kumarsi myds. Suosionosoitukset jatkuivat. Joku vihelsi.
Tétd kesti kymmenisen minuuttia. Kun taputukset eivit otta-
neet loppuakseen, festivaalijohtaja Gilles Jacob puuttui peliin ja
alkoi ohjata minua ja muuta tyéryhmaa ulos teatterista. Korvis-
sani kiehui. Ulkona festivaalipalatsin edessd meitd odotti suuri
vikijoukko. Lumikoneet tuuppasivat taas ilman téyteen keino-
lunta, ja elokuvani musiikki pauhasi taustalla. Asetuimme riviin.
Pidin #itiani kadesti. Toisessa kidessi oli Geena. Aitini kisi-

puolessa oli Elizabeth Taylor. Hymyilimme kuvaajille ja vilku-
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timme vékijoukolle. Rivissé seisoi myds Stallone. Huuman kes-
kelld hidn ojentui minua kohti.

"Muista tama hetki’, Stallone sanoi. "Eldma ei tule tistd pa-
remmaksi

Olin maailman huipulla.
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TRAUMA

AHINTA MITA TIEDAN ovat kirjat, jotka alkavat ndin: "Ilo

ja onni olivat ylimmillddn rithiméakeldisessa ladkariper-

heessd, kun pieni mutta pippurinen Renny-poika péésti
ensimmiaisen itkunsa” Olen aina halunnut viedd katsojat suo-
raan keskelle toimintaa, joten aloitamme eri tavalla.

Olen kahdeksanvuotias ja juoksen mité kintuistani paésen.
Kaverini Lasse juoksee perdssd, itkee ja nyyhkyttad. Vililld Las-
sen itku vaimenee, ja mind juoksen vield kovempaa hakemaan
apua. Asumme Helsingin Kulosaaressa. Miné ja Lasse olemme
olleet leikkimassi, etsimassa aarretta roskiksesta, kun roskik-
sen kansi lipesi Lasselta ja iskeytyi hdnen sormilleen. Nyt Las-
sen peukalo on poikki, ja siksi me juoksemme paniikissa yli jal-
kakéytdvien, katujen ja pihojen. Isdni on lddkéri, ja hénelld on
kotivastaanotto rivitalomme alakerrassa, joten apu on ldhell4.
Avaan oven ja huudan apua, ja Lasse padsee isén hoiviin. Isé ajaa
meidédt Mersullaan Helsingin keskustaan Mehildisen yksityissai-
raalaan, ja Lassen peukalo saadaan kuntoon. Haluan ndhd4 isdn
sankarina, ja nyt isd on todellinen sankari. Isi pelasti Lassen
peukalon. Haluan, ettd muutkin nikevit isdssd sankarin, pelas-

tajan ja suuren turvan.
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Kun olin lapsi, useimmiten en pitényt isdd sankarina. Hapesin
héntd. Kun synnyin, isé oli 62-vuotias. Isd oli vanha. Liian van-
ha. Tieddn, ettd monet naiset pitivat isdstd. En osaa sanoa, mik-
si. Min4 vain tiesin sen. Isd oli ladkari, ja naiset ihailivat hédnen
ammattiaan, kdytostddn ja tapojaan. Isd oli tumma, ja hdnen aa-
nensé oli matala, ystavéllinen. Isd oli nuorena suuri charméoo-
ri. Isé oli my0s hyvé laulaja, bassobaritoni, mutta mind hipesin
isdd. Muut isét olivat mukana lastensa tekemisisséi: pelaamassa
jadkiekkoa tai jalkapalloa tai pesdpalloa tai ainakin katsomassa
matseja. Minun iséni oli joskus mukana sienessé ja veneretkilld,
mutta muuten hin oli aina toissd, eikd han koskaan pelannut tai
urheillut minun kanssani mitéén. Kotona isé halusi ldhinné ren-
toutua. Olin isén lddkdrinammatista ylped, mutta minusta hén
olisi voinut olla vaikka putkimies, jos hdn vain olisi ollut nuori
ja energinen. Samanlainen kuin muut isit.

Aitienpdivini nolotti, jos piti lihted ravintolaan. Mini ja
isosiskoni Tuire kdvelimme matkan pédssd isastd. Kenenk&idn
muun isélld ei ollut harmaita hiuksia. Kaikki hénessé oli van-
haa. Pelkasin, ettd isén heikkous siirtyy minuun. Ymmarsiko isa,
mitd tunsin? Tajusiko hén hdpein, jota koin? En ajatellut asiaa
silloin, mutta isé oli varmaankin pannut tunteeni merkille. Niin
kauheaa ja raakaa kuin se olikin.

Ensimmadinen tyttoystévani oli Espoon Niittykummussa asu-
nut Tiina Hinkkanen. Olimme tutustuneet rippileirill4, ja Tiinan
vanhempien kanssa teimme yhdessé vaikka mité, mutta Tiinalle
en halunnut omaa iséédni nayttdd. Isa oli silloin ldhestymassa
kahdeksaakymmenté. Luulin, ettd minusta tulee Tiinan ja myds
muiden tyttojen silmissd heikompi, jos he nékevit vanhan iséni.
Jos olin tulossa jonkun tyton kanssa meille, sujahdin ensin yksin
ovesta ja varmistin, ettei isd ole nakyvissd, ja sitten livautin ty-
ton nopeasti huoneeseeni ja naksautin oven kiinni. Piilotin osan

eldmastdni ja samaan aikaan koin tédstd valehtelusta syyllisyytta.
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Aloin peldtd vanhenemista. En halunnut muuttua isdn kal-
taiseksi. Raihnaiseksi. Heikoksi.

Iséni Oiva Aarne Harlin oli Savon poikia. Han syntyi, kun Suo-
mi oli osa keisarillista Vendjéa ja tsaarina oli Nikolai II. Iséni oli
syntynyt Kuopiossa kesdakuun 29. pdivd vuonna 1897. Ranskalai-
set Lumiéren veljekset olivat kahta vuotta aikaisemmin tehneet
uuden ja mullistavan keksinnon: elokuvan.

Iséltd puuttui etusormi oikeasta kiddestd. Lapsena sellainen on
jannittdvad. Ja vield jannittdvdmpéd oli se, ettd isd oli menettanyt
sormensa sodassa. Isd oli osallistunut vapaussotaan eli Suomen
sisdllissotaan vuonna 1918. Hin oli sotinut Kuopiossa valkoisten
puolella punaisia vastaan. Siitd sodasta is selvisi vield ehjin sor-
min. Vuonna 1926 isd valmistui laakariksi ja tyoskenteli alkuun
Oulussa. Talvi- ja jatkosodan aikaan vuosina 1939—1944 isi toimi
kenttésairaalan johtavana kirurgina ja pééllikkond, hén oli 144-
kintdeverstiluutnantti. Isd haavoittui sodassa, mutta ei juuri kos-
kaan puhunut mitdin noista ajoista. En edes tiedd, miten hén oli
sormensa menettidnyt. Yhden tarinan mukaan sormen vei pom-
min sirpale, kun hin oli kenttésairaalassa, ja toisen tarinan mu-
kaan sormen vei luoti. Kolmannen tarinan mukaan isé ei suostu-
nut amputoinnissa ottamaan morfiinia, koska tiesi aineen vaaral-
lisuuden ja pelkési koukkuun jédmistd, ja niinpd amputoinnissa
kéytettiin kuumaa kaurapuuroa tuskaa helpottamaan. Néin iso-
siskoni muistaa &didin kertoneen, isé itse ei sodasta juuri puhunut.
Sodan jélkeen isd viitteli tohtoriksi ja alkoi tyoskennelld naisten-
tautien ja synnytysopin erikoisldédkérind. Sormettomuus oli kirur-
gin ammatissa vihintddn erikoista. Isain mustat nahkahansikkaat
tunnisti aina siité, ettd oikean kéden késineestd oli vedetty etu-
sormi sisdén. Isosiskoni muistaa tdmén erityisen hyvin.

Isé oli mennyt ensimmadisen kerran naimisiin vuonna 1923.

Liitosta oli syntynyt kaksi lasta, poika ja tyttd. 1930-luvun puo-
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livalissd Suomessa oli muotina suomalaistaa sukunimié, ja isani
muutti fennomaanien esimerkin kannustamana Harlinin Harjo-
laksi. Tytdr ensimmadisestd avioliitosta oli nimeltddn Leila. Hin
oli koulutukseltaan farmaseutti, ja aikuisena hdn muutti Austra-
liaan — muistan hénet Leila-tdting, vaikka hén oli sisarpuoleni.
Isdn ensimmiisen liiton toinen lapsi, velipuoleni Pekka, opis-
keli isdn tapaan ladkariksi. Velipuoleni pojasta Veli-Pekasta tuli
myo6s menestynyt ladkari.

Iséni ja ditini tutustuivat sananmukaisesti leikkauspoydéan
adrelld, silld isd oli kirurgi ja diti sairaanhoitaja. Kun isd tapasi
Liisan eli ditini, isin ensimmadinen avioliitto oli jo karilla. Isdlla

ja didilla oli ikderoa 24 vuotta.

Aitini Liisa Leena Margareta Koskiluoma oli syntynyt vuonna
1921 Viipurissa. Aidin isi Eliel oli papinpoika, joka oli lukenut it-
sensi opettajaksi. Aitini syntyessi hinen isidnsi toimi lehtorina
Viipurissa. Aidiniiti Greta oli kotiaiti. Aidillani oli kolme sisarus-
ta: isoveli Kari ja pikkuveli Lauri ja pikkusisko Marianna. Heidén
lapsuutensa oli ollut niukka ja vaatimaton. Aiti kertoi, etti hei-
dén perheessién joululahjaksikin oli saatu vain kyni tai omena.

Ylioppilaaksi ditini kirjoitti Viipurin tyttolyseosta keskelld
talvisotaa vuonna 1940. Sotavuodet leimasivat didin nuoruutta,
ja niihin vuosiin liittyi myds salaisuus, joka piti hénté ottees-
saan koko hinen eliminsi ajan. Aiti uskoi tuon salaisuutensa
minulle ja siskolleni, kun olin noin kymmenvuotias. Salaisuus
oli traaginen rakkaus toiseen mieheen. Se, ettd diti vihki lap-
sensa kantamaan omaa salaisuuttaan, oli vdahintéankin erikoista.
Aidin suuri rakkaus oli metsitieteitd lukenut ylioppilas Matti
Lamppu. Saiko iséni koskaan tietdd didin menneisyydestéd sa-
massa laajuudessa kuin mind? En usko. Aiti oli tavannut Ma-
tin teini-idssd oppikoulussa ja rakastunut. Kesélld 1943 &iti ja

Matti menivét kihloihin. Heiddn yhteinen unelmansa oli perhe
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ja oma maatila, mutta sota murskasi haaveet. Matti lahti rinta-
malle ja pédtyi nuorena vénrikkind johtamaan joukkuetta etu-
linjaan. Joukkueen edellinen johtaja oli kaatunut puna-armei-
jan tarkka-ampujan luotiin, ja kun Matti oli vasta tutustumassa
joukkueensa asemiin, tarkka-ampuja osui myos hdneen. Haa-
voittuminen tapahtui Uhtualla lokakuun alussa vuonna 1943.

Aiti oli sota-aikaan rintamalla lottana, ja jotenkin hin sai tie-
don sulhasensa haavoittumisesta. Aiti pisti toimeksi ja onnistui
padsemddn Matin luokse kenttédsairaalaan kaksi pédivad haavoit-
tumisen jélkeen. Hén ehti hyvéstelld suuren rakkautensa, joka
kuoli hdnen syliinsa. Aiti kertoi Matista, kun olin lapsi, mutta
vasta paljon myohemmin, didin kuoleman jilkeen, ymmaérsin
nuorten rakkauden koko syvyyden: se kdvi ilmi paivékirjoista
ja Matin ja aidin kirjeenvaihdosta, jota sain lukea. Kirjoituk-
sista huokunut rakkaustarina oli kuin elokuvasta. Tarinaan sopi,
ettd Matin kuoltua my®0s &iti oli halunnut kuolla. Hanelld ei ol-
lut endd syytd eldd. Kuolemaa uhmaten ditini ilmoittautui rin-
tamalla vapaaehtoiseksi kaikkein vaarallisimpiin tehtdviin. Hin
toimi muun muassa ldhetting, ja yhdessd didin sotatarinoista
héin oli yksin metsdssd viestid viemassd, kun han huomasi kaatu-
neen venéldissotilaan. Sitten sotamies liikahti, ja pian varvikosta
nousi lisda piitid: kokonainen vihollisjoukkue. Aiti lihti juokse-
maan. Hén juoksi henkensé edestéd. Veniliiset alkoivat ampua,
mutta eivit osuneet. Olen ajatellut tarinan niin, ettd venéldiset
eivit raaskineet tappaa kaunista, nuorta naista. Minun ditiéni.
Aitini Liisa oli vanhoissa valokuvissa mielettémin kaunis blondi
kiharoineen.

Sodan jilkeen &itini omistautui auttamiselle. Sairaanhoito-
opistoon hin piisi vuonna 1944. Aidin perhe ei halunnut mak-
saa opintoja, mutta kuolleen sulhasen perhe auttoi. Aidin vel-
jistd tuli opettajia, ja didin sisar sai ammatin historiasta ja arkeo-

logiasta. Uskon, ettd sodanjilkeiset vuodet iiti eli kuin nunna.
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Han oli vannonut itselleen, ettei ota toista miesta. Muisto kaa-
tuneesta sulhasesta oli musertavan raskas. Kohtalo kuitenkin
heitti didin samaan tyopaikkaan isén kanssa. Sairaalassa isé pii-
ritti Liisaa pitkain, ja lopulta diti antoi periksi. Aiti oli silloin
kolmenkymmenen. Hén otti itselleen vanhemman miehen, her-
rasmiehen, jota kunnioitti ja jonka kanssa oli mahdollista saada
lapsia. Hén teki jarkevan pédéatoksen, koska hén halusi perheen.
Rakastiko éiti isdd? En usko. Isosiskoni Tuire syntyi vuonna 1956.

Mind synnyin maaliskuun 15. pdivd vuonna 1959. Erikoinen yksi-
tyiskohta synnytyksessani oli se, ettd synnyin iséni kdsien kautta.
Isé oli Riihimden sairaalassa toissa ylilddkaring, kirurgina ja myos
synnytysldakéring, ja koska olin kookas ja jotenkin poikkiteloin,
isani teki omalle vaimolleen keisarileikkauksen. Neuvolakorttiin
Riihiméen II piirin lastenneuvolassa syntymépainokseni merkit-
tiin 3 400 grammaa ja syntymépituudekseni 51 senttimetria.

Kasteessa sain nimekseni Renny Lauri Mauritz Harjola. Olin
siis Harjolan Renny. Ensimmaéisen etunimeni &itini oli napannut
Mazo de la Rochen kirjoittamasta suositusta kartanoromantti-
sesta kirjasarjasta. Se oli ollut &itini suosikkilukemistoa nuorem-
pana. Kirjassa Jalnan nuori Renny seikkailee solakka, jantev ja
eloisasilméinen hurmuri. Sain kasteessa siis harteilleni seikkai-
lijan viitan.

Lauri-nimen sain enoni ja kummiseténi Laurin mukaan. Kol-
mas etunimeni Mauritz tuli isdniséni, hovineuvos Mauritz Har-
linin mukaan. Mauritz Harlinin kohtalo oli onneton: hén oli
vuonna 1920 menossa junalla Helsinkiin, mutta nousi epdhuo-
miossa védrdan, itddn pdin matkanneeseen junaan. Huomat-
tuaan erehdyksensd Mauritz oli hypénnyt liikkuvasta junasta.
Hyppy epdonnistui. Isdnisdni loukkasi paansa ja kuoli muuta-
man péivdn padstd vammoihinsa kotonaan Kuopiossa.
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Riihiméelld asuimme sairaalan asuntolassa. Isa oli ollut ladkarina
aiemmin Riihiméen vankilassa, ja hin oli tunnettu hahmo pikku-
kaupungissa. Perheemme osallistui kaupungin kerman kissan-
sa, ja toisinaan nukahdin kesken juhlien keittion poydén alle. Isa
oli asemiehi, ja hdnelld oli oma metsédporukkansa. Muistan, mi-
ten isdn metséstysvaatteet haisivat savulta ja miten auton taka-
kontissa oli usein jéniksié tai metsoja. Isélld oli metsdstyskivia-
ri ja muun muassa Mauserin pistooli. Kun vuonna 2020 ohja-
sin Luokkakokous 3 -elokuvaa Suomessa, laitoin Jukka Puotilan
esittdmaélle miehelle kdteen samanlaisen pistoolin. Kunnioitin
siten isddni. Kun Jukka Puotila kysyi aseesta ja isdstd, minun oli
vaikea puhua. Yha vieldkin minun pitdd vannottaa itselleni, et-
ten ole huonompi kuin joku muu. Lapsena isén idstd puhumi-
nen oli ihan hirveda.

Varhaislapsuuteni muistoista moni liittyy ladkéreihin ja sai-
raaloihin. Sairastuin vakavasti, kun olin yksivuotias. Olin saa-
nut keuhkokuumeen. Olin kuolla. Keuhkokuumetta en voi itse
tietenkddn muistaa, mutta taudista tuli koko myohempaa ela-
maééni leimaava asia. Ensin iséni yritti hoitaa minua Riihimé&ell4.
Oli kylmakylpyja ja hoyryhengitysté ja kaikkea muuta. Keuhko-
kuume oli sitked eiké ottanut talttuakseen, ja lopulta iséni kol-
lega puuttui asiaan. Minut ymmarrettiin kuskata Lastensairaa-
laan Helsinkiin. Aiti jdi pois toistd ja oli pdivit seuranani, mutta
usean viikon ajan olin y6t sairaalassa yksin. Itkin ja kaipasin &i-
tid. En osannut vield puhua. Koin itseni hylétyksi ja turvallisuu-
den tunteeni jarkkyi pahemman kerran. Hylkdaminen vaikuttaa
minuun vield nykyédankin.

Lopulta tokenin ja paésin sairaalasta, mutta toipuminen kesti
pitkddn. Myohemmin &itini usein tarinoi keuhkokuumeestani,
hengenvaarasta, paranemisestani ja pelastumisestani. Se oli ta-

rina, jonka halusin kuulla uudestaan ja uudestaan. Hylatyksi tu-
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lemisen pelko ja kaipuu didin syliin liimautui alitajuntaani py-
syvisti. Aidista tuli elimini turvasatama, elimini kiintopiste.

Aidistd tuli luotettu ihmiseni, jonka tukeen saattoi aina luottaa.
Liisa Harjola, aiti:

Rennylla oli aina valtava tarve jakaa eika ainoas-

taan ottaa vastaan. Joskus tuli mieleen, etta antaako
Renny, koska han oli kerran menettanyt paikkansa kat-
keralla tavalla perheessa? Antamisen ilo tuntui myos
opitulta: saaminen on hauskaa, mutta antaminen on
vahintaan yhta hauskaa. Muistan, miten sain Rennylta
aitienpaivalahjaksi hajuvesipullon, missa oli vaalean-

sinisia kiviupotuksia. Renny oli nelivuotias.

Joskus on sanottu, etté kaikilla taiteilijoilla on ydintrauma, jota
he pyrkivit ratkomaan taiteellaan. Oliko keuhkokuume ja hyla-
tyksi tuleminen minun ydintraumani? Ainakin se johti siihen,
ettei minusta koskaan tullut laakaria, vaikka isa sita kovasti toi-
voi. Minulla ei ollut l4dkérin ammattiin taipumusta, ei siis min-
kédnlaista. Olen lapsesta saakka peldnnyt verta ja kauhistun sai-
raalan hajua. Kammoan sairaaloita keuhkokuumekokemuksen
vuoksi. Isd ymmarsi yskén ja yritti ohjata minua eldinlaakariksi.
Ei sekéén ollut minua varten. Koin syyllisyytt, silld olin petta-
nyt vanhempani. En lunastanut heidan odotuksiaan.
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