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1
Kappelissa ei ollut muita kuin minä ja vainaja. Arkku 
oli pyynnöstäni jätetty auki, että näkisin totuuden omin 
silmin. Ihminen, jota olin vihannut enemmän kuin 
kykenin sanoin kuvaamaan, oli kuollut. Enää hän ei voisi 
tehdä pahaa kenellekään.

Miehestä ei ollut paljoa jäljellä. Tauti oli syönyt pois 
sen vähän lihan, joka hänessä oli ollut viime tapaamisel-
lamme. Silmät olivat kiinni, viimeinen katse jonka olin 
niissä nähnyt, oli ollut kuin tyhjentynyt kaivo. Kasvoille 
oli jäänyt häivähdys raivosta, jonka muistin lähes kolmen 
vuosikymmenen takaa.

Ajalta, jolloin vainaja, minun isäni, oli tappanut äidin.
Olisin voinut runnella ruumiin, murskata nenän, viil-

tää rinnan auki ja repiä verettömän sydämen ulos. Käyt-
tää viimeisen tilaisuuden kostoon. 

Minulle oli kertaalleen annettu mahdollisuus miehen 
surmaamiseen. En ollut käyttänyt sitä, koska en tahtonut 
olla samanlainen kuin hän.

Kuulin laahaavat askeleet takaani. Suntio oli tulossa 
sulkemaan arkun. Pappi ja urkuri saapuisivat kohta. En 
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ollut kutsunut muuta saattoväkeä. Isän serkut eivät olleet 
halunneet olla häneen missään yhteydessä eikä sisar-
puoleni Vanamo ollut koskaan tavannut miestä, joka oli 
raiskannut hänen äitinsä Saaran. Oli tämän asia kertoa 
kuolemasta kymmenvuotiaalle. 

Peräännyin niin, että saatoin istahtaa etupenkkiin. 
Siellä minua odotti yksinäinen valkoinen lilja. Urkujen 
äkillinen pauhu hätkähdytti, soittaja oli aloittanut sere-
monian, vaikka pappia ei vielä näkynyt alttarilla. Koraa-
lin sävelet tuntuivat sietämättömiltä. Olin aina pelännyt 
Bachin musiikkia, se tunkeutui sydämeen ja ihoni alle 
vaikka kuinka koetin tapella vastaan. Mutta olin anta-
nut urkurille vapaat kädet valita alku- ja loppumusiikin. 
Virsiä ei laulettaisi. Hautaan siunaus suoritettaisiin niin 
yksinkertaisesti kuin laki salli.

Olisin voinut hoitaa käytännön asiat ja jättää itse 
tulematta. Eihän Keijo Suurluoto -niminen mies ollut 
minulle isä kuin kolmen vuoden ajan. En ollut hänelle 
mitään velkaa. 

Pappi oli minuakin nuorempi nainen. Olimme vaih-
taneet sähköpostia, koska en asunut paikkakunnalla 
enkä ollut töiltäni päässyt häntä tapaamaan. Hän oli 
ymmärtänyt tilanteen eikä kysellyt liikoja. Isä ei ollut 
koskaan eronnut kirkosta, muttei ollut esittänyt mitään 
toiveita hautajaisista. Vasta hänen kuoltuaan olin tullut 
ajatelleeksi, että hän kuului kuopiolaiseen seurakuntaan, 
koska oli viettänyt viimeisen neljännesvuosisadan elä-
mästään Niuvanniemen vankimielisairaalassa.

Onneksi musiikki loppui. Kappalainen puhui isästä 
vain pari virkettä. Hän väitti Jumalan antavan anteeksi 
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sen, mitä ihminen ei kyennyt. Pappi tavoitteli katsettani, 
mutta tuijotin ristiä hänen päänsä päällä. Kynttilänliekki 
alkoi lepattaa kuin jossain olisi avattu ovi, mutta ketään 
ei tullut.

Kun pappi näytti merkin, kävin laskemassa liljan 
arkulle. En sanonut mitään. Urut alkoivat soida uudes-
taan, lisää piinaavaa Bachia, mistä mieleeni tulivat säve-
leen kuuluvat sanat Maan matkaltain kun lähden en lähde 
peljäten. Arkku jäi paikoilleen, se liukuisi pian kremato-
rion ikuiseen tuleen. Saisin tuhkat, jos viitsisin hakea ne. 
En juuri nyt jaksanut miettiä sitä.

Pappi odotti käytävän päässä, kätteli minut ja viesti 
silmillä myötätuntoa, jota en kaivannut. Kiitin ja lähdin 
menemään. Ei saanut pappi kahvia juodakseen. Ulkona 
oli jo pimeää. Loppusyksyn viima pureutui takin läpi, 
nostin hupun korville. Kuopion Isolla Hautausmaalla oli 
hiljaista, lumi peitti kapeimmat käytävät. Puijon tornin 
valot loistivat yläviistossa. Olin kerran käynyt Jari-enon 
kanssa huipulla olevassa kahvilassa juomassa kaakaota ja 
syömässä voisilmäpullaa. 

Ennen kuin isä oli tappanut Jari-enonkin.
Lähdin hetken mielijohteesta kävelemään kohti 

Puijon mäkeä. Muutaman minuutin kuluttua räntä-
pilvi peitti tornin näkyvistä ja huiski nenäliinan kokoi-
sia märkiä hiutaleita päin kasvoja. Jäin odottamaan 
liikenne valojen vaihtumista, vaikka en tiennyt minne 
olin menossa. Hyhmä ihollani oli ainut mikä enää tun-
tui todelta. 

Tunsin puhelimen värisevän olkalaukussa. Yksi uusi 
tekstiviesti, tuntemattomasta numerosta. 
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Hilja Ilveskero, minulla on sinulle tehtävä. Otan yhteyttä, 
kun palaat Helsinkiin. Tiedän että olet nainen, joka ei 
kaihda vaaraa. 

Ei allekirjoitusta. Kuka oli saanut selville salaisen 
numeroni ja tiesi minun poistuneen pääkaupungista? 
Tuijotin puhelinta kuin se olisi ollut myrkkykäärme. 
Teki mieli heittää se autojen alle. Sen sijaan lähdin harp-
pomaan suojatien yli kohti Puijon rinnettä. Viestittelijä 
saisi huomata, etten tanssinut muiden tekemän koreo-
grafian mukaan.
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2
Yllätyin, kun ovikello soi. Sitä ei ollut tapahtunut ker-
taakaan niinä kahtena kuukautena, jotka olin asunut 
tilapäiskämpässäni Helsingin Yrjönkadulla. Viitsisinkö 
avata? Siellä olisi kuitenkin joku uskonnontyrkyttäjä, 
jonka kanssa en jaksanut käydä kinaamaan.

Kello soi entistä vaativammin. Selviäisin kyllä jeho-
vista tai mormoneista, jopa joulukalenteria kaupittele-
vasta partiolaisesta. Onneksi huoneistossa oli ovisilmä. 
Astelin äänettömästi kuin ilves, kolmas soitto peitti 
vanhan lautalattian narahduksen. 

Muistin oudon viestin, joka oli tavoittanut minut Kuo-
piossa pari päivää aiemmin. Oliko soittaja sama tyyppi?

Hahmo oven takana osasi pysytellä suojassa katseelta. 
Se oli pitkä ja leveäharteinen, kasvoja varjostivat lippa-
lakki ja aurinkolasit, jotka näyttivät typeriltä marraskuun 
pimeydessä. Erotin leuan kaaren poolokauluksisen villa-
paidan yllä.

Mies perääntyi käytävään, häipyi näkyvistäni. Tilanne 
ohi, ehdin ajatella, kun kuulin kilahduksen puhelimesta, 
joka oli jäänyt pöydälle. Hahmo kohotti kättään, näin 
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mustan nahkahansikkaan pitelemän kännykän. Hän 
halusi minun huomaavan sen.

Tunsin ihokarvojen nousevan pystyyn. Salaista nume-
roani ei pitänyt olla kuin muutamalla uskotulla. Hiivin 
puhelimen luo narisevaa lankkua varoen. Yksi saapunut 
tekstiviesti.

Tiedän, että olet siellä, Ilveskero. Avaa ovi. Olen Teppo 
Laition ystävä ja minulla on sinulle työtarjous. 

Ei nimeä, numero oli salainen kuten omani. Uskaltau-
duin silti vastaamaan viestiin. 

Kuka olet? En avaa ovea tuntemattomalle.
Kaduin viestiä saman tien kun sen lähetin. Nimi Teppo 

Laitio sai minut varomattomaksi. KRP:n ylikonstaapelin 
kuolemasta oli puolitoista vuotta, mutta ajattelin häntä 
silti viikoittain, ja välillä kaipuu kirvelsi sietämättömästi.

Tyyppi, joka tunsi yhteyteni Laitioon, olisi joko todella 
luotettava tai erittäin vaarallinen.

Säilytin Glockia pakastelokerossa. Kylmä teräs viilsi 
kämmenpohjan ihoa, mutta en välittänyt siitä. Työnsin 
hyisen aseen selän puolelle housunkaulukseen ja vedin 
ylisuuren villapaidan sen yli. Aseessa ei ollut panoksia, 
mutta sitä tulija ei voinut tietää. Otin tukista pienim-
män veitsen ja laitoin sen hattuhyllylle, josta saisin sen 
nopeasti esiin.

Sitten menin avaamaan oven. 
Mies seisoi varjossa eikä liikahtanut, mutta tunsin 

hänen katseensa kasvoillani. Alempaa porraskäytävästä 
kuului kolinaa, joku sytytti valot. 

– Voinko tulla sisään? Asiaani ei hoideta vieraiden 
korvien kuullen.
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Ääni oli matalahko, mutta pehmeä, siinä ei kuulunut 
murretta tai vieraskielistä korostusta. Mies oli minua 
viisitoista senttiä pidempi, siis lähes kaksimetrinen, 
hoikka mutta harteikas. Silmien väriä ei aurinkolasien 
alta näkynyt. Arvioin iäksi noin kolmekymmentäviisi.

Vielä oli mahdollista perääntyä. Vetäistä ovi kiinni ja 
sulkea puhelin, toivoa että tyyppi luovuttaisi. Jokin sai 
minut kuitenkin nyökkäämään.

– Saat viisi minuuttia.
Pidin katseeni miehessä ja peräännyin sisään. Asun-

nossani oli vain yksi huone, jonka ainoat suojapaikat 
olivat kylpyhuone ja sisään käveltävä vaatekomero. Noja-
tuoli, sänky, ruokapöytä, avokeittiö, kämppä oli enem-
män hotellihuone kuin mikään koti. Seisoin niin, ettei 
mies päässyt etenemään vaan joutui jäämään sulkemansa 
oven eteen naulakon luo.

– Nimeni on Pyry Lilja. Rimmaa hyvin Hiljan kanssa. 
Sehän sinun nimesi on. Hilja Kanerva Ilveskero. Hauska 
tavata. Olen kuullut sinusta paljon.

Miehen ääni pysyi edelleen tasaisena, pohjavireessä 
oli huvittuneisuutta. Hän osasi lukea ilmeestäni, ettei 
tyhjänjauhaminen huvittanut. 

– Tulin tarjoamaan sinulle toimeksiantoa. Käsittääk-
seni olet tällä hetkellä vailla työtä. 

Mistä Lilja mahtoi sen tietää? En ollut LindkedInissä 
tai muissa vastaavissa sovelluksissa. Halusin jättää itses-
täni jälkiä verkkoon niin vähän kuin mahdollista.

– Millaisesta työstä on kysymys?
– Henkilöiden turvaamisesta. Siihenhän sinut on 

Queensin turvallisuusakatemiassa koulutettu. Siksi 
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uskon, että älyät vaieta siitä, mitä kerron sinulle. Hotel-
lista, jossa tulisit työskentelemään, ei ole tapana puhua 
tavallisille ihmisille.

Lilja ei jatkanut, vaan tuijotti minua kuin testatakseen 
kuinka reagoisin. Mielessäni pyöri kymmeniä kysymyk-
siä, mutta en halunnut näyttää uteliaisuuttani. Tuntui 
hölmöltä seisoa eteisessä, pyysin miestä käymään perem-
mälle. Kun istuin sängylle, aseen kylmä metalli kirpaisi 
pakaroiden yläosan ihoa. Pyry Lilja käänsi ruoka pöydän 
toisen tuolin niin, että näki minut paremmin. Väistin 
kiusausta siirtää lamppua niin, että kasvoni jäisivät var-
joon.

Kuka mies oli? Miten hän tiesi niin paljon minusta? 
Nimessä Pyry Lilja oli jotain tuttua, mutta en kyennyt 
hahmottamaan, mitä.

– Suomi on harvaan asuttu ja yksinäinen paikka, jossa 
voi halutessaan olla todella rauhassa. Sitä ominaisuutta 
monet silmäätekevät arvostavat. Kuninkaalliset, poppa-
rit, Hollywoodin tähdet. Hotelli tarjoaa turvasataman 
maailman vaaroilta. Ansa pystyy täyttämään lähes kaikki 
asiakkaiden toiveet.

– Säästä minut myyntipuheilta. En ole aikeissa paeta 
luksusmajoitukseen.

Lilja hymyili, suun ilme ei ulottunut silmiin asti.
– Etkö? Monet asiakkaistamme ovat naisia. Osalla on 

toki omat turvahenkilöt mukanaan, mutta Ansa hyväk-
syy heidät vain poikkeustapauksissa. Vaitiolo on yksi 
paikan valteista. Ja siinä olet ilmeisen hyvä, jos tietoni 
pitävät paikkansa.

– Kuka sinun on antanut ymmärtää niin?
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– Teppo Laitio -vainajan työtoveri Eini Rantanen on 
äitipuoleni. Juuri eläkkeelle jäänyt KRP:n arkiston hoitaja. 
Kai Laitio oli hänestä puhunut? 

Mietin. Tuomo Rantanen -niminen mies oli taannoin 
tuonut muistitikun, jonka Laitio oli pyytänyt toimitta-
maan minulle kuolemansa jälkeen. Hän oli väittänyt ole-
vansa Eini Rantasen poika ja työskennelleensä Laition 
alaisena viimeiset kaksi vuotta ennen tämän viraltapanoa. 
Pyry Lilja olisi siis tyhjästä ilmestyneen Tuomo Rantasen 
kanssa samaa perhettä. Muistitikulla oli ollut isäni sai-
raskertomus, joka oli pakottanut minut ymmärtämään, 
etteivät kaikki hänen tekonsa olleet tahdonvaraisia. En 
halunnut ajatella sitä nyt, vaan vaihdoin puheenaihetta:

– Missä tämä erämaahotelli sijaitsee?
Jälleen ärsyttävä, itsevarma hymy. Olin varmasti näh-

nyt sen jossain aiemmin.
– Sitä en valitettavasti pysty vielä kertomaan. Edes 

vieraamme eivät saa tietää tarkkaa sijaintia. Se on osa 
paikan viehätystä. Tarjoamme suunnatonta, ajatonta 
rauhaa. Elämää yhteydessä luonnon kanssa kuten sata 
vuotta sitten, mutta kaikin nykyajan mukavuuksin.

– Onko paikalla nimi?
Liljan hymy leveni, nyt se ulottui jo silmiin asti.
– On. Ilvesvaara. Eikö olekin mainio yhteensattuma? 

Et löydä sitä miltään kartalta, sen kummemmin pape-
riselta kuin digitaaliselta. Sillä kohtaa niissä on vain 
tietöntä taivalta ja erämaata. Jokunen joki, pieni järvi, 
loputonta metsää. Ja eläimiä. Karhuja – tietysti vain 
silloin, kun ne ovat hereillä – susia, ahmoja. Ja luonnol-
lisesti ilveksiä. Niistähän olet aina pitänyt. 
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Teki mieli pyyhkiä omahyväinen virne miehen kas-
voilta. 

– Laitioko senkin kertoi?
– Hän puhui sinusta usein. Piti sinusta kuin omasta 

tyttärestään. Herätit uteliaisuuteni jo vuosia sitten. 
Sinulle olin vain yksi monista asiakkaista Sans Nomissa. 
Onneksi sinulla on osaamista myös ravintola-alalta. 
Ilvesvaarassa meitä on sen verran niukasti, ettei kenellä-
kään ole varaa vartioida tonttinsa rajoja turhan tarkasti, 
vaan jokainen tekee tarvittaessa kaikkea. Mutta se myös 
korvataan erittäin hyvin. 

– Mikä sinun toimenkuvasi on, Pyry Lilja?
Mies levitti käsiään.
– Personal trainer. Hieroja. Eräopas. Järjestän lumi-

kenkäkävelyä, hiihtoa, koira- ja porovaljakoita. Kaikkea 
mitä pohjoisen luonnossa vain voi tehdä. Kalastusta ja 
metsästystä sitä harrastaville yhdessä kokkimme kanssa. 
Olet asunut New Yorkissa. Voinet kuvitella, kuinka hie-
noa kaupunkilaisesta on pyydystää itse tammukkansa ja 
nauttia siitä sitten Michelin-kokin valmistama ateria.

– Varsinainen monitoimimies siis. Matkin Pyry Liljan 
hymyä. – Ja minun tehtäväni olisi siis turvata Ilvesvaaran 
asukkaiden koskemattomuus. Kaksi kysymystä: ovatko 
kaikki keinot sallittuja? Kuinka paljon minulle makse-
taan?

Kun liikahdin, aseen metalli painautui selkään niin, 
että olin kiljahtaa kivusta. Se sai muistamaan, missä olin 
nähnyt Pyry Liljan keskittyneen ilmeen.

Viitisentoista vuotta sitten Väinölänniemen kentällä 
seiväs kädessä, valmiina ylittämään riman. Yli viisi met-
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riä olisi kova tulos parikymppiselle kymmenottelijalle. 
Muutaman sekunnin päästä hymy vaihtui tuskan irvis-
tykseen, kun seiväs katkesi kesken hypyn ja mies putosi 
kuoppaan. Hän oli hetkeksi menettänyt tajuntansa.

En paljastanut sitä Pyry Liljalle. Oli parasta antaa 
hänen kuvitella, etten tiennyt hänestä mitään. Liljan 
katse harhaili ikkunan suuntaan, kun hän vastasi, ääni 
oli taas vakava.

– Säännöistä sinun pitää neuvotella Ansan kanssa, 
mutta hänet tuntien saat varsin vapaat kädet. Palkka 
on kymppitonni kuussa sekä täysi ylöspito. Ansalla on 
varaa maksaa kaikille, jotka eivät pelkää riskejä. Et voi 
paljastaa kenellekään, minne olet palkkautumassa ja 
yhteyttä ulkomaailmaan voit pitää vain puhelimitse tai 
tekstiviestillä. Sosiaalinen media tai sähköpostit eivät ole 
Ilvesvaarassa sallittuja. Mitä sanot, Hilja Ilveskero? Kiin-
nostaako katoaminen muiden ihmisten tietämättömiin?
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3
Kemijärven junassa oli autiota. Viereisissä makuu-
hyteissä ei ollut ketään. Kun kävelin ravintolavaunuun 
hakemaan kahvia ja ruissämpylän, näin että istumavau-
nuissakin torkkui vain muutama ihminen. Olisin voinut 
lentää Kittilään tai Ivaloon, mutta olin valinnut junan. 
Yön yli kestävä matka tuntui soveliaalta siirtymäriitiltä 
uuteen elämänvaiheeseen, jonka kestosta minulla ei ollut 
aavistustakaan.

Olin tottunut nopeisiin päätöksiin, hyppäämään pää 
edellä avantoon tietämättä, milloin pääsisin pois jään 
alta. Vaikka olin joitakin kertoja katsonut kuolemaa 
silmiin, en kaihtanut vaaraa. Kai ilveksellä oli yhdeksän 
henkeä, kuten kissalla. En viitsinyt laskea, kuinka monta 
olin kenties jo menettänyt. 

Hämärä ei ollut vielä hellittänyt hetkeksi otettaan 
pikku kaupungin yltä. Jäin junasta viimeisenä. Mää-
ränpäähän kuulemma olisi matkaa vielä toistasataa 
kilometriä. Ansa Huuhka ei viesteissään ollut kertonut 
Ilvesvaaran tarkkaa sijaintia. Google Mapsista ei ollut 
apua, ei myöskään Yhdysvaltojen armeijan paikannus-
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sovelluksesta, johon olin hakkeroitunut jo Queensin 
turvallisuus akatemian aikana.

Pyry Lilja odotti aseman edustalla. Pakkasta oli kak-
sikymmentäyksi astetta, koillisesta tuuli navakasti. Kun 
hengityksen höyry peitti kasvot, hän näytti hetken huur-
repatsaalta.

– Tervetuloa pohjoiseen, Hilja Ilveskero. Mies ei 
riisunut poronnahkakäsinettään kättelyä varten. Hän 
tarjoutui ottamaan matkalaukkuni mutta kannoin sen ja 
rinkan mieluiten itse. Glock oli kainalokotelossa, passi 
ja pad päivärepussa, jota kuljetin takin alla rinnuksissa. 

Pikkubussi oli hopeanharmaa, rekisterinumero kuin 
tarkoituksella sotattu takaa lumen ja havujen seoksella. 
Etupuolella erotin alkukirjaimen, joka oli L. Takaosan 
lasit oli tummennettu. Valmistauduin istumaan ohjaajan 
viereen, mutta Pyry painoi kauko-ohjaavaa avainta niin, 
että oikea takaovi liukui auki. Hän kumarsi minulle iro-
nisesti ja viittasi nousemaan sisään. 

Takaosassa oli vain kaksi leveää, toisistaan irrallaan 
olevaa penkkiä, mutta kiskot niiden edessä ja takana 
kertoivat, että istuimia saattoi lisätä ja siirrellä tarpeen 
mukaan. Kuljettajan ja matkustajan osastojen välissä oli 
suojalasi. Asettelin tavarani lattialle ja annoin ensimmäi-
sen miinuspisteen auton turvajärjestelyistä vastaavalle 
henkilölle: äkkijarrutuksessa tai törmäyksessä ne voisi-
vat lentää matkustajien päälle. Kiinnitin rinkkani toiseen 
penkkiin turvavöillä ja työnsin matkalaukkuni viereisen 
istuimen alle kuin olisin istunut lentokoneessa. 

Oviseinään oli kiinnitetty alaslaskettava tarjotin, jossa 
oli erilaisia koloja ja telineitä. Halutessaan saattoi nauttia 
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tuopillisen tai samppanjalasillisen. Missä jääkaappi oli? 
Käännyin kurkistamaan taakseni, mutta näin pelkkää 
pimeyttä. Auton valaistussuunnittelija oli osannut hom-
mansa.

Kun Lilja käynnisti auton, hän häipyi näkökentästäni, 
ja tummennetut ikkunat estivät tähyilemästä maisemaa. 
En erottanut kuin satunnaisen katulampun välkäh-
dyksen etulasin läpi, tienviittaakaan en ehtinyt lukea. 
Nopeusmittari jäi Pyry Liljan leveiden hartioiden taakse, 
mutta vaistoni sanoi, että hän ajoi selvästi yli sallitun 
sadan kilometrin nopeuden. Tyhmä riskinottaja, täällä-
päin Suomea saattaisi törmätä vaikkapa porotokkaan. 

Vaikka en nähnyt ympärilleni, koetin pysyä suunnassa. 
Olin saanut Ansa Huuhkan viestistä selville sen verran, 
että matkasimme koilliseen kohti Venäjän rajaa. Olin 
tutkiskellut alueen peruskarttoja ja havainnut, että tie-
verkosto oli paljon harvempi kuin etelässä. Siksi ihmet-
telin Pyryn toistuvia käännöksiä. Niillä ei voinut olla 
kuin yksi tarkoitus: sekoittaa suuntavaistoni. Tekikö hän 
saman jokaiselle vieraalle, vai testasiko hän minua?

Matkasimme hiljaisuudessa. Mielessäni oli kymmeniä 
kysymyksiä, mutta ne oli parempi esittää sille, joka johti 
Ilvesvaaraa, eli Ansa Huuhkalle. Hänestä oli netistä löy-
tynyt niukasti henkilökohtaisia tietoja: ei facebook-sivua 
tai twitter-tiliä. Maininta rakennusprojektista Sotšissa 
kaksi vuotta ennen siellä pidettyjä talviolympialaisia, 
nimi lontoolaisesta hotellioppilaitoksesta viime vuositu-
hannen lopulla valmistuneiden listassa, nykyiset kaup-
parekisteritiedot. Ansa Huuhka tajusi, kuinka kätkeytyä. 
Se oli arvostettava piirre.
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Kun olimme matkanneet vajaan tunnin, autossa alkoi 
kuulua outo merkkiääni. Oliko Lilja päästänyt tankin 
tyhjäksi? Mutta ei, hän nosti mikrofoni-kuulokeyhdis-
telmän korvan taakse ja alkoi puhua. Ääni tuli lasin läpi 
vaimeana, mutta erotin sentään muutaman sanan.

– En.
Pitkä vaitiolo, mies ravisteli päätään kuin se, minkä 

hän kuulokkeesta vastaanotti, olisi ollut hänestä vasten-
mielistä.

– Nyt taitaa jo olla myöhäistä! Äänessä oli kiihtymystä, 
mutta keskustelun toinen osapuoli ei antanut periksi. 
Lilja kohotti olkiaan ja päästi puuskahtavan äännähdyk-
sen. Hän repäisi kuulokkeen irti ja nakkasi sen lattialle. 
Sitten hän käänsi päätään niin, että näki minut. Vaikka 
kasvojen ilme oli tutkimaton, vaistosin vaaraa. Puristin 
vasenta käsivarttani tiukemmin aseen ympärille. Ei kai 
Pyry Lilja ollut niin tomppeli, että kuvittelisi minun jät-
täneen Glockin matkatavaroihin?

Auto kääntyi vasemmalle, sen vauhti hidastui. Suunta-
vilkku räpsyi oikealle, kohti tienreunaa. Hengitin syvään 
ja rauhallisesti. Miksi Pyry Lilja yhtäkkiä alkaisi uhkailla 
minua? 

Hänestä olin sentään onnistunut löytämään joitakin 
faktoja muun muassa Tilastopajasta ja Yleisurheilun 
vuosikirjan toistakymmentä vuotta vanhasta nume-
rosta. Kymmenottelijan taival oli päättynyt loukkaan-
tumisiin, sen lajin lisäksi hän oli edustanut Suomea 
maaottelutasolla sekä seiväshypyssä että sadan kym-
menen metrin aidoissa. Epätavallinen yhdistelmä tie-
tääkseni.
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Ei Pyry Lilja voisi kokonaan saada minua katoamaan 
muulta maailmalta. Olin kertonut ystävälleni Monika 
von Hertzenille kenelle aikoisin seuraavaksi työsken-
nellä. Junalipussa oli lukenut nimeni, voitaisiin helposti 
todistaa, että olin matkustanut Kemijärvelle. Lilja ja 
Huuhka eivät selviäisi kuivin jaloin, jos he vahingoittai-
sivat minua.

Vakuuttelustani huolimatta sydän hakkasi hallit-
semattomasti, kun takaovi avautui ja Pyryn kasvot 
ilmestyvät rakoon. Hänellä oli päässä sama turkislakki 
kuin asemalla. Miehen takana näkyi lumen peittämää 
männikköä. Päivä oli pilvinen, valoa vain niukasti. Kun 
kääntelin katsettani, erotin kuitenkin auringon heijas-
tuksen sivupeilissä. Sen perusteella auton keula oli tällä 
hetkellä kohti luodetta. 

– Unohdin pyytää rautatieasemalla, Ansa soitti äsken 
muistuttaakseen. Haluan puhelimesi ja muut mukana 
olevat tietotekniset laitteesi. Saat ne takaisin Ilvesvaa-
rassa, kun Ansa on tarkistanut ne. Emme halua sinun 
levittävän paikannustietojasi kenen tahansa havainnoi-
tavaksi.

– Ei käy. Kuinka kuvittelette minun turvaavan hotel-
lia, jonka sijaintia en tiedä? Eihän siinä ole mitään järkeä.

– Noudatan vain Ansan määräystä. Neuvottele hänen 
kanssaan. Tai nouse kyydistä. Koska sinulla on vielä 
puhelin, saat soitetuksi taksin. Kemijärveltä löytyy 
yöpaikkoja.

Lilja ei voinut tietää että minulla oli vain vanhanmalli-
nen kännykkä. Sitä ei kyennyt jäljittämään niin helposti 
kuin älylaitetta, joka lähetti jatkuvasti signaaleja sinne 
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