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”You got me, you got me losing all my cool
I guess we’re ready for the summer”

Dua Lipa – Cool
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Muistatko?

Minä haluaisin kysyä sinulta.

Muistatko?

Niin kuin siitä olisi vuosia. Vuosikymmeniä. Niin kuin 
kyse ei olisi kesän alusta, josta ei ole kuin muutama 
hassu viikko.
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Minä kyllä muistan.
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En tiedä, miksi olen tullut tälle uimarannalle katso-
maan, kuinka muut kännäävät ja riemuitsevat siitä, 
että peruskoulu on ohi. En ymmärrä, mitä juhlimista 
siinä edes on. Suurin osa jatkaa syksyllä tämän pikku-
kaupungin ainoaan lukioon, jossa opettajatkin ovat 
pitkälti samoja. He ovat toisistaan pääsemättömissä. 
Tästä kaupungista pääsemättömissä.

Ehkä olen tullut heittämään heille hyvästit. Haistat-
tamaan pitkät. Syksyllä minä en ole enää täällä. Olen 
muualla lukiossa. Minä pääsen pois.

Ystäväni eivät ole täällä. Kaksi ystävääni. Ainoat ys-
täväni. Miranda ja Veli. He ovat kesätöissä naapuri-
kaupungissa ja heidän piti lähteä jo tänään. En näe 
heitä kesän aikana luultavasti lainkaan. Työt on saatu 
Mirandan isän suhteilla ja vielä viime viikkoon asti toi-
voin, että minäkin olisin päässyt mukaan. Mutta töitä 
oli kuulemma vain kahdelle. Miranda valitsi Velin.

Olisin tarvinnut kesätöistä saatuja rahoja kipeästi, sillä 
en tiedä, miten pärjään syksyllä. Lukio-opiskelu tulee 
kalliiksi, eikä äidilläni ole yhtään ylimääräistä. Ei meil-
lä ole koskaan ollut. Olemme aina eläneet tili vähän 
miinuksella.
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Istun vähän etäällä muista ja katselen heitä. He tuntu-
vat olevan kilometrien päässä.

Heidän maailmansa lipuu yhä kauemmaksi omasta 
maailmastani.

Olen ollut heidän kanssaan samassa koulussa yhdeksän 
vuotta.

En voi sietää suurinta osaa heistä.
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Joskus mietin, suhtautuisinko heihin toisin, jos olisin 
ollut alusta saakka osa heidän porukkaansa. Jos en olisi 
kokenut itseäni erilaiseksi ensimmäisestä koulupäiväs-
tä lähtien.

Jos minulla olisi ollut varaa samanlaisiin vaatteisiin, 
leluihin, puhelimiin, matkoihin, harrastuksiin. Jos en 
olisi ollut se, joka pelkäsi jatkuvasti, että tulisi jokin 
koulun ulkopuolinen retki, johon tarvittaisiin viisi 
euroa tai kymmenen euroa. Eikä minulla ikinä ollut. 
Ja sitten opettaja maksoi minut mukaan, salaa, mutta 
kaikki tiesivät.

Tai ainakin minä ajattelin, että kaikki tiesivät.

Etsiytyvätkö lapset jo heti ensimmäisenä koulupäivänä 
niiden joukkoon, jotka ovat samanlaisia? Siksikö mi-
nusta, Velistä ja Mirandasta tuli kolmikko, koska ku-
kaan meistä ei saanut viikkorahaa ja korkeintaan kolme 
pakettia jouluna?

Ruotsissa on sanonta: Lika barn leka bäst. Samanlaiset 
lapset leikkivät parhaiten keskenään.

Suomessa sanotaan: Suutari pysyköön lestissään.

Jos tämä kaupunki on minun lestini, niin täällä en aio 
kyllä pysyä.

Kun olen poissa, kun olen vapaa, aion leikkiä kenen 
kanssa tahdon.
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Te nousette merivedestä kuin jossain mainoksessa. Tai 
amerikkalaisen teinielokuvan hidastetussa kohtaukses-
sa. Vesi on vielä aivan liian kylmää uimiseen. Mutta 
ei tässä olekaan kyse uimisesta. Tämä on esitys, jota 
kaikki rannalla olevat ovat pakotettuja katsomaan. Te 
nauratte ja kiljutte, läiskytätte vettä toistenne päälle. 
Te otatte toisianne kiinni käsivarsista ja vyötäisiltä, 
tönitte toisianne, koskettelette paljon ja omistavasti. 
Ilta- aurinko saa ihonne ja hiuksenne ja vesipisarat hoh-
tamaan ylimaallista valoa. Te olette aalloista nousevia 
jumalia ja tiedätte sen.

Viileä viisikko. Ysiluokan ja koko yläasteen kuninkaat 
ja kuningattaret. Ne joiden joukkoon kaikki tahtoisi-
vat mutta joiden joukkoon kukaan ei pääse. Teiltä ei 
ole ikinä puuttunut mitään. Teille on tässä maailmassa 
annettu kaikki.

Kolme tyttöä ja kaksi poikaa. Yksi tyttö liikaa. 
Niin koulussa puhutaan. Ja arvuutellaan sitä, kuka 
on  oikeasti kenenkin kanssa ja kuka on ylimääräinen. 
Kuka on se, joka jätetään yksin, kun kaksi pariskuntaa 
vetäytyy suutelemaan tai harrastamaan villiä seksiä tai 
mitä teidän nyt kuvitellaankaan tekevän. Tai oikeastaan 
kysymys kuuluu: Onko ylimääräinen Venla vai Isabella?

Koska kaikki tietävät, että sinä se et ole. Satumainen 
Saga. Sinä olet kolmesta tytöstä kaunein. Nytkin vaa-
leat, pitkät hiuksesi heilahtavat merivedestä märkinä, 
vartalosi on ruskettunut ja täydellinen, hampaasi ta-
saiset ja valkoiset ja hymysi säkenöivä. Sinua kaikki 
katsovat. Etupäässä sinua. Myös pojat, Anttoni ja Joel. 
Sinua heidän lihaksikkaat pojankätensä tavoittelevat. 
Sinä karkaat heiltä nauraen.
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Kuljette ohitseni. Kohdallani ravistelet hiuksiasi niin, 
että pisarat lentävät päälleni.

Oho, sori, sanot.

Et edes katso minua. Et edes näe minua.
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Juon hitaasti yhtä ainutta siideriäni. Äiti on ostanut sen 
minulle. Hänen mielestään ”kuusitoistavuotiaana voi 
kokeilla vähän, turvallisesti”. Ei olisi tarvinnut. Olisin 
yhtä hyvin voinut juoda vain limua tai vettä. Ei kukaan 
kiinnitä huomiota.

En tule humalaan.
Sinä tulet.
Sinä ja sinun ystäväsi. Te nauratte yhä kovempaa. Te 

huojutte toisianne vasten. Teillä on menossa esitys, jon-
ka yleisöä me kaikki muut saamme luvan olla. Joku lait-
taa musiikkia soimaan ja te laulatte. Sinun lauluäänesi 
on yllättävän luonteikas, vähän käheä. Et ole porukan 
paras laulaja, mutta sinua haluaa kuunnella. Sinulla on 
karismaa. Sinun äänessäsi on sielua. Se kuulostaa sa-
malta kuin auringossa lämmennyt iho tuoksuu. Vähän 
suolaiselta. Vähän makealta. Houkuttelevalta.

Voisin nousta ja lähteä. Kukaan ei huomaisi. Tai jos 
huomaisikin, ei ihmettelisi. ”Eihän Varpu ikinä ole mis-
sään. Sehän hengaa vain Mirandan ja Velin kanssa.”

Jokin pitää minua kuitenkin paikallaan. Ehkä haluan 
nähdä, kuinka aurinko sukeltaa punaisena mereen. 
Ehkä haluan tuntea, kuinka viileys hiipii käsivarsia pit-
kin ja varjot muuttuvat ensin sinisiksi ja sitten syvän-
mustiksi. Ehkä haluan tallentaa tämän hetken, nämä 
ihmiset, äänet, kaiken sen, minkä tulen jättämään taak-
seni.

Tallennus. Tallennus. Tallennus.
Jotta syksyllä voin poistaa kaiken. Delete. Kun olen 

päässyt pois. Kun voin aloittaa uudestaan, uutena.
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”Don’t tell your mother
Kiss one another
Die for each other
We’re cool for the summer”

Demi Lovato – Cool For Th e Summer
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Äiti kuolee.

Ei välttämättä tänään. Eikä huomenna. Eikä viikon tai 
edes kuukauden kuluttua.

Mutta pian.
Tämä on todennäköisesti äidin viimeinen kesä.

Siksi minä en lähde minnekään. En kesätöihin. En 
matkoille. En festareille. En edes viikonlopuksi kave-
rin luo.

En voi olla poissa silloin, kun äiti kuolee. Minun täytyy 
olla jatkuvasti valmiustilassa. Niin että jos isä soittaa, 
pääsen kotiin vartissa.

Minun liikkumatilani on viidentoista minuutin mittai-
nen. 

Voisin piirtää ympyrän karttaan kodin ympärille. Se 
kertoisi, minne asti saan liikkua ja missä rajat tulevat 
vastaan. Kuin kupoli, joka on laskettu elämäni päälle.

Lumisadepallo, jota heiluttamalla pienet ihmiset 
lentävät ilmassa, törmäilevät toisiinsa, lyövät päänsä 
seiniin, katkovat luitaan, kadottavat suuntavaistonsa.
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Joku voisi luulla, että pahinta kuolemansairaan kanssa 
elämisessä on varmuus kuolemasta.

Ei se ole.
Varmuus on helpotus.
Pahinta on toivo.

Pahinta on jokainen uusi kerta, kun hoito ”saattaa toi-
mia”. Kun ”kokeillaan vielä tätä”. Kun ”nyt on vain 
jaksettava taistella”.

Meidän perheemme on toivonut ja pettynyt niin monta 
kertaa.

En halua edes laskea.
”Ei pidä menettää toivoa.” Nuo sanat oksettavat mi-

nua.
Koska jossain vaiheessa toivo pitää saada menettää. 

Pitää saada päästää irti. Alkaa surra.

Toivo on välitila. Kiirastuli. Minun äitini on joutunut 
olemaan siinä liian pitkään.

Minä olen joutunut.

Se sattuu, kun ei ole toivoa. Mutta ainakin kipu on 
todellista. Ainakaan se ei ole epämääräisesti jäytävää 
niljaisuutta, josta ei saa otetta.
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Pienenä rakastin syreeninkukkia.
Valkoisia, violetteja, vaaleanliiloja.
Vedin niiden tuoksua sisääni. Halusin rakentaa sy-

reenipensaaseen majan ja muuttaa sinne asumaan.
Syreenit olivat minun kukkiani, sillä ne kukkivat 

syntymäpäiväni aikaan.

Nykyään en voi sietää niitä.
Ne kukkivat liian aikaisin, liian nopeasti.
Ja kun kukat ovat kuihtuneet ja terälehdet pudon-

neet, jäljelle jäävät vain rangat. Luurangot.

Minulla ei ole enää lempikukkaa. Kaikista kukista tu-
lee mieleen sairaala tai hautajaiset.
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Nauran liian kovaa ja nauru kuulostaa omissa korvissa-
ni sorakiviltä asfalttia vasten. En äkkiä tiedä, mitä teen 
täällä. Miksi olen tullut juhlistamaan koulun päätty-
mistä? Ei tähän mikään pääty. Syksyllä jatkan samassa 
koulurakennuksessa, samojen tyyppien kanssa. Ylä-
koulu vaihtuu lukioksi mutta oikeasti mikään ei muu-
tu. Eikä kesäloma ole minulle mikään syy juhlaan. Ke-
sän päivät levittäytyvät edessäni kammottavan pitkänä 
sarjana tyhjiä tunteja, jotka ovat yksinäisiä ja tylsiä ja 
joiden aikana ei tapahdu mitään.

Venla, Isabella, Anttoni ja Joel lähtevät huomenna 
aikaisin aamulla koko kesäksi Etelä-Ranskaan Joe-
lin vanhempien kesäpaikkaan. ”Viimeinen vapauden 
kesä”. Minutkin on kutsuttu, mutta en tietenkään voi 
mennä. En ole vapaa. Olen kertonut heille monta teko-
syytä mutta en sitä oikeaa. En tahdo puhua äidistä. En 
tahdo puhua kuolemasta. Voi olla, että he silti tietävät, 
sillä he eivät ole alkaneet jankuttaa.

Ehkä he ovat jopa tyytyväisiä. Helpottuneita.
Nyt he voivat rauhassa katsoa, kuka on kenenkin 

kanssa.
Me viisi olemme leikkineet jotain outoa kissa-hiiri- 

leikkiä yläkoulun alusta saakka. Milloin Venla on ra-
kastunut Joeliin, milloin Anttoni Venlaan, milloin 
molemmat pojat yhtä aikaa Isabellaan tai minuun. On 
ollut suudelmia. On ollut vähän muutakin. Ketkään ei-
vät ole kuitenkaan päätyneet virallisesti yhteen.

Nyt heillä on tilaisuus muodostaa kaksi pariskuntaa, 
kun minä en ole sotkemassa kuvioita.
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Ehkä olen täällä siksi, että haluan tuntea kylmän meri-
veden ensipuraisun.

Ehkä olen täällä siksi, että haluan olla katseiden koh-
de.

Ehkä olen täällä siksi, että haluan humaltua ja nau-
raa ja laulaa ja sekoilla ja tuntea olevani elossa, olevani 
tavallinen, olevani ihan niin kuin kaikki muutkin.

Huomenna on taas toisin.
Ehkä en halua ajatella huomista.
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Varpu.

Sinä luulet, etten minä tiedä sinusta kuin korkeintaan 
nimen. Sinä luulet, etten ole kiinnittänyt sinuun huo-
miota kaikkien niiden vuosien ajan, kun olemme olleet 
samassa koulussa, rinnakkaisluokilla, istuneet samassa 
ruokalassa, värjötelleet samalla pihalla välituntisin.

On totta, etten ole juuri koskaan puhunut sinulle.
Mutta kyllä minä sinut tiedän.
Olen tarkkaillut sinua etäältä, kun et ole huoman-

nut.

Venla ja Isabella ovat juoruilleet sinusta välillä. Että 
olet kuulemma lesbo. Että olet muka rakastunut ystä-
vääsi Mirandaan, joka on kuitenkin rakastunut kolmik-
konne kolmanteen, Veliin. En usko siihen, että olisit 
rakastunut. Et katso Mirandaa sillä tavoin kuin rakas-
tunut katsoo. Et sillä tavoin kuin Miranda katsoo Ve-
liä, ja Velikin välillä salaa Mirandaa. En tiedä, oletko 
huomannut sitä, että sinusta on tulossa kolmas pyörä. 
Niin kuin minusta on tulossa viides.

Sinulla ei kuulemma ole varaa uusimpiin puhelimiin 
tai merkkivaatteisiin. Isäsi on kuulemma karannut Is-
lantiin. Äitisi ei kuulemma poistu kotoa.

En tiedä, mikä kaikki on totta, enkä välitä.

Tämä on totta.
Sinulla on luonnonkiharat hiukset ja olet pehmeän 

kurvikas tavalla, joka saa minut oudon levottomaksi.
Kannat repussasi sateenkaaripinssiä ja olet käynyt 

Pride-marsseilla.
Näytät usein vakavalta ja päättäväiseltä.
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Et ole koulussa kovin suosittu, mutta et vaikuta vä-
littävän siitä.

Olet älykäs etkä piilottele sitä.
Sinun lähelläsi oleville tulee helposti epämääräinen 

alemmuudentunne.

Olen miettinyt monesti, millaista olisi olla sinä. Yhtä 
aikaa niin cool ja epäcool.

Venla ja Isabella eivät voi sietää sinua. Joel ja Anttoni 
naureskelevat usein sinulle. Kukaan heistä ei silti pysty 
selittämään, mikä sinussa ärsyttää heitä niin paljon.

Minustakin sinä olet ärsyttävä, mutta jollain toisen-
laisella tavalla.

Tiedän jatkuvasti, missä olet, vaikka en katsoisi si-
nuun.

Läsnäolosi saa minut tuntemaan, että minun pitäisi 
joko paeta tai mennä sinua ihan lähelle.

Olet tullut rannalle yksin.
Istut koko illan yksin.
Juot siideriäsi yksin.
Luulet, että kukaan ei huomaa, mutta minä huo-

maan.
Katseesi pistelee ihoani.

Kun minun viisikkoni hajoaa neliapilaksi ja minuksi, 
yksinäiseksi, kun he halaavat minua suurieleisesti ja 
valittavat kovaan ääneen siitä, että heidän on jo läh-
dettävä, koska aamulla on niin aikainen herätys, minä 
toivotan heidät mielessäni kauas helvettiin täältä.

Kun he lähtevät, minä jään.

Sinä olet jäänyt myös.
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