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“You got me, you got me losing all my cool
1 guess we’re ready for the summer™

Dua Lipa — Cool



Muistatko?

Mina haluaisin kysya sinulta.

Muistatko?

Niin kuin siitd olisi vuosia. Vuosikymmenia. Niin kuin

kyse ei olisi kesan alusta, josta ei ole kuin muutama
hassu viikko.



Mina kylld muistan.



En tiedd, miksi olen tullut talle uimarannalle katso-
maan, kuinka muut kdnnddvat ja riemuitsevat siita,
ettd peruskoulu on ohi. En ymmarrd, mitd juhlimista
siind edes on. Suurin osa jatkaa syksylld taman pikku-
kaupungin ainoaan lukioon, jossa opettajatkin ovat
pitkalti samoja. He ovat toisistaan padsemadttdmissa.
Tasta kaupungista pddsemattomissa.

Ehka olen tullut heittimaan heille hyvastit. Haistat-
tamaan pitkat. Syksylld mina en ole enda taalla. Olen
muualla lukiossa. Mind péddsen pois.

Ystavini eivat ole taalla. Kaksi ystavaani. Ainoat ys-
tavani. Miranda ja Veli. He ovat kesdtdissd naapuri-
kaupungissa ja heiddn piti ldhted jo tinddn. En nae
heitd kesdan aikana luultavasti lainkaan. Ty6t on saatu
Mirandan isdn suhteilla ja viela viime viikkoon asti toi-
voin, ettd mindkin olisin padssyt mukaan. Mutta toitd
oli kuulemma vain kahdelle. Miranda valitsi Velin.

Olisin tarvinnut kesatdistd saatuja rahoja kipedsti, silla
en tiedd, miten parjadn syksylla. Lukio-opiskelu tulee
kalliiksi, eika didillani ole yhtdan ylimédaraista. Ei meil-
1a ole koskaan ollut. Olemme aina eldneet tili vahan
miinuksella.



Istun vahan etdalla muista ja katselen heitd. He tuntu-
vat olevan kilometrien padssa.

Heiddn maailmansa lipuu yhd kauemmaksi omasta
maailmastani.

Olen ollut heididn kanssaan samassa koulussa yhdeksian
vuotta.

En voi sietaa suurinta osaa heista.
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Joskus mietin, suhtautuisinko heihin toisin, jos olisin
ollut alusta saakka osa heidan porukkaansa. Jos en olisi
kokenut itsedni erilaiseksi ensimmaisestd koulupaivas-
ta lahtien.

Jos minulla olisi ollut varaa samanlaisiin vaatteisiin,
leluihin, puhelimiin, matkoihin, harrastuksiin. Jos en
olisi ollut se, joka pelkisi jatkuvasti, ettd tulisi jokin
koulun ulkopuolinen retki, johon tarvittaisiin viisi
euroa tai kymmenen euroa. Eikd minulla ikina ollut.
Ja sitten opettaja maksoi minut mukaan, salaa, mutta
kaikki tiesivat.
Tai ainakin mind ajattelin, etta kaikki tiesivit.

Etsiytyvatko lapset jo heti ensimmadisend koulupaivana
niiden joukkoon, jotka ovat samanlaisia? Siksiké mi-
nusta, Velista ja Mirandasta tuli kolmikko, koska ku-
kaan meistd ei saanut viikkorahaa ja korkeintaan kolme
pakettia jouluna?

Ruotsissa on sanonta: Lika barn leka bast. Samanlaiset
lapset leikkivat parhaiten keskenaan.
Suomessa sanotaan: Suutari pysykoon lestissdadn.

Jos tama kaupunki on minun lestini, niin taalla en aio
kylla pysya.

Kun olen poissa, kun olen vapaa, aion leikkid kenen
kanssa tahdon.
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Te nousette merivedesta kuin jossain mainoksessa. Tai
amerikkalaisen teinielokuvan hidastetussa kohtaukses-
sa. Vesi on vield aivan liian kylmaa uimiseen. Mutta
ei tassd olekaan kyse uimisesta. Tama on esitys, jota
kaikki rannalla olevat ovat pakotettuja katsomaan. Te
nauratte ja kiljutte, laiskytatte vetta toistenne paalle.
Te otatte toisianne kiinni kasivarsista ja vyoOtdisilta,
tonitte toisianne, koskettelette paljon ja omistavasti.
Ilta-aurinko saa ihonne ja hiuksenne ja vesipisarat hoh-
tamaan ylimaallista valoa. Te olette aalloista nousevia
jumalia ja tieddtte sen.

Viiled viisikko. Ysiluokan ja koko yldasteen kuninkaat
ja kuningattaret. Ne joiden joukkoon kaikki tahtoisi-
vat mutta joiden joukkoon kukaan ei paase. Teiltd ei
ole ikind puuttunut mitddn. Teille on tassd maailmassa
annettu kaikki.

Kolme tyttéa ja kaksi poikaa. Yksi tytto liikaa.
Niin koulussa puhutaan. Ja arvuutellaan sitd, kuka
on oikeasti kenenkin kanssa ja kuka on ylimdirdinen.
Kuka on se, joka jatetddn yksin, kun kaksi pariskuntaa
vetaytyy suutelemaan tai harrastamaan villid seksid tai
mitd teiddn nyt kuvitellaankaan tekevan. Tai oikeastaan
kysymys kuuluu: Onko ylimaardinen Venla vai Isabella?

Koska kaikki tietavit, ettd sini se et ole. Satumainen
Saga. Sind olet kolmesta tytosta kaunein. Nytkin vaa-
leat, pitkat hiuksesi heilahtavat merivedesta markina,
vartalosi on ruskettunut ja taydellinen, hampaasi ta-
saiset ja valkoiset ja hymysi sikendiva. Sinua kaikki
katsovat. Etupdassd sinua. Myds pojat, Anttoni ja Joel.
Sinua heidan lihaksikkaat pojankatensd tavoittelevat.
Sina karkaat heiltd nauraen.
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Kuljette ohitseni. Kohdallani ravistelet hiuksiasi niin,
ettd pisarat lentavat paalleni.

Oho, sori, sanot.

Et edes katso minua. Et edes nie minua.
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Juon hitaasti yhta ainutta siideridni. Aiti on ostanut sen
minulle. Hanen mielestddn “kuusitoistavuotiaana voi
kokeilla vahin, turvallisesti”. Ei olisi tarvinnut. Olisin
yhtd hyvin voinut juoda vain limua tai vettd. Ei kukaan
kiinnitd huomiota.

En tule humalaan.

Sind tulet.

Sind ja sinun ystavasi. Te nauratte yha kovempaa. Te
huojutte toisianne vasten. Teilld on menossa esitys, jon-
ka yleis6a me kaikki muut saamme luvan olla. Joku lait-
taa musiikkia soimaan ja te laulatte. Sinun lauludanesi
on yllattivan luonteikas, vihdn kihea. Et ole porukan
paras laulaja, mutta sinua haluaa kuunnella. Sinulla on
karismaa. Sinun ddnessisi on sielua. Se kuulostaa sa-
malta kuin auringossa ldmmennyt iho tuoksuu. Vahdn
suolaiselta. Vihdn makealta. Houkuttelevalta.

Voisin nousta ja ldhted. Kukaan ei huomaisi. Tai jos
huomaisikin, ei ihmettelisi. ’Eihdn Varpu ikina ole mis-
saan. Sehan hengaa vain Mirandan ja Velin kanssa.”

Jokin pitdd minua kuitenkin paikallaan. Ehka haluan
nahda, kuinka aurinko sukeltaa punaisena mereen.
Ehka haluan tuntea, kuinka viileys hiipii kasivarsia pit-
kin ja varjot muuttuvat ensin sinisiksi ja sitten syvan-
mustiksi. Ehka haluan tallentaa timan hetken, nama
ihmiset, ddnet, kaiken sen, minka tulen jattamaan taak-
seni.

Tallennus. Tallennus. Tallennus.

Jotta syksylld voin poistaa kaiken. Delete. Kun olen
paassyt pois. Kun voin aloittaa uudestaan, uutena.
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“Don’t tell your mother
Kass one another

Die for each other

We’re cool for the summer”

Demi Lovato — Cool For The Summer



Aiti kuolee.

Ei valttamatta tinddn. Eikd huomenna. Eiki viikon tai
edes kuukauden kuluttua.

Mutta pian.

Tamai on todennikoisesti didin viimeinen kesa.

Siksi mina en lihde minnekain. En kesiatoihin. En
matkoille. En festareille. En edes viikonlopuksi kave-
rin luo.

En voi olla poissa silloin, kun diti kuolee. Minun taytyy
olla jatkuvasti valmiustilassa. Niin ettd jos isa soittaa,
paasen kotiin vartissa.

Minun liikkkumatilani on viidentoista minuutin mittai-
nen.

Voisin piirtdd ympyran karttaan kodin ympirille. Se
kertoisi, minne asti saan liikkua ja missd rajat tulevat
vastaan. Kuin kupoli, joka on laskettu elaméni paalle.

Lumisadepallo, jota heiluttamalla pienet ihmiset
lentavat ilmassa, tormadilevat toisiinsa, lyovat paansa
seiniin, katkovat luitaan, kadottavat suuntavaistonsa.



Joku voisi luulla, ettd pahinta kuolemansairaan kanssa
elamisessd on varmuus kuolemasta.

Ei se ole.

Varmuus on helpotus.

Pahinta on toivo.

Pahinta on jokainen uusi kerta, kun hoito ”saattaa toi-
mia”. Kun “kokeillaan vield tita”. Kun “nyt on vain
jaksettava taistella”.

Meidan perheemme on toivonut ja pettynyt niin monta
kertaa.

En halua edes laskea.

”Ei pida menettia toivoa.” Nuo sanat oksettavat mi-
nua.

Koska jossain vaiheessa toivo pitdd saada menettda.
Pitaa saada pddstaa irti. Alkaa surra.

Toivo on valitila. Kiirastuli. Minun &itini on joutunut
olemaan siind liian pitkaan.
Mini olen joutunut.

Se sattuu, kun ei ole toivoa. Mutta ainakin kipu on
todellista. Ainakaan se ei ole epamaardisesti jaytavaa
niljaisuutta, josta ei saa otetta.



Pienenid rakastin syreeninkukkia.

Valkoisia, violetteja, vaaleanliiloja.

Vedin niiden tuoksua sisaani. Halusin rakentaa sy-
reenipensaaseen majan ja muuttaa sinne asumaan.

Syreenit olivat minun kukkiani, silla ne kukkivat
syntymadpdivani aikaan.

Nykyaan en voi sietaa niita.

Ne kukkivat liian aikaisin, liian nopeasti.

Ja kun kukat ovat kuihtuneet ja terdlehdet pudon-
neet, jaljelle jadvat vain rangat. Luurangot.

Minulla ei ole endd lempikukkaa. Kaikista kukista tu-
lee mieleen sairaala tai hautajaiset.



Nauran liian kovaa ja nauru kuulostaa omissa korvissa-
ni sorakivilti asfalttia vasten. En akkii tieda, mita teen
taalla. Miksi olen tullut juhlistamaan koulun paatty-
mista? Ei tdhdn mikddn padty. Syksylld jatkan samassa
koulurakennuksessa, samojen tyyppien kanssa. Yla-
koulu vaihtuu lukioksi mutta oikeasti mikdan ei muu-
tu. Eikd kesdloma ole minulle mikdan syy juhlaan. Ke-
san paivat levittaytyvat edessani kammottavan pitkdana
sarjana tyhjid tunteja, jotka ovat yksindisid ja tylsid ja
joiden aikana ei tapahdu mitaan.

Venla, Isabella, Anttoni ja Joel ldhtevat huomenna
aikaisin aamulla koko kesdaksi Etela-Ranskaan Joe-
lin vanhempien kesipaikkaan. ”Viimeinen vapauden
kesi”. Minutkin on kutsuttu, mutta en tietenkdin voi
mennd. En ole vapaa. Olen kertonut heille monta teko-
syyta mutta en sitd oikeaa. En tahdo puhua didistd. En
tahdo puhua kuolemasta. Voi olla, etta he silti tietavat,
silla he eivat ole alkaneet jankuttaa.

Ehka he ovat jopa tyytyvaisia. Helpottuneita.

Nyt he voivat rauhassa katsoa, kuka on kenenkin
kanssa.

Me viisi olemme leikkineet jotain outoa kissa-hiiri-
leikkid ylakoulun alusta saakka. Milloin Venla on ra-
kastunut Joeliin, milloin Anttoni Venlaan, milloin
molemmat pojat yhta aikaa Isabellaan tai minuun. On
ollut suudelmia. On ollut vihan muutakin. Ketkdin ei-
vit ole kuitenkaan paatyneet virallisesti yhteen.

Nyt heilla on tilaisuus muodostaa kaksi pariskuntaa,
kun mini en ole sotkemassa kuvioita.
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Ehka olen tadlla siksi, ettd haluan tuntea kylman meri-
veden ensipuraisun.

Ehka olen taalla siksi, etta haluan olla katseiden koh-
de.

Ehka olen tdalla siksi, ettd haluan humaltua ja nau-
raa ja laulaa ja sekoilla ja tuntea olevani elossa, olevani
tavallinen, olevani ihan niin kuin kaikki muutkin.

Huomenna on taas toisin.
Ehka en halua ajatella huomista.
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Varpu.

Sini luulet, etten mina tieda sinusta kuin korkeintaan
nimen. Sind luulet, etten ole kiinnittdnyt sinuun huo-
miota kaikkien niiden vuosien ajan, kun olemme olleet
samassa koulussa, rinnakkaisluokilla, istuneet samassa
ruokalassa, varjotelleet samalla pihalla valituntisin.

On totta, etten ole juuri koskaan puhunut sinulle.
Mutta kylld mina sinut tiedan.
Olen tarkkaillut sinua etaalta, kun et ole huoman-
nut.

Venla ja Isabella ovat juoruilleet sinusta valilld. Etta
olet kuulemma lesbo. Etta olet muka rakastunut ysta-
vaasi Mirandaan, joka on kuitenkin rakastunut kolmik-
konne kolmanteen, Veliin. En usko siihen, ettd olisit
rakastunut. Et katso Mirandaa silla tavoin kuin rakas-
tunut katsoo. Et silla tavoin kuin Miranda katsoo Ve-
lia, ja Velikin vililld salaa Mirandaa. En tiedd, oletko
huomannut sitd, ettd sinusta on tulossa kolmas pyora.
Niin kuin minusta on tulossa viides.

Sinulla ei kuulemma ole varaa uusimpiin puhelimiin
tai merkkivaatteisiin. Isasi on kuulemma karannut Is-
lantiin. Aitisi ei kuulemma poistu kotoa.

En tied4d, mika kaikki on totta, enka valita.

Tama on totta.

Sinulla on luonnonkiharat hiukset ja olet pehmedn
kurvikas tavalla, joka saa minut oudon levottomaksi.

Kannat repussasi sateenkaaripinssid ja olet kaynyt
Pride-marsseilla.

Naytat usein vakavalta ja paattavaiselta.
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Et ole koulussa kovin suosittu, mutta et vaikuta va-
littavén siita.

Olet alykas etka piilottele sita.

Sinun ldhellési oleville tulee helposti epaméérdinen
alemmuudentunne.

Olen miettinyt monesti, millaista olisi olla sind. Yhta
aikaa niin cool ja epacool.

Venla ja Isabella eivit voi sietdd sinua. Joel ja Anttoni
naureskelevat usein sinulle. Kukaan heista ei silti pysty
selittdimadan, mika sinussa arsyttad heitd niin paljon.

Minustakin sina olet arsyttavd, mutta jollain toisen-
laisella tavalla.

Tieddn jatkuvasti, missd olet, vaikka en katsoisi si-
nuun.

Léasndolosi saa minut tuntemaan, etta minun pitdisi
joko paeta tai menna sinua ihan ldhelle.

Olet tullut rannalle yksin.

Istut koko illan yksin.

Juot siideriasi yksin.

Luulet, ettd kukaan ei huomaa, mutta minid huo-
maan.

Katseesi pistelee ihoani.

Kun minun viisikkoni hajoaa neliapilaksi ja minuksi,
yksindiseksi, kun he halaavat minua suurieleisesti ja
valittavat kovaan ddneen siitd, ettd heiddan on jo lah-
dettdava, koska aamulla on niin aikainen heratys, mina
toivotan heidat mielessdni kauas helvettiin taalta.

Kun he lahtevit, mina jaan.

Sind olet jadnyt myos.
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