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Eihdn mikidn danite, oo mitenkdidn, ei ei siitd ei oo olemassa
mitddn aitoa versiota. Jos md ddnitin kadulta dintd, ni mun
pitia soittaa se jostain, ja se kuuntelutilanne mddrittia sen,
milti se kuulostaa. Ma en yksinkertasesti usko, semmoseen
ajatukseen, ettd danen vois jotenkin presentoida, esittia
pubtaana.

Kaino Wennerstrand (Kim Modig):

Kuuntelija — essee Pertti Salomaan
radiotaiteesta. Yle Radiogalleria.

Niin tervetullut Kyprokseen nyt, armas;

tadll’ ystavyytta paljon koin.
William Shakespeare: Othello
(suom. Yrjo Jylhd)



Sumerit keksivit nuolenpddkirjoituksen
Ja havaitsivat heti, ettei asioiden muistiin merkitseminen
ollut mitidn kevyttd toimintaa.

Mika oli veron oikeamielinen suuruus,
kuinka paljon tuo oli velkaa tille,

mikd oli aseiden tarkka madra,

mitd tapahtui, kun tina ja kupari naitettiing

Onko muisti tarkempi kuin video,
tallentuuko piivikirjaan reaalimaailmasta mitian?

Kun yrittid jaljentad oistd kokemusta
hengen salpautumisesta,

paperille tulee vain mustia lintuja,
lepatusta ja kurahtavia ddnid,

miten lukija ymmdrtaa.



TORSTAI



Paikka ei ollut mikdin oliivilehto.

Hin oli visioinut itsensd rauhalliseen, syrjdiseen oliivi-
lehtoon, jollekin hiljaiselle kreikkalaiselle saarelle. Jonne-
kin, missi saisi leviti ja nauttia hiljaisuudesta. Siksi hin
oli saapunut vuorokauden etuajassa.

Levitikseen aurinkoisessa oliivilehdossa.

Hin oli ehki ajatellut vahingossa jotakin toista Vili-
meren saarta.

Ehki Kreetaa?

Vai jotain Rodosta?

Jos oli ajatellut yhtddn mitddn.

Hiin oli suuressa tai keskisuuressa meluisassa kaupungissa.
Kaupungissa ei ollut mitdin pikkukaupunkimaista eiké
rauhoittavaa.

Minareetin rukouskutsun kaikuisa, sirdinen danentoisto
pauhasi ja tunkeutui kallon sisddn. Kuinka monta kertaa
vuorokaudessa se vyoryi yli kaupungin?

Autojen torvet raikuivat, ihmiset kadulla huusivat kielti,
jota hin ei ymmartinyt. Huoneen dénieristys oli olematon.

Parvekkeen vihreit sileovet eivit sulkeutuneet kunnolla,
niiden holld lukitus oli tiysin nimellinen. Kuka tahansa
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naapurihuoneiden asukeista saattoi milloin tahansa kivelld
kapean yhteisparvekkeen kautta suoraan hinen huonee-
seensa.

Pienen, himirin wc:n siletuuletusluukkukin oli hatara.

Tami saari ei ollut osa Kreikkaa.

Silld oli oma lippu ja Euroviisuissa oma edustaja. Miten
hin ei ollut muistanut Euroviisuja? Chypre, deux points.

Saari kuului Euroopan unioniin, vaikka toinen puoli
saaresta ei ollut virallisesti minkddn maan tunnustama,
Turkkia lukuun ottamatta.

Raita oli jollain lailla Euroopassa, omassa maanosas-
saan, mutta koskaan aiemmin hin ei ollut sijainnut ndin
lahella Lahi-itad. Ndin aarimmaisessa laidassa, idassi, lihes
Arabiassa.

Missi hin oli?

Tailti oli vajaat 3 0oo kilometrid Raitan kotikaupunkiin
ja parisataa kilometrid Syyrian sotaan. Turkkiin 75 kilo-
metrid, 400 kilometrid Egyptiin. Libanon oli ldhempind
kuin Rodos.

Sijainti Lahi-iddn ja Afrikan vilissd arvelutti.

Hin oli lentinyt Kyprokselle Uzbekistanin ja Turkin
uhkaavien vuoristojen yli Aeroflotin koneella, missi ei tar-
joiltu alkoholia. Listalla mainittiin ainoastaan olut, mutta
kaikki vendldiset hinen ympirillidn nauttivat mehua.
Lennoissa oli ollut jirjestimisti, silli yhteys Prahan
kautta oli peruuntunut. Hinen piti tehdi lentoyhtislle
korvauspyynté ja miettid uudet reittivalinnat. Suorin ja
nopein reitti kulki Vendjan ilmatilan halki.
Moskovan-lentoon liittyen hin sai puhelimeensa veni-
jankielisid automaattisia ddniviesteji. Paljon energiaa oli
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mennyt sen tosiseikan pohtimiseen, ettd hin tulisi lenté-
miin Vendjdn ilmatilassa, mika ei ajatuksena houkuttanut.

Tarjoilukdrryssi oli nikynyt pelkkid mehutélkkeja.

Ikdidn kuin hin olisi ollut osa jotakin aavemaista propa-
gandavideota, jolla esiteltiin ihanneveniliisia.

Raita istui ikkunapaikalla nyrpedn pariskunnan saar-
tamana. Hin oli koneeseen saapuessaan toiveajatellut
istuvansa kdytdvipaikalla, jotta vilttiisi klaustrofobisen
ikkunapaikan, ja koettanut vendjiksi ilmaista tilannetta
kdytivipaikalla istuvalle miehelle. Kun sitten oli osoit-
tautunut, ettd Raita oli kirjain- ja istuintulkinnoissaan
védrissd, hdn ei tohtinut endd kurottautua pyytimiin
tarjoilijalta olutta, saati punaviinii, jota ei olisi edes ollut.

Runonippu sylissddn hin tyytyi katselemaan pilvid
koneen alapuolella. Runoista oli tehty kreikankielisid kddn-
noksid. Hin tuijotti sanoja, joista el ymmadrtinyt mitddn.
Se suututti, jollakin atavistisella tasolla.

Kreikkalaisen kirjaimiston jotkut kirjainmerkit muistut-
tivat etdisesti vendjdn kyrillisid aakkosia, mutta mistddn ei
voinut olla varma.

Tama sitten pitdisi esittda.

JALJITYS

Susi litkkuu suoraviivaisesti

koira menee sinne tanne

Susi liikkuu mielellaan tielld

koira ei ole menossa minnekddan

Eiké tassun koko vaibtele,

onhan ihmisillikin erikokoisia jalkoja?
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Sulaneet metsdjaniksen jiljet

voi sekoittaa ahman jilkiin.

Oliko tuolla pidin maailmaa mitddn susia, ahmoja tai
metsdjaniksid? Miten ahma oli kiddnnetty, jos laji oli tun-
tematon? Latinaksiko? Miksi kddntiji oli valinnut timén
runon? Miksei Raita ollut puuttunut asiaan, toimittanut
kdantdjille ajoissa parempia, kansainvilisempid, toimivam-
pia runoja? Aina piti olla valppaana vahtimassa, ettd asiat
sujuisivat oikein eivitki sinne piin. Silti sekdin ei riittinyt.

Heiluisiko hin runofestivaalilla jonain keskiy6n auringon
maskottina esittelemissi eksoottista skandinaavista faunaa,
Alvar Aaltoa, viiledd valoa, Timo Sarpanevan jiisid kul-
hoja? Hin edusti metsiliistd, pohjoisen luontoyhteydessd
elivaa ithmistd. Kirkasta, levollista skandinaavisuutta.

Hiin, joka voisi eksyi kotikaupunkinsa Keskuspuistos-
sakin.

Viini olisi maistunut. Lentimisessi ei ollut mieltd ilman
alkoholia.

Oliko lennon merkillinen alkoholittomuus jokin uusi
putinilainen linja? Kun Raita oli edellisen kerran lentinyt
Aeroflotilla matkallaan kirjallisuuskongressiin Siperiaan,
oli konjakki virrannut vuolaana.

Neuvostoaikaiset Aeroflot-vitsit olivat hoitaneet dele-
gaation hermostuneisuutta ennen Siperian-matkaa.

"Mitd ovat nuo katkoviivat koneen siivessa?”

"Kuten vessapaperissa, katkoviivojen kohdalta siipi
repedd siistimmin.”

Raitan isd oli tuolloin lohduttanut, ettd Raitalla olisi
paljon suurempi todennikdisyys kuolla ylittdessdin
kuusikaistaista tietd pdivittdiselld kauppareissullaan
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kuin pudota Aeroflotin mukana matkalla Moskovasta
Siperiaan.

Isd puhui omasta mielestddn vihin, ja ehkéd puhuikin,
mutta juuri siksi Raita muisti kaiken, mitd isd sanoi. Sel-
laisetkin lauseet, jotka hin oli kuullut toisen kiden tietona.

Kuten sen, ettd seurusteluaikoina isi oli elokuvateatterissa
katsonut rutattua Royal-suklaapaperia penkkirivien vilissd
ja kysynyt didiltd, oliko olemassa jokin vihiisempi ihmis-
luokka, joka noukkisi lattialta meidéin karkkipaperimme.

Aiti oli kertonut keskustelusta, eiki Raita enii koskaan
sen jilkeen viskonut roskia maahan.

Siperiaan he olivat silloin lentineet business-luokassa seu-
rueeseen kuuluvan kotimaisen mammuttikirjailijan vaati-
muksesta. Raita oli istunut etnofuturologin ja konjakkilasin
kanssa etummaisessa penkissd ja nostanut tummansinisiin
keinokuituisiin Aeroflot-froteesukkiin verhoillut jalkansa
matkustamon etuseindi vasten.

Prijatnava poleta! luki kyrillisin kaunokirjaimin pienessi
kortissa, joka 16ytyi ruokatarjottimelta.

Miellyttivid lentoa!

Se huvitti hintid. Lause itsessddn oli paradoksi ja vitsi,
varsinkin vendjaksi.

Raita otti kortin talteen ja palattuaan kotiin liimasi sen
kylpyhuoneen peilikaapin sisdlle ja tuijotti tekstid kaksi
kertaa pdivissd, aina hampaita harjatessaan.

Kortti todisti, ettd hidn oli ollut uskalias. Hén oli padssyt
Siperiaan ja my9s sieltd takaisin.

Prijatnava poleta! Miellyttivia lentoa!

Kortti todisti, ettd maailma oli absurdi, tdynni absurdeja
lauseita.

Taivaan pimetessi lentokoneen ikkunoiden takana etno-
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futurologi oli kertonut Raitalle kaiken raastavasta erostaan
jalapsestaan, jonka oli erossa pysyvisti menettinyt toiseen
maahan, mutta jolle testamenttaisi asuntonsa kaukaisena
ja konkreettisena rakkaudenilmaisuna.

Lennon edetessi Raita oli unohtanut pelitd kaukasia-
laisia mustia leskid, jotka rdjdyttelivit sind vuonna koneita
Venijin ilmatilassa, hin oli pohjiaan my6ten onnellinen,
ettd oli uskaltanut lihted. Hin oli nauttinut tdydestd
syddmestddn lennosta ja konjakista ja etnofuturologin eli-
mintarinasta eikd tuntenut erityistd tarvetta tilkitd toisen
tarinaa omallaan, vaikka luottamuksellisuuden kokemus
sentyyppisen uskoutumisen varaan usein rakentuikin.

Siperian-kirjallisuuskongressista hin muisti vuosien jél-
keen erityisimpidnd ensimmiisen pdivin, jolloin heidit oli
tempaistu kukonlaulun aikaan liikkeelle 6ljykaupungin
kiiltdvistd hotellista ja viety pomppivilla maastureilla suo-
rinta tietd saviseen joenrantaan, laiturille ja kipin kapin
pieneen valkoiseen troolariin.

Heitd hoputettiin. Suomalaiskirjailijoilla ja unkarilais-
delegaatiolla ei ollut ymmarrystd siitd, mitd oli tapahtu-
massa tai mihin oltiin menossa. Ekskursija. Retki.

Kukaan tutuista jdrjestdjistd ei ollut paikalla. Kuljettaja
vilkutti rannalta, kukaan ei kertonut mitdin, mutta heille
hymyiltiin luottavaisesti ja hiukan myhdillen.

Troolari irtosi laiturista ja puksutti eteenpiin.

”Ahaa”, sanoi etnofuturologi.

”Ahaa, nyt lihdetddn”, etnofuturologi sanoi.

Joku viitti, ettd oltiin menossa saunaan. Joku puhui
jalasmokista.

Sitten puhuttiin kotimaisesta poliitikosta, jolla oli jalas-

mokki.
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Naurettiin, Raita muiden mukana, vaikkei hin tiennyt,
mille. Krapula ja Siperia ja joen ylld leijuva viileys naurat-
tivat, typerryttivit. He olivat nyt tddlld Uralin itipuolella,
Siperiassa, Irtyshjoella, troolarissa, niin se vaan oli.

Joen vesi oli matalalla. Niinpd he nikivit maisemista
vain oransseja, heindtoyhtdisid rantatéyrditd. Oli kirped
syyskuun aamu, eikd Raitalla ollut sormikkaita eiké pipoa.
Hin tyonsi kddet taskuihin, nojasi kevyesti reelinkiin ja
rentoutui.

He potivat autuasta kohmeloa, etenivit himmennyksen
vallassa joella, tyytyivit osaansa, joka ei ollut huono.

Tunnit valuivat hitaina ja muuttumattomina. Jossain
vaiheessa Irtysh vaihtui Objoeksi. Puhelimissa ei ollut
kenttdd. Huvittuneisuus muuttui raukeudeksi.

He tarkkailivat pilvid, pilvenriekaleita. Otot olivat pitkid
kuin Béla Tarrin elokuvassa. Ilmassa leijui kimmeltelevid
sdikeitd. Olivatko ne jostakin irronneita hamihikinverk-
koja?

Iltapdivilld, kuuden tunnin jilkeen, he rantautuivat
mutaiseen jokivarteen, jossa pari syvdjuopunutta miestd
toikkaroi vastassa. Kinnimiehet kiinnittivit kéysid ja nau-
reskelivat salaa ulkomaalaisdelegaatiolle. Miehet toimivat
joidenkin vanhojen, kauan sitten opittujen liikeratojen
varassa, jotka kumpusivat viikkokausien, vuosien tukki-
humaluuden takaa.

Raita katsoi poispiin, torjui usvaisen lasittuneen katse-
kontaktin. Sisdltd nousi tuttu lapsen kauhu aikuisen, hoip-
puvan miehen edessi.

Suomalais-ugrilainen kirjailijadelegaatio kuljetettiin
katsomaan paikallista orpokotia, missi jaykit lapset lau-
loivat aulassa venildisid kansanlauluja.

Pidettiin puheita. Lapset tarjosivat ringissid suolaa,
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puolukoita ja koreaa kiiltivikuorista suurta leipd, josta
jokaisen piti sormillaan murtaa palanen.

Liikuntasalissa lapset esittivit karatepotkuja ja erilaiset
vinhaa vauhtia heilutettavat itimaiset kamppailulajivili-
neet viuhuivat ilmassa.

Mammuttikirjailija istui puheiden ja esitysten ajan mie-
lenosoituksellisesti pihalla penkin pédssi lukemassa ame-
rikkalaista lentokenttipokkaria vihainen selkd orpokotia
kohti kiddnnettyni.

Raita tarjosi kiytdvilld orvoille Sisu-pastilleja. Nami
katsoivat arkoina ympdrilleen ja sulloivat pastillit nopeasti
piiloon taskunpohjalle. Orpojen makuuhuoneissa tyynyt
oli aseteltu sijattujen vuoteiden paille kummallisiksi puoli-
seisoviksi totterdiksi. Makuuhuoneiden seinilld ei ollut
pop-laulajien julisteita vaan agraareja seindvaatteita.

"Meilld on tinne sijoitettuna paitsi biologisia orpoja,
myos niin sanottuja sosiaalisia orpoja’, selitti henkilokun-
nan edustaja.

Henkilokunnan tiloissa nautitun aterian ja vodkaryyp-
pyjen jilkeen alkoi pitkd paluumatka ensin pitkin Objokea,
sitten pitkin sen sivuhaaraa Irtyshid. Unkarilaisdelegaa-
tiolla ndytti riittdvin monenlaisia juomia, mitd suomalaiset
etdisyyden paistd kadehtivat.

Unkarilaiset ovat aina hyvin varustautuneita, sanoi koke-
neempi suomalaiskirjailija.

Suomalaiskirjailijat pitdytyivit erillidn heimoveljistidn
ja lymysivit kajuutassa. Raita luki englanninkielisestd
sanomalehdestd pitkai artikkelia tSetSeenikapinallisjohtajan
elimistd ja pddtti kotiin palattuaan lukea Leo Tolstoin
Hadzi Muratin, minki neljd vuotta mychemmin tekikin.
Sen jilkeen hin koki ymmartivinsd hiukan paremmin,
mistd TSetSenian sodassa pohjimmiltaan oli kyse.
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Troolarin miehist6 koetti huolehtia mammuttikirjailijan
hyvinvoinnista tarjoamalla tille makuuhyttid, mikili lepo
maittaisi.

"Ei!” karjaisi mammuttikirjailija julmistuneena, kun
ehdotus toistui uudelleen. Sdikdhtinyt michiston edustaja
poistui vihin ddnin kajuutasta. Mammuttikirjailija kddriy-
tyi istuimellaan palttooseensa. Jopa pelkkd palttoo ndytti
loukkaantuneelta.

Vuosia my6hemmin Raita alkoi jollain lailla ymmadrtda
jurottavaa mammuttikirjailijaa. Kun puhutteli tyokuvioissa
nuorempiaan ja koki olevansa samanikdinen tai ainakin
samanlainen, tasaveroinen hengenheimolainen, mutta
saikin vastaukseksi jaykkdd teitittelyd, tai tuli vaivihkaa
suljetuksi keskustelun ulkokehille ja jii sieltd katsomaan
ilakoivien, toisensa samanhenkisiksi kokevien nuorempien
puheenporinaa omalta kaukaiselta tihdeltddn.

Kun he yomyohilld lihestyivit kaupunkia, pimeydessi
loimottivat lukuisat oranssinhohtoiset lieskat. Oljyi
pumpattiin, maasta vapautuva kaasu poltettiin. Niky oli
unenomainen. Kuin virvatulet olisivat leimunneet yoss.

Mydhemmin istuessaan akustisesti umpinaisessa
duumassa kuuntelemassa pomp66sejd alustuksia ja seu-
raamassa suomalais-ugrilaisten kirjailijoiden kongressia
simultaanitulkkauksineen kaikki suomalaiskirjailijat oli-
vat yhtd mieltd siitd, ettd meditatiivinen 15-tuntinen péivé
Irtysh- ja Objoella oli lopulta ollut kongressin tihdellisintd
antia.

He eivit koskaan unohtaisi joen oransseja mutaisia
tOyriitd, ajan venymistd, pilvenriekaleita, ilmassa leijuvia
hopeisia siikeitd tai niitd ajatuksiaan, jotka he olivat sen
piivin keskeytymittomissd toimettomuudessa ehtineet
ajatella.
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Lentokoneessa matkalla kohti Kyproksen Larnakaa Raita
oli ottanut kippura-asennon ja kidpertynyt matkaoppaan
sijaan lukemaan vanhoja kirjeitddn, jotka kuolinsiivousta
tekevd vanhempi kollega, hinen entinen kirjoittamisen
opettajansa, oli vastikddn postitse palauttanut.

Arvaa mita, mahduin avoimeen korkeakouluun opiskele-
maan kotimaista kirvjallisuutta. Tinddn hain kirjastosta
sylillisen Runebergeja, nyt alkaa homekakkujen syomi-
nen, en olekaan ennen niihin ehtinyt tutustua.

En koskaan oikein uskonut itseeni niin kuin sind tun-
nuit uskovan.

Olen kiinnostunut Gogolista.

Olen huomannut, etten kesti yhtidin negatiivista
palautetta teksteistini; suutun! En kuitenkaan myonnd,
ettd se olisi epakypsa reaktio.

Istun jalat vadissa ja kuuntelen Tallinnasta ostamaani
Miles Davis ~levya, tuntuu ihan joululta vaikka on syksy!
Hah, mandariinit puuttuvat.

Yritin kanavoida kaiken energiani opiskeluun. Eino
Kailaa, Thomas Mannia, TSehovia, Puskinia, Dantea,
Molierea, Shakespearea. Viisaus hadmdttid varmaan
jossain Pohjois-Karjalassa.

Kirjeenvaihto oli kestinyt toistakymmenté vuotta, kirjoit-
tajaopiston paidttymisestd sithen saakka, kunnes kirjeiden
kirjoittaminen yleisesti maailmassa tyrehtyi nopeampien
menetelmien tieltd, mikd monien, kuten heidinkin koh-
dallaan, oli tarkoittanut sitd, ettd yhteydenpito joidenkin
sihkopostien ja vuosittaisten puheluiden jilkeen tyssisi
lihestulkoon kokonaan.

Filatelistien harmiksi opettaja-kirjailija oli heittinyt
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kirjekuoret pois ja lajitellut Raitan kirjoituskoneella kirjoit-
tamat kirjepaperiarkit vuosiluvuin numeroituihin valkoisiin
A-kuoriin. Talld tavoin kirjeiden runsaat vuosikerrat olivat
mahtuneet vain parin sentin paksuiseen pahvikoteloon,
jonka posteljooni oli pudottanut suoraan Raitan kodin
postiluukusta.

Vanhoja kirjeitd nyt lukiessaan Raita muisti kaikki epd-
maidriiset miessuhteet, joista ei opettajalleen ollut viitsinyt
suoraan kirjoittaa, mutta jotka nikyivit rivien vilissd tai
viljissd vihjailevissa sivulauseissa.

Oli outoa lukea omia virkkeitdin, jotka paittyivit eri
tavalla kuin hdn nyt ne paittdisi. Nopeita leikkauksia,
niskojen nakkelua.

Kahdessa ensimmiisessi kirjeessi 19-vuotias Raita (joka
silloin allekirjoitti kirjeensd nuoruuden lempinimelld Rita)
oli kertonut menestyneensi maakunnan kirjoituskilpailussa
ja tulleensa hyviksytyksi padkaupungin kirjoittajakouluun.

Menin valintakokeeseen ja oli hirved ndilka.

Paisykokeessa oli pitinyt haukkua kirjoittajakoulun
johtaja, joka istui kateederin takana valvomassa koetta.

Paksu pollo vanha pieru.

Lisaksi piti kirjoittaa didin monologi ja isin monologi.
Raita muisti vieldkin joitain kirjoittajakoulun padsyko-
keessa kirjoittamiaan teatraalisia isd—diti-lauseita, vaikkei
niitd mainittu kirjeissa.

Vanhan Adler-kirjoituskoneen pienet kirjasimet olivat
tutut kuin oma kisiala. Vililla tuli vddra kirjain, joka korjat-
tiin pakittamalla ja hakkaamalla péille oikea kirjain hiukan
vahvemmalla iskulla, jolloin jélki oli tummempaa. Hin ei
ollut kdyttinyt korjauslakkaa. Se oli aikaa ennen kuin hin
omisti sihkokirjoituskoneen. Kirjeiden yleisilme oli siisti.
Hin oli tottunut naputtamaan konetta ja nautti sormien
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liikkeestd, kirjasinvasaroiden vajoamisesta kirjoitusko-
neen nieluun, rivinvaihdon kilahduksesta kun kampea
veti vasemmalle, ja koneen nakuttavasta sykdyksittdisestd
ddnestd, joka oli hdnen ajatustensa todentuva déni, hinen
ajatustensa ilmiasu.

Miten sinun kesikirjoittamisesi on sujunut? Lehdessi
oli hauska juttu siita, miten ranskalais- ym. kirjailijat
tapaavat kirjoittaa, joku seisaallaan auringossa, toinen
ikkunaluukut suljettuina. Minun koneeni kay vastahan-
kaan, lyon siti syyllisend, kun tajuan, etti kaleeri soutaa
ilman navigaattoria.

Kirjoitat, etti olen ansainnut sen, ettd helpotan sydin-
kesdaksi. En osaa, enkd edes tunne ansainneeni mitdan.
Rentoutuminen on yhtikkia yllittivin vaikeaa. Lais-
kottelu aiheuttaa pahimman stressin.

Nautin junassa istumisesta, jitin mielellini paikkoja
taakseni, haikeus lammittid, mutta ns. lepdily ei aina-
kaan vield ole minua varten. En pddse eroon vimmasta

kayttai aika hyodyksi enkd haluakaan.
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Olisi pitinyt ostaa saman tien kaksi turkoosia
huivia, Raita ajatteli my6hemmin. Jos hukkaisi
ainoansa, ei koskaan saisi kasvoilleen saman-
laista hehkua.

Eikd hdn takuulla halunnut toista kertaa mat-
kustaa sinne, ei basaariin eiki Nikosiaan, hén ei
ylipddtddn halunnut palata endd koskaan koko

Kyprokselle.

Kiehtovasti pulppuileva taiteilijaromaani kurkistaa
kansainvilisen runofestivaalin kulisseihin ja kirjailijan
tyon ytimeen. Kypros kertoo kohtaamisista, luovuuden

lahteist4, merkitysten etsimisest4 ja kielen aavalla

valtamerell4 purjehtimisesta.

Viva la poesia!
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