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Riina Katajavuori
Olisi pitänyt ostaa saman tien kaksi turkoosia
huivia, Raita ajatteli myöhemmin. Jos hukkaisi
ainoansa, ei koskaan saisi kasvoilleen saman-
laista hehkua.

Eikä hän takuulla halunnut toista kertaa mat-
kustaa sinne, ei basaariin eikä Nikosiaan, hän ei
ylipäätään halunnut palata enää koskaan koko
Kyprokselle.

Kiehtovasti pulppuileva taiteilijaromaani kurkistaa

kansainvälisen runofestivaalin kulisseihin ja kirjailijan 

työn ytimeen. Kypros kertoo kohtaamisista, luovuuden

lähteistä, merkitysten etsimisestä ja kielen aavalla

valtamerellä purjehtimisesta.

Viva la poesía!

*9789520428242*

Riina Katajavuori (s. 1968) on
helsinkiläinen runoilija ja kirjailija.
Hänen runojaan on käännetty noin
kolmellekymmenelle kielelle.
Katajavuoren viimeisimmät aikuisille
kirjoitetut teokset ovat romaani
Wenla Männistö (2014) ja runokokoelma
Maailma tuulenkaatama (2018).

”Katajavuoren dialogiromaani on yhtä 
villi kuin viisaskin versio Aleksis Kiven 
Seitsemästä veljeksestä.”

Aamulehti romaanista Wenla Männistö

”Runoilijan ote näkyy siinä, kuinka
arjen hetket poimiutuvat tiiviiksi
välähdyksiksi.”

Kaleva romaanista Lahjat

Suomalainen kirjailija Raita on saapunut 
runofestivaaleille, tällä kertaa Kyprok-
sen jaetulle saarelle. Onhan maiseman-
vaihdos taiteilijalle elinehto, joka pitää 
valppaana. Kansainvälisen festivaalin 
tuoksinassa Raita seurustelee poeettojen 
kanssa, hämmentyy kulttuurieroista, 
tiristyy hammamissa ja tekee merkki-
päivänsä aattona eräänlaista välitilin-
päätöstä. Jos kirjoittamisesta katoaa 
ponnin, mitä jää jäljelle? 

Samaan aikaan Raita muistelee ympäri
maailmaa tekemiään runoreissuja ja
kohtaamisiaan runoilijoiden globaalin
heimon kanssa. Kuinka kauas on
matkustettava tullakseen nähdyksi
tai nähdäkseen lähelle?
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Eihän mikään äänite, oo mitenkään, ei ei siitä ei oo olemassa 
mitään aitoa versiota. Jos mä äänitän kadulta ääntä, ni mun 
pitää soittaa se jostain, ja se kuuntelutilanne määrittää sen, 
miltä se kuulostaa. Mä en yksinkertasesti usko, semmoseen 
ajatukseen, että äänen vois jotenkin presentoida, esittää 
puhtaana.

Kaino Wennerstrand (Kim Modig):  
Kuuntelija – essee Pertti Salomaan  

radiotaiteesta. Yle Radiogalleria.

Niin tervetullut Kyprokseen nyt, armas; 
tääll ’ ystävyyttä paljon koin.

William Shakespeare: Othello 
(suom. Yrjö Jylhä)



Sumerit keksivät nuolenpääkirjoituksen
ja havaitsivat heti, ettei asioiden muistiin merkitseminen
ollut mitään kevyttä toimintaa.

Mikä oli veron oikeamielinen suuruus,
kuinka paljon tuo oli velkaa tälle,
mikä oli aseiden tarkka määrä,
mitä tapahtui, kun tina ja kupari naitettiin?

Onko muisti tarkempi kuin video, 
tallentuuko päiväkirjaan reaalimaailmasta mitään?

Kun yrittää jäljentää öistä kokemusta
hengen salpautumisesta,

paperille tulee vain mustia lintuja, 
lepatusta ja kurahtavia ääniä,

miten lukija ymmärtää.



TOR STA I
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Paikka ei ollut mikään oliivilehto.
Hän oli visioinut itsensä rauhalliseen, syrjäiseen oliivi-

lehtoon, jollekin hiljaiselle kreikkalaiselle saarelle. Jonne-
kin, missä saisi levätä ja nauttia hiljaisuudesta. Siksi hän 
oli saapunut vuorokauden etuajassa. 

Levätäkseen aurinkoisessa oliivilehdossa. 
Hän oli ehkä ajatellut vahingossa jotakin toista Väli-

meren saarta. 
Ehkä Kreetaa?
Vai jotain Rodosta? 
Jos oli ajatellut yhtään mitään.

Hän oli suuressa tai keskisuuressa meluisassa kaupungissa. 
Kaupungissa ei ollut mitään pikkukaupunkimaista eikä 
rauhoittavaa. 

Minareetin rukouskutsun kaikuisa, säröinen äänentoisto 
pauhasi ja tunkeutui kallon sisään. Kuinka monta kertaa 
vuorokaudessa se vyöryi yli kaupungin? 

Autojen torvet raikuivat, ihmiset kadulla huusivat kieltä, 
jota hän ei ymmärtänyt. Huoneen äänieristys oli olematon.

Parvekkeen vihreät säleovet eivät sulkeutuneet kunnolla, 
niiden höllä lukitus oli täysin nimellinen. Kuka tahansa 
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naapurihuoneiden asukeista saattoi milloin tahansa kävellä 
kapean yhteisparvekkeen kautta suoraan hänen huonee-
seensa. 

Pienen, hämärän wc:n säletuuletusluukkukin oli hatara.

Tämä saari ei ollut osa Kreikkaa. 
Sillä oli oma lippu ja Euroviisuissa oma edustaja. Miten 

hän ei ollut muistanut Euroviisuja? Chypre, deux points.
Saari kuului Euroopan unioniin, vaikka toinen puoli 

saaresta ei ollut virallisesti minkään maan tunnustama, 
Turkkia lukuun ottamatta.

Raita oli jollain lailla Euroopassa, omassa maanosas-
saan, mutta koskaan aiemmin hän ei ollut sijainnut näin 
lähellä Lähi-itää. Näin äärimmäisessä laidassa, idässä, lähes 
Arabiassa. 

Missä hän oli? 
Täältä oli vajaat 3 000 kilometriä Raitan kotikaupunkiin 

ja parisataa kilometriä Syyrian sotaan. Turkkiin 75 kilo-
metriä, 400 kilometriä Egyptiin. Libanon oli lähempänä 
kuin Rodos.

Sijainti Lähi-idän ja Afrikan välissä arvelutti.

Hän oli lentänyt Kyprokselle Uzbekistanin ja Turkin 
uhkaavien vuoristojen yli Aeroflotin koneella, missä ei tar-
joiltu alkoholia. Listalla mainittiin ainoastaan olut, mutta 
kaikki venäläiset hänen ympärillään nauttivat mehua. 

Lennoissa oli ollut järjestämistä, sillä yhteys Prahan 
kautta oli peruuntunut. Hänen piti tehdä lentoyhtiölle 
korvauspyyntö ja miettiä uudet reittivalinnat. Suorin ja 
nopein reitti kulki Venäjän ilmatilan halki. 

Moskovan-lentoon liittyen hän sai puhelimeensa venä-
jänkielisiä automaattisia ääniviestejä. Paljon energiaa oli 
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mennyt sen tosiseikan pohtimiseen, että hän tulisi lentä-
mään Venäjän ilmatilassa, mikä ei ajatuksena houkuttanut. 

Tarjoilukärryssä oli näkynyt pelkkiä mehutölkkejä. 
Ikään kuin hän olisi ollut osa jotakin aavemaista propa-

gandavideota, jolla esiteltiin ihannevenäläisiä.
Raita istui ikkunapaikalla nyrpeän pariskunnan saar-

tamana. Hän oli koneeseen saapuessaan toiveajatellut 
istuvansa käytäväpaikalla, jotta välttäisi klaustrofobisen 
ikkunapaikan, ja koettanut venäjäksi ilmaista tilannetta 
käytäväpaikalla istuvalle miehelle. Kun sitten oli osoit-
tautunut, että Raita oli kirjain- ja istuintulkinnoissaan 
väärässä, hän ei tohtinut enää kurottautua pyytämään 
tarjoilijalta olutta, saati punaviiniä, jota ei olisi edes ollut. 

Runonippu sylissään hän tyytyi katselemaan pilviä 
koneen alapuolella. Runoista oli tehty kreikankielisiä kään-
nöksiä. Hän tuijotti sanoja, joista ei ymmärtänyt mitään. 
Se suututti, jollakin atavistisella tasolla. 

Kreikkalaisen kirjaimiston jotkut kirjainmerkit muistut-
tivat etäisesti venäjän kyrillisiä aakkosia, mutta mistään ei 
voinut olla varma. 

Tämä sitten pitäisi esittää. 

JÄLJITYS

Susi liikkuu suoraviivaisesti
koira menee sinne tänne

Susi liikkuu mielellään tiellä
koira ei ole menossa minnekään

Eikö tassun koko vaihtele,
onhan ihmisilläkin erikokoisia jalkoja?
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Sulaneet metsäjäniksen jäljet
voi sekoittaa ahman jälkiin.

Oliko tuolla päin maailmaa mitään susia, ahmoja tai 
metsäjäniksiä? Miten ahma oli käännetty, jos laji oli tun-
tematon? Latinaksiko? Miksi kääntäjä oli valinnut tämän 
runon? Miksei Raita ollut puuttunut asiaan, toimittanut 
kääntäjälle ajoissa parempia, kansainvälisempiä, toimivam-
pia runoja? Aina piti olla valppaana vahtimassa, että asiat 
sujuisivat oikein eivätkä sinne päin. Silti sekään ei riittänyt.

Heiluisiko hän runofestivaalilla jonain keskiyön auringon  
maskottina esittelemässä eksoottista skandinaavista faunaa, 
Alvar Aaltoa, viileää valoa, Timo Sarpanevan jäisiä kul-
hoja? Hän edusti metsäläistä, pohjoisen luontoyhteydessä 
elävää ihmistä. Kirkasta, levollista skandinaavisuutta.

Hän, joka voisi eksyä kotikaupunkinsa Keskuspuistos-
sakin.

Viini olisi maistunut. Lentämisessä ei ollut mieltä ilman 
alkoholia. 

Oliko lennon merkillinen alkoholittomuus jokin uusi 
putinilainen linja? Kun Raita oli edellisen kerran lentänyt 
Aeroflotilla matkallaan kirjallisuuskongressiin Siperiaan, 
oli konjakki virrannut vuolaana. 

Neuvostoaikaiset Aeroflot-vitsit olivat hoitaneet dele-
gaation hermostuneisuutta ennen Siperian-matkaa. 

”Mitä ovat nuo katkoviivat koneen siivessä?” 
”Kuten vessapaperissa, katkoviivojen kohdalta siipi 

repeää siistimmin.” 
Raitan isä oli tuolloin lohduttanut, että Raitalla olisi 

paljon suurempi todennäköisyys kuolla ylittäessään 
kuusikaistaista tietä päivittäisellä kauppareissullaan 
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kuin pudota Aeroflotin mukana matkalla Moskovasta 
Siperiaan. 

Isä puhui omasta mielestään vähän, ja ehkä puhuikin, 
mutta juuri siksi Raita muisti kaiken, mitä isä sanoi. Sel-
laisetkin lauseet, jotka hän oli kuullut toisen käden tietona.

Kuten sen, että seurusteluaikoina isä oli elokuvateatterissa 
katsonut rutattua Royal-suklaapaperia penkkirivien välissä 
ja kysynyt äidiltä, oliko olemassa jokin vähäisempi ihmis-
luokka, joka noukkisi lattialta meidän karkkipaperimme. 

Äiti oli kertonut keskustelusta, eikä Raita enää koskaan 
sen jälkeen viskonut roskia maahan.

Siperiaan he olivat silloin lentäneet business-luokassa seu-
rueeseen kuuluvan kotimaisen mammuttikirjailijan vaati-
muksesta. Raita oli istunut etnofuturologin ja konjakkilasin 
kanssa etummaisessa penkissä ja nostanut tummansinisiin 
keinokuituisiin Aeroflot-froteesukkiin verhoillut jalkansa 
matkustamon etuseinää vasten. 

Prijatnava poleta! luki kyrillisin kaunokirjaimin pienessä 
kortissa, joka löytyi ruokatarjottimelta. 

Miellyttävää lentoa!
Se huvitti häntä. Lause itsessään oli paradoksi ja vitsi, 

varsinkin venäjäksi. 
Raita otti kortin talteen ja palattuaan kotiin liimasi sen 

kylpyhuoneen peilikaapin sisälle ja tuijotti tekstiä kaksi 
kertaa päivässä, aina hampaita harjatessaan. 

Kortti todisti, että hän oli ollut uskalias. Hän oli päässyt 
Siperiaan ja myös sieltä takaisin. 

Prijatnava poleta! Miellyttävää lentoa! 
Kortti todisti, että maailma oli absurdi, täynnä absurdeja 

lauseita.
Taivaan pimetessä lentokoneen ikkunoiden takana etno-
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futurologi oli kertonut Raitalle kaiken raastavasta erostaan 
ja lapsestaan, jonka oli erossa pysyvästi menettänyt toiseen 
maahan, mutta jolle testamenttaisi asuntonsa kaukaisena 
ja konkreettisena rakkaudenilmaisuna. 

Lennon edetessä Raita oli unohtanut pelätä kaukasia-
laisia mustia leskiä, jotka räjäyttelivät sinä vuonna koneita 
Venäjän ilmatilassa, hän oli pohjiaan myöten onnellinen, 
että oli uskaltanut lähteä. Hän oli nauttinut täydestä 
sydämestään lennosta ja konjakista ja etnofuturologin elä-
mäntarinasta eikä tuntenut erityistä tarvetta tilkitä toisen 
tarinaa omallaan, vaikka luottamuksellisuuden kokemus 
sentyyppisen uskoutumisen varaan usein rakentuikin. 

Siperian-kirjallisuuskongressista hän muisti vuosien jäl-
keen erityisimpänä ensimmäisen päivän, jolloin heidät oli 
tempaistu kukonlaulun aikaan liikkeelle öljykaupungin 
kiiltävästä hotellista ja viety pomppivilla maastureilla suo-
rinta tietä saviseen joenrantaan, laiturille ja kipin kapin 
pieneen valkoiseen troolariin. 

Heitä hoputettiin. Suomalaiskirjailijoilla ja unkarilais-
delegaatiolla ei ollut ymmärrystä siitä, mitä oli tapahtu-
massa tai mihin oltiin menossa. Ekskursija. Retki.

Kukaan tutuista järjestäjistä ei ollut paikalla. Kuljettaja 
vilkutti rannalta, kukaan ei kertonut mitään, mutta heille 
hymyiltiin luottavaisesti ja hiukan myhäillen. 

Troolari irtosi laiturista ja puksutti eteenpäin. 
”Ahaa”, sanoi etnofuturologi. 
”Ahaa, nyt lähdetään”, etnofuturologi sanoi. 
Joku väitti, että oltiin menossa saunaan. Joku puhui 

jalasmökistä. 
Sitten puhuttiin kotimaisesta poliitikosta, jolla oli jalas-

mökki. 
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Naurettiin, Raita muiden mukana, vaikkei hän tiennyt, 
mille. Krapula ja Siperia ja joen yllä leijuva viileys naurat-
tivat, typerryttivät. He olivat nyt täällä Uralin itäpuolella, 
Siperiassa, Irtyshjoella, troolarissa, niin se vaan oli. 

Joen vesi oli matalalla. Niinpä he näkivät maisemista 
vain oransseja, heinätöyhtöisiä rantatöyräitä. Oli kirpeä 
syyskuun aamu, eikä Raitalla ollut sormikkaita eikä pipoa. 
Hän työnsi kädet taskuihin, nojasi kevyesti reelinkiin ja 
rentoutui. 

He potivat autuasta kohmeloa, etenivät hämmennyksen 
vallassa joella, tyytyivät osaansa, joka ei ollut huono. 

Tunnit valuivat hitaina ja muuttumattomina. Jossain 
vaiheessa Irtysh vaihtui Objoeksi. Puhelimissa ei ollut 
kenttää. Huvittuneisuus muuttui raukeudeksi. 

He tarkkailivat pilviä, pilvenriekaleita. Otot olivat pitkiä 
kuin Béla Tarrin elokuvassa. Ilmassa leijui kimmelteleviä 
säikeitä. Olivatko ne jostakin irronneita hämähäkinverk-
koja? 

Iltapäivällä, kuuden tunnin jälkeen, he rantautuivat 
mutaiseen jokivarteen, jossa pari syväjuopunutta miestä 
toikkaroi vastassa. Kännimiehet kiinnittivät köysiä ja nau-
reskelivat salaa ulkomaalaisdelegaatiolle. Miehet toimivat 
joidenkin vanhojen, kauan sitten opittujen liikeratojen 
varassa, jotka kumpusivat viikkokausien, vuosien tukki-
humaluuden takaa. 

Raita katsoi poispäin, torjui usvaisen lasittuneen katse-
kontaktin. Sisältä nousi tuttu lapsen kauhu aikuisen, hoip-
puvan miehen edessä. 

Suomalais-ugrilainen kirjailijadelegaatio kuljetettiin 
katsomaan paikallista orpokotia, missä jäykät lapset lau-
loivat aulassa venäläisiä kansanlauluja. 

Pidettiin puheita. Lapset tarjosivat ringissä suolaa, 
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puolukoita ja koreaa kiiltäväkuorista suurta leipää, josta 
jokaisen piti sormillaan murtaa palanen. 

Liikuntasalissa lapset esittivät karatepotkuja ja erilaiset 
vinhaa vauhtia heilutettavat itämaiset kamppailulajiväli-
neet viuhuivat ilmassa. 

Mammuttikirjailija istui puheiden ja esitysten ajan mie-
lenosoituksellisesti pihalla penkin päässä lukemassa ame-
rikkalaista lentokenttäpokkaria vihainen selkä orpokotia 
kohti käännettynä. 

Raita tarjosi käytävällä orvoille Sisu-pastilleja. Nämä 
katsoivat arkoina ympärilleen ja sulloivat pastillit nopeasti 
piiloon taskunpohjalle. Orpojen makuuhuoneissa tyynyt 
oli aseteltu sijattujen vuoteiden päälle kummallisiksi puoli-
seisoviksi tötteröiksi. Makuuhuoneiden seinillä ei ollut 
pop-laulajien julisteita vaan agraareja seinävaatteita.

”Meillä on tänne sijoitettuna paitsi biologisia orpoja, 
myös niin sanottuja sosiaalisia orpoja”, selitti henkilökun-
nan edustaja.

Henkilökunnan tiloissa nautitun aterian ja vodkaryyp-
pyjen jälkeen alkoi pitkä paluumatka ensin pitkin Objokea, 
sitten pitkin sen sivuhaaraa Irtyshiä. Unkarilaisdelegaa-
tiolla näytti riittävän monenlaisia juomia, mitä suomalaiset 
etäisyyden päästä kadehtivat. 

Unkarilaiset ovat aina hyvin varustautuneita, sanoi koke-
neempi suomalaiskirjailija.

Suomalaiskirjailijat pitäytyivät erillään heimoveljistään 
ja lymysivät kajuutassa. Raita luki englanninkielisestä 
sanoma lehdestä pitkää artikkelia tšetšeenikapinallisjohtajan 
elämästä ja päätti kotiin palattuaan lukea Leo Tolstoin 
Hadzi Muratin, minkä neljä vuotta myöhemmin tekikin. 
Sen jälkeen hän koki ymmärtävänsä hiukan paremmin, 
mistä Tšetšenian sodassa pohjimmiltaan oli kyse.
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Troolarin miehistö koetti huolehtia mammuttikirjailijan 
hyvinvoinnista tarjoamalla tälle makuuhyttiä, mikäli lepo 
maittaisi. 

”Ei!” karjaisi mammuttikirjailija julmistuneena, kun 
ehdotus toistui uudelleen. Säikähtänyt miehistön edustaja 
poistui vähin äänin kajuutasta. Mammuttikirjailija kääriy-
tyi istuimellaan palttooseensa. Jopa pelkkä palttoo näytti 
loukkaantuneelta.

Vuosia myöhemmin Raita alkoi jollain lailla ymmärtää 
jurottavaa mammuttikirjailijaa. Kun puhutteli työkuvioissa 
nuorempiaan ja koki olevansa samanikäinen tai ainakin 
samanlainen, tasaveroinen hengenheimolainen, mutta 
saikin vastaukseksi jäykkää teitittelyä, tai tuli vaivihkaa 
suljetuksi keskustelun ulkokehälle ja jäi sieltä katsomaan 
ilakoivien, toisensa samanhenkisiksi kokevien nuorempien 
puheenporinaa omalta kaukaiselta tähdeltään.

Kun he yömyöhällä lähestyivät kaupunkia, pimeydessä 
loimottivat lukuisat oranssinhohtoiset lieskat. Öljyä 
pumpattiin, maasta vapautuva kaasu poltettiin. Näky oli 
unenomainen. Kuin virvatulet olisivat leimunneet yössä.

Myöhemmin istuessaan akustisesti umpinaisessa 
duumassa kuuntelemassa pompöösejä alustuksia ja seu-
raamassa suomalais-ugrilaisten kirjailijoiden kongressia 
simultaanitulkkauksineen kaikki suomalaiskirjailijat oli-
vat yhtä mieltä siitä, että meditatiivinen 15-tuntinen päivä 
Irtysh- ja Objoella oli lopulta ollut kongressin tähdellisintä 
antia. 

He eivät koskaan unohtaisi joen oransseja mutaisia 
töyräitä, ajan venymistä, pilvenriekaleita, ilmassa leijuvia 
hopeisia säikeitä tai niitä ajatuksiaan, jotka he olivat sen 
päivän keskeytymättömässä toimettomuudessa ehtineet 
ajatella.
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Lentokoneessa matkalla kohti Kyproksen Larnakaa Raita 
oli ottanut kippura-asennon ja käpertynyt matkaoppaan 
sijaan lukemaan vanhoja kirjeitään, jotka kuolinsiivousta 
tekevä vanhempi kollega, hänen entinen kirjoittamisen 
opettajansa, oli vastikään postitse palauttanut. 

Arvaa mitä, mahduin avoimeen korkeakouluun opiskele-
maan kotimaista kirjallisuutta. Tänään hain kirjastosta 
sylillisen Runebergejä, nyt alkaa homekakkujen syömi-
nen, en olekaan ennen niihin ehtinyt tutustua. 

En koskaan oikein uskonut itseeni niin kuin sinä tun-
nuit uskovan.

Olen kiinnostunut Gogolista.
Olen huomannut, etten kestä yhtään negatiivista 

palautetta teksteistäni; suutun! En kuitenkaan myönnä, 
että se olisi epäkypsä reaktio. 

Istun jalat vadissa ja kuuntelen Tallinnasta ostamaani 
Miles Davis -levyä, tuntuu ihan joululta vaikka on syksy! 
Hah, mandariinit puuttuvat.

Yritän kanavoida kaiken energiani opiskeluun. Eino 
Kailaa, Thomas Mannia, Tšehovia, Puškinia, Dantea, 
Molièrea, Shakespearea. Viisaus häämöttää varmaan 
jossain Pohjois-Karjalassa.

Kirjeenvaihto oli kestänyt toistakymmentä vuotta, kirjoit-
tajaopiston päättymisestä siihen saakka, kunnes kirjeiden 
kirjoittaminen yleisesti maailmassa tyrehtyi nopeampien 
menetelmien tieltä, mikä monien, kuten heidänkin koh-
dallaan, oli tarkoittanut sitä, että yhteydenpito joidenkin 
sähköpostien ja vuosittaisten puheluiden jälkeen tyssäsi 
lähestulkoon kokonaan. 

Filatelistien harmiksi opettaja-kirjailija oli heittänyt 
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kirje kuoret pois ja lajitellut Raitan kirjoituskoneella kirjoit-
tamat kirjepaperiarkit vuosiluvuin numeroituihin valkoisiin 
a5-kuoriin. Tällä tavoin kirjeiden runsaat vuosi kerrat olivat 
mahtuneet vain parin sentin paksuiseen pahvikoteloon, 
jonka posteljooni oli pudottanut suoraan Raitan kodin 
postiluukusta. 

Vanhoja kirjeitä nyt lukiessaan Raita muisti kaikki epä-
määräiset miessuhteet, joista ei opettajalleen ollut viitsinyt 
suoraan kirjoittaa, mutta jotka näkyivät rivien välissä tai 
väljissä vihjailevissa sivulauseissa.

Oli outoa lukea omia virkkeitään, jotka päättyivät eri 
tavalla kuin hän nyt ne päättäisi. Nopeita leikkauksia, 
niskojen nakkelua.

Kahdessa ensimmäisessä kirjeessä 19-vuotias Raita (joka 
silloin allekirjoitti kirjeensä nuoruuden lempinimellä Rita) 
oli kertonut menestyneensä maakunnan kirjoituskilpailussa 
ja tulleensa hyväksytyksi pääkaupungin kirjoittajakouluun. 

Menin valintakokeeseen ja oli hirveä nälkä. 
Pääsykokeessa oli pitänyt haukkua kirjoittajakoulun 

johtaja, joka istui kateederin takana valvomassa koetta. 
Paksu pöllö vanha pieru. 
Lisäksi piti kirjoittaa äidin monologi ja isän monologi. 

Raita muisti vieläkin joitain kirjoittajakoulun pääsyko-
keessa kirjoittamiaan teatraalisia isä–äiti-lauseita, vaikkei 
niitä mainittu kirjeissä.

Vanhan Adler-kirjoituskoneen pienet kirjasimet olivat 
tutut kuin oma käsiala. Välillä tuli väärä kirjain, joka korjat-
tiin pakittamalla ja hakkaamalla päälle oikea kirjain hiukan 
vahvemmalla iskulla, jolloin jälki oli tummempaa. Hän ei 
ollut käyttänyt korjauslakkaa. Se oli aikaa ennen kuin hän 
omisti sähkökirjoituskoneen. Kirjeiden yleisilme oli siisti. 
Hän oli tottunut naputtamaan konetta ja nautti sormien 
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liikkeestä, kirjasinvasaroiden vajoamisesta kirjoitusko-
neen nieluun, rivinvaihdon kilahduksesta kun kampea 
veti vasemmalle, ja koneen nakuttavasta sykäyksittäisestä 
äänestä, joka oli hänen ajatustensa todentuva ääni, hänen 
ajatustensa ilmiasu.

Miten sinun kesäkirjoittamisesi on sujunut? Lehdessä 
oli hauska juttu siitä, miten ranskalais- ym. kirjailijat 
tapaavat kirjoittaa, joku seisaallaan auringossa, toinen 
ikkuna luukut suljettuina. Minun koneeni käy vastahan-
kaan, lyön sitä syyllisenä, kun tajuan, että kaleeri soutaa 
ilman navigaattoria.

Kirjoitat, että olen ansainnut sen, että helpotan sydän-
kesäksi. En osaa, enkä edes tunne ansainneeni mitään. 
Rentoutuminen on yhtäkkiä yllättävän vaikeaa. Lais-
kottelu aiheuttaa pahimman stressin.

Nautin junassa istumisesta, jätän mielelläni paikkoja 
taakseni, haikeus lämmittää, mutta ns. lepäily ei aina-
kaan vielä ole minua varten. En pääse eroon vimmasta 
käyttää aika hyödyksi enkä haluakaan.
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Raita oli pölähtänyt Venäjän välilaskun kautta Kyproksen 
saarelle kuin kyltymätön, tietämätön typerys. Kuin halpa-
lentoturisti työmatkalaisen valepuvussa.

Raita pääsi perille, tänne, saaren pääkaupunkiin Niko-
siaan kaiken matkustamisen ja Moskovan ja Sheremetje-
von ja Aerofl otin, lentokenttäbussien ja päätepysäkkien ja 
taksien ja kaahauksen ja lämpimän pimeyden jälkeen, joka 
muuntui illassa säkkimäiseksi arvaamattomaksi viileydeksi.

Jos hänellä ei olisi ollut koko syksyn ajan niin täysi aika-
taulu, hän olisi helposti voinut laajentaa etukäteen yleis-
sivistystään ja saada selville, minne oikeastaan oli marras-
kuun alussa suuntaamassa. 

Tai jos hänellä olisi ollut sihteeri, assistentti tai erityis-
avustaja. Erityisavustaja olisi ennakoinut ja lyhyesti valaissut 
häntä tarvittavista seikoista. Hän olisi laskeutunut uuteen 
ympäristöön valppaana ja silmät avoinna, hallinnan tunne 
aurana ympärillään.

Mutta koska erityisavustajaa, assistenttia tai sihteeriä ei 
hänenkaltaisillaan runoilijoilla ollut, Raita ilmestyi kul-
loiseenkin tilanteeseen aina omalla vastuullaan, omalla 
tavallaan eli hiukan ulalla, hämmentyneenä, sekavana ja 
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Riina Katajavuori (s. 1968) on
helsinkiläinen runoilija ja kirjailija.
Hänen runojaan on käännetty noin
kolmellekymmenelle kielelle.
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Aamulehti romaanista Wenla Männistö
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välähdyksiksi.”

Kaleva romaanista Lahjat

Suomalainen kirjailija Raita on saapunut 
runofestivaaleille, tällä kertaa Kyprok-
sen jaetulle saarelle. Onhan maiseman-
vaihdos taiteilijalle elinehto, joka pitää 
valppaana. Kansainvälisen festivaalin 
tuoksinassa Raita seurustelee poeettojen 
kanssa, hämmentyy kulttuurieroista, 
tiristyy hammamissa ja tekee merkki-
päivänsä aattona eräänlaista välitilin-
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ponnin, mitä jää jäljelle? 

Samaan aikaan Raita muistelee ympäri
maailmaa tekemiään runoreissuja ja
kohtaamisiaan runoilijoiden globaalin
heimon kanssa. Kuinka kauas on
matkustettava tullakseen nähdyksi
tai nähdäkseen lähelle?

V
E

IK
K

O
 SO

M
E

R
P

U
R

O

KYPR
O
S

R
iina K

atajavuori




