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Sisarelleni Sabrinalle.
Emme ole Matilda ja Liisa, mutta hetkittäin meissä on kumpaakin.
Annan anteeksi sen kerran, kun puijasit minut syömään 
suklaakonvehdin, jonka sisällä oli karvapallo.
Ainakin tavallaan.
– L.B.





YSTÄVÄLLINEN HUOMAUTUS,  
PARAHIN LUKIJA:

Kuten tiedossasi kaiketi jo on, tämä kirja on yhtä hölynpölyä.
Ja jotta asia tulisi tyystin selväksi, muistutettakoon että 

hullu hatuntekijä on kuvitteellinen olento eikä noudata oman 
maailmamme järkähtämättömiä sääntöjä.

Toisin sanoen: elohopea on tappavan myrkyllistä.
1800-luvulla hatuntekijöiden todellakin sanottiin tulleen 

hulluiksi altistuttuaan hattujen valmistuksessa elohopealle: 
tarkkaan ottaen he kärsivät pitkäaikaisesta elohopeamyrky-
tyksestä.

Monista maailman joista ja järvistä nostettua kalaa ei voi 
tänä päivänäkään syödä, sillä teollisuuden myrkkysaasteista 
vesiin joutunut tappava elohopea lojuu niiden mutapohjissa 
loputtomiin.

Tässä kirjassa hatuntekijä juo elohopeaa.
Sinä, parahin lukija, et voi elohopeaa siemailla.
Jos sen teet, olet kuoleman oma.

– L. Braswell





Muistikuvien Liisa





11

Ensimmäinen luku
Aamun kajastus väläytti hilpeän huomenensa niin ikään 
hilpeän makuuhuoneen paperoiduille seinille. Yöllä oli 
satanut, oikein kunnolla – isopisarainen rankkasade – ja 
päivä oli valmis koittamaan putipuhtaana ja intoisana. 
Ikkunanraosta tulvi sisään purevan kylmää ilmaa, jossa 
oli pientä potkua. Parvi pikku varpusia, jotka tuskin viik­
koa aiemmin olivat vielä olleet pesätovereita, sirkuttivat 
kiihdyksissään toinen toiselleen tavalla, josta seuraisi 
vääjäämättä lopulta joko yksimielinen joukkopako tai 
höyheniä halkova siipirysy.

Jopa rouva Hyörilän kengänkantojen vasaramaiset 
iskut alakerran lattiaa vasten kuulostivat tavallista kim­
moisemmilta ja tarmokkaammilta.

Levollisesti messinkirunkoisessa vuoteessaan uinui 
tyttö, jonka pielukselle levinneet vaaleat kutrit kehys­
tivät päätä ja kaulaa kuin enkelin häikäisevä sädekehä 
– kunnes aivan yhtäkkiä kaikki hilpeät äänet saivat hänet 
havahtumaan unesta. Silmät lensivät auki, ja liikkeen 
äkillisyys sai pitkät silmäripset huojumaan kuin viljan 
tuulessa.

”Tänään”, Liisa huudahti, ”on täydellinen seikkailu­
päivä!”

Liisa hymyili ja paistatteli tovin päätöksensä loistossa; 
sitten hän loikkasi vuoteesta. Yrmeä Mirri-kissa, joka ei 
välittänyt katsastaa päivän laatua, venytteli paikallaan 
(jossa emännän jalat olivat vielä hetki sitten olleet sitä 
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lämmittämässä), sulki sitten yhden vanhanpuoleisen 
silmänsä päivältä ja oli sekunneissa jälleen unessa.

”Pahoittelut, tyttöseni!” Liisa virkkoi ja suukotti kis­
saansa. ”Mutta tempus fugit, tiedäthän; aika ei odota!”

Vallitseva aika ja paikka eivät silti sallineet, että seik­
kailijat juoksisivat ulos ovesta noin vain alushamesillaan. 
Sehän olisi ollut vallan pöyristyttävää. Ja niin Liisa ryh­
tyi työlääseen puuhaan saadakseen ylleen kaikki puki­
met, joita vaadittiin kunniallisena englantilaisneitona 
esiintymiseen. Puettavana oli:

Alushousut, jotka ylettyivät polviin saakka.
Vannehame eli krinoliini, joka näytti olkisen mehi­

läispesän ja häkin risteytykseltä. Krinoliini oli sarja 
teräsvanteita, jotka ympäröivät alaruumista pohkeista 
vyötäisille ja pienenivät yläpäätä kohden. Rakennelma 
piti päälle puettuja hameita etäällä kehosta kuin valtava 
soittokello, jossa kielenä olivat jalat.

Kureliivi eli korsetti.
Vallitsevasta muodista ja ystävien painostuksesta huo­

limatta Liisa ei kiristänyt vyötäröä. Siitä Liisa ja hänen 
sisarensa olivat sentään yhtä mieltä: uuman kuristus oli 
silkkaa typeryyttä. Liisan vyötärö oli aivan kelpo sellai­
senaan, kiitoksia vain, ja hänen korsettinsa sai keskittyä 
päätehtäväänsä: suoristamaan selkää ja pitämään naisel­
liset avut siloisina paikallaan.

Alushame.
Alushame.
Varsinainen leninki. Mukava kesänkevyt sinivalko­

ruudullinen pumpulimekko.
Takki ja päähine.
Ja viimeiseksi: kameralaukku.
Liisa pukaisi ylleen joka vaatekappaleen niin nopeasti 
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kuin taisi ja juoksi sitten raput alas miltei hypähdellen, 
aivan kuin olisi ollut paljon kahdeksaatoista vuottaan 
nuorempi. Vasta viime hetkellä – ihan liian myöhään 
– hän muisti hiljentää askelensa.

”Liisa!” kuului kimakka naisen ääni. Matilda, hänen 
sisarensa. Tietysti.

Kas, kun hänet nyt kerran oli kuultu, hän voisi yhtä 
hyvin syödä aamiaista.

”Hyvää huomenta, äiti, isä, Matilda”, Liisa lausui yl­
väästi purjehtiessaan huoneeseen. Perheenjäsenet olivat 
kokoontuneet pitkän pöydän toiseen päähän kuin lauma 
hienostuneita oravia ja kuorivat täyttä päätä pehmeäksi 
keitettyjä munia, levittivät marmelaatia paahtoleivälle, 
siemailivat teetä ja kahvia ja näyttivät viihtyvän mainiosti 
muodollisuutta huokuvassa ja pikkuesineiden täyttämäs­
sä huoneessa. Liisan äiti nosti pullean purppuranpunai­
sen poskensa valmiiksi ja Liisa suuteli sitä kuuliaisesti. 
Isän kasvot olivat suurimmaksi osaksi piilossa sanoma­
lehden takana, mutta Liisan onnistui muiskauttaa nopea 
suukko, joka ei aivan osunut poskipartaan.

Hän taputti sisaren olkapäätä ponnettomasti kuin 
olisi pyyhkäissyt pois vähän hilsettä.

”Ollaanko sitä jo naimisissa?” isä kysyi lehden takaa.
”Ei vielä, isä.”
”Sulhasta katsottuna?”
”Ei vielä, isä.”
”Hmm. Hyvä.” Isä ravisti lehteä saadakseen sivun 

kääntymään ja taittumaan ja uppoutui sitten taas vie­
raiden maiden tapahtumiin – sellaisia juttuja hän luki 
mieluiten.

”Oletko aivan varma, että se on hyvä asia, isä?” Matil­
da kysyi. Hän oli vaatimattoman hillitty, kaunis hieman 
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luotaantyöntävällä tavalla, ja hänen silmänsä, ripsensä 
ja hiuksensa olivat tummat siinä missä Liisan loistivat 
vaaleina. Asiallinen leninki oli yhtä ankea kuin Liisan 
oli pirteä ja kesäinen. Mutta jos he olisivat kuunaan 
vaivautuneet käymään yhdessä ulkona – ja jos Matilda 
olisi kuunaan vaivautunut tekemään ulkonäkönsä eteen 
hiustenharjausta enempää – koko Impalan kaupunki 
olisi ollut heidän.

Ei sillä, että Liisa olisi varsinaisesti halunnut Impalaa 
omakseen. Mutta olisi se silti ollut lystiä ainakin yksien 
juhlien verran.

”Liisahan on jo kahdeksantoista”, Matilda jatkoi sin­
nikkäästi samalla kun levitti marmelaatia leivälleen ää­
rimmäisen vakavin ottein.

”Ja uskoakseni sinä olet kaksikymmentäkuusi”, äiti 
huomautti.

”Minulla onkin kosijoita!”
”Niin, on tietenkin”, äiti sanoi nopeasti ja tyynnyt­

televään sävyyn.
”Pidän pikku Liisan luonani niin kauan kuin vain 

suinkin voin”, isä sanoi sanomalehden takaa. ”Älä sinä 
sotkeennu siihen.”

”Rakkaalla ystävälläni herra Sammalella on muuan 
toveri – Risto Ristiturpa”, Matilda sanoi vanhemmis­
taan välittämättä ja kääntyi Liisan puoleen. ”Olen us­
koakseni kertonut hänestä sinulle jo useaan otteeseen. 
Taisitte jopa tavata kerran…? Ylen lahjakas nuorimies. 
Komea. Loistava tulevaisuus edessään – hän on jo nyt 
mukana Sakari Pässinperän vaalikampanjassa. Kut­
suin hänet…”

”Voi, hän kuulostaa ihastuttavalta, kyllä vain, eri kiin­
nostavaa, tavattoman hienoa, haluan kuulla tuonnem­
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pana lisää hänen edesottamuksistaan, kernaasti! Hyvää 
huomenta ja näkemisiin!”

Liisa iski silmää äidilleen, joka yritti pitää kasvojaan 
peruslukemilla.

Sitten Liisa virnisti ja häipyi, ja vasta käännyttyään 
tuhahtaen takaisin aamiaispöytään Matilda huomasi, 
että hänen huolellisesti voideltu marmelaatileipänsä oli 
tipotiessään.

Liisa käveli aurinkoista tietä ja nautiskeli pihistämäs­
tään aamiaisleivästä, jolle voi ja marmelaati oli levitetty 
niin huolellisesti. Pyyhittyään huulet ja posket kämmen­
selkään kuin kissa hän kohotti kasvot aurinkoa kohti ja 
nautti ihoa lämmittävistä säteistä. Kotvasen vain, tieten­
kin, ennen kuin vahingoittavaa vaikutusta ehtisi syntyä. 
Hän korjasi hattunsa asentoa ja…

”No, jopas.”
Hän oli unohtanut hansikkaansa.
”Voihan kanin viikset”, Liisa huokasi. ”Säädyllisyys 

on sitten tänään mennyttä.”
Samassa hetkellinen tuntemus sai Liisan valtaansa. 

Surua se ei varsinaisesti ollut. Muttei silkkaa kaihoakaan. 
Mikä tunne sitten olikin, siinä välkkyi kultaisen pisaran 
verran onnea, auringon lailla lämmittävää ja lumoavaa. 
Tunteen toivat menneiden unien muistot, jotka olivat 
kuluneet miltei puhki kuin pehmoinen tyynyliina, jota 
ei hennonut heittää menemään.

Ihmemaa.
Yksityiskohdat olivat himmenneet jo aikaa sitten, 

mutta tunnelma oli säilynyt: seikkailuja, taikaa, hur­
maavia olentoja. Kaikki mielikuvituksen luomat ihme­
maaseikkailut eivät olleet kyllä olleet hauskoja, saati 
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turvallisia. Eivätkä kaikki olennot olleet erityisen herttai­
sia tai hyvätapaisia. Jotkut ihmemaan kukkasista olivat 
suorastaan väkivaltaisia.

Ja Herttakuningatar! Hän oli halunnut Liisan hen-
giltä! ”Hänet mestattakoon!” Lause karmi yhä Liisan 
selkäpiitä.

Mutta…
Toista sellaista unta ei ollut enää tullut.
”Humpuukia ja hölynpölyä”, Liisa julisti ja ravisti 

päätään. ”Mikä suurenmoinen päivä! Kyllä taikaa löy­
tyy täältäkin!”

Täältäkin oli tietenkin Impalasta, joka oli säkenöivä 
pikkukaupunki pullollaan professoreja, ikivanhoja yli­
opistosaleja, ihastuttavia vehreitä puistoja ja kimalte­
levia kanavia. Oli myös hohtavan valkeita kävelyteitä, 
ammoin rakennettuja kivitaloja ja niin pikkuriikkisiä ja 
häikäiseviä puutarhoja, että ne välkehtivät liki jalokivien 
tapaan. Siinä autuaassa kaupungissa oli kaikki säntillistä 
ja täydellistä ja vanhaa – jopa kaapuihin verhoutuneet 
opiskelijat, jotka kiirehtivät luennoille kertakaikkisen 
nääntyneinä pitkäksi venyneen juhlinnan tai Petrarcaa 
koskevan väittelyn jälkeen.

(Liisan koti, joka oli suuri hieno talo puutarhoineen ja 
nurmikenttineen, sijaitsi pienen matkan päässä yliopisto­
alueesta pohjoiseen; ei liian pitkän kävelymatkan päässä 
kaupungin tohinasta, muttei niin likellä, että olisi joutu­
nut kuulemaan Gaudeamus igituria kolmelta aamuyöstä.) 

Herättyään taianomaisesta unestaan vuosia sitten pik­
ku Liisa oli käyttänyt kaiken vapaa-aikansa kaupungin 
koluamiseen toivoen löytävänsä jotakin, mitä tahansa, 
mikä muistuttaisi ihmemaasta. Yksikään paikka ei ollut 
turvassa hänen tutkimusretkiltään: hän kävi joka kirkon­
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tornissa, johon pääsi salaa pujahtamaan, ja kaikilla ku­
jilla, joille saattoi livahtaa kun vanhempien silmä vältti. 
Hän kulki alhaalta ylös ja penkoi yläilmoja ja alamaita, 
eikä kiveäkään jäänyt kääntämättä.

(Varsinkin alamaita: erityistä huomiota saivat kanin­
kolot ja sienet, pikkuiset kaalimadot ja isot hämähäkin­
verkot, ruokahissiluukut ja muut toisten kodeista löy­
tyvät häkellyttävän pienet ovet, joita Liisan ei totisesti 
olisi kuulunut tutkia ja availla.)

Liisan puinen keräilyrasia oli sisältänyt omalaatuisia 
aarteita vielä melko lailla enemmän kuin pikkulapsilla 
yleensä: pikkuriikkisiä messinkiavaimia, pikkuriikkisiä 
lasipulloja, eriskummallisia pikkuleipien puolikkaita, 
valkoinen vasemman käden hansikas, luonnonvalkoi­
nen oikean käden hansikas sekä paperinpaloja, joille oli 
uutterasti raapustettu SYÖ MINUT ja JUO MINUT 
uudelleen ja uudelleen, kun Liisa yritti sovittaa tuher­
ruksia muistoihinsa.

Liisa ei ollut ollut mikään nyrpeä lapsi – kaikkea 
muuta – mutta toisinaan hän mietti, oliko sittenkin pik­
kuisen hänen omaa syytään, ettei hän ollut enää koskaan 
uneksinut ihmemaasta.

”Kaikenmoista hölynpölyä –
nämä ovat typerimmät teekutsut,

joissa olen kuunaan ollut!”
”Kas, olen saanut hölynpölystä tarpeekseni.

Lähden kotiin – suoraan kotiin.”
”Nyt riittää. Ei enää tippaakaan hölynpölyä.”

Ei enää tippaakaan hölynpölyä. Niin, hän oli sanonut sen 
itse. Alitajunta oli totellut ja päästänyt Liisan yöllisille 
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retkilleen vain maailmaan, jossa hölynpölyä ei ollut ni­
meksikään.

Niinpä Liisa oli koettanut piirtää asioita, jotka muisti 
unestaan parhaiten (Veijarikissan, valkean kanin, kau­
niin pikku kulta-avaimen), tai sitten omituisuuksia, joita 
näki tutkimusretkillään (hämmästyttävän suippokorvai­
sen opiskelijan, kiintoisan sammalmättään, kivimuurin 
jonka köynnökset näyttivät siltä, että niiden takaa voisi 
paljastua salakäytävä ihmeellisiin paikkoihin).

”Hmm”, Liisan isä oli sanonut piirustukset nähdes­
sään.

”Minunkaan suvussani ei juuri ole taipumusta tai­
teellisuuteen”, äiti oli huomauttanut.

”Hän huomaa kyllä monia… erikoisia asioita. Vaikkei 
kykenekään… jäljentämään niitä.”

”Niin, hän käyttää aimo siivun vapaa-ajastaan asioi­
den havaitsemiseen. Ehkäpä hänen havainnointikykyään 
olisi paras suunnata johonkin – niin, siis johonkin muu­
hun kuin piirtämiseen…?”

Siinä vaiheessa Viola-täti oli astunut mukaan kuvaan.
Ei hänkään piirtää osannut, mutta hän pärjäsi ku­

vanveistossa, emännöi kirjallisuussalonkeja, touhusi 
ajoittain jokseenkin sopimattomien puuhien parissa 
ja pukeutui housuihin kuin hiilikuormaa rahtaava 
kaivoslikka. Tädin talo oli pullollaan hapsulamppuja, 
ystävien tekemää taidetta, suitsukealustoja ja samettia. 
Eihän hän ollut naimisissa. Kaiken kaikkiaan hänessä 
oli kaikkea sitä, mitä suku saattoi mustalta lampaalta 
toivoa.

Ja Viola tuli veljensä ja tämän vaimon (sekä heidän 
tyttärensä) avuksi täyttäen roolinsa ensiluokkaisesti: hän 
osti veljentyttärelleen kameran.
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Yhden uusimmista malleista, Phoebus-laatikko­
kameran. Se oli kaunis pikku vekotin ja kulki helposti 
mukana, sillä käyttöön ei vaadittu sen enempää jalustaa 
kuin palkeitakaan. Se sopi sutjakasti keskikokoiseen 
kameralaukkuun, ja Liisa saattoi kantaa sitä mukanaan 
ikuistaakseen käden käänteessä kaiken, mikä kulloinkin 
sattui kiinnostamaan – kunhan vain valoa oli riittämiin.

(Viola-tädillä oli talossaan jo pimiö, jossa kameran 
lasilevyt saattoi kehittää; hänet tunnettiin klassikko­
kohtauksia esittävistä muodostelmakuvista, joita hän 
otti salongeissaan huomattavasti perinteisemmällä ja 
valtavan kokoisella muotokuvakamerallaan.)

Liisa ihastui ikihyviksi. Valokuvaamisessa oli jotain 
perustavanlaatuisen ihmemaista: valoa ja varjoja ja pei­
lejä ja lasia ja linssejä ja taianomaisesti näkyviin ilmes­
tyviä kuvia.

Uuden harrastuksen sivuvaikutuksena tuli, että Liisa 
vietti nyt paljon aiempaa enemmän aikaa tätinsä kanssa, 
mikä huojensi hänen vanhempiaan (jotka Liisan vaelte­
lu Impalan kujilla aivan yksikseen teki levottomaksi) ja 
huolestutti hänen sisartaan (jonka mielestä Viola-täti ei 
ollut lainkaan sopivaa seuraa; nykyaikaisuuden olisi vielä 
sietänyt, mutta Matildasta täti oli suorastaan rietas). Sis­
kon ei kuitenkaan olisi tarvinnut olla turhan huolissaan; 
Liisa rakasti tätiään, mutta hän oli nyt kahdeksantoista 
ja kulki vallan omia polkujaan – joihin taiteilijat tai ver­
mutti tai unikkojuomat tai housupuvut eivät kuuluneet 
millään lailla.

Liisa tallensi kamerallaan tietysti kaiken, missä oli 
ripauskin arvoituksellisuutta. Hän vietti päivänsä ret­
killä, joita kutsui ”kuvakävelyiksi”: etsiskeli esineitä ja 
asioita jotka viittasivat jollain lailla kätkettyyn, yliluon­
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nolliseen tai villiin puoleen, jota hän sitten yritti maani­
tella kamerallaan näkyviin. Kun hän löysi mahdollisen 
kohteen, hän sommitteli asetelmaa pitkään ja hartaasti 
ja lisäsi toisinaan mukaan peilejä tai lyhdyn, jos kuva 
piti ottaa hämyisellä kujalla. Hän kehitti kuvat tätinsä 
pimiössä ja levitti ne sitten ympäri omaa huonettaan, 
tutkiskeli niitä ja yritti loihtia esiin maailman kaikesta 
näkemästään. Kimaltelevaa kastetta hämähäkinseitillä, 
kolkkoja ullakkohuoneita, kasa säihkyvää rojua, jonka 
kätköissä saattoi piileksiä hirviö tai kenties runo. Lap­
sen keijumaisuutta ja silmissä yhtaikaa viattomuutta 
ja vanhuutta.

Liisa ei milloinkaan kertonut vanhemmilleen (tai si­
sarelleen) käynneistään Impalan vähemmän viehkeissä 
kortteleissa. Mutta juuri kolkissa, joita ei pidetty aivan 
niin siisteinä ja puhtoisina ja moitteettomina, Liisa tunsi 
että taialla ja hölynpölyllä oli mahdollisuus kukoistaa.

Sellaiseen paikkaan hän oli matkalla tänä säteilevänä 
päivänäkin.

Tietä eteenpäin ja etelään… ja sitten itään, kauas 
sieviltä yliopistoalueilta ja vihonviimeisten opiskelijoi­
den luota. Liisa valitsi reitin, joka kulki rouva Taon tee­
huoneen ohitse. Oli kylläkin aivan liian kaunis päivä 
teen ääressä juoruiluun, ja sokeripullaan hän oli vielä 
liiaksi täynnä syötyään vohkimansa hillovoileivän. Mutta 
hän kääntyi silti pikkuruiselle, mutkittelevalle kadulle 
ja tyytyi hymyilemään ja vilkuttamaan ikkunan takana 
seisovalle naiselle. Rouva Tao hymyili ja vilkutti takaisin. 
Tao tarjoili teen asiakkailleen räikeän eriparisista kupeis­
ta ja aluslautasista, jotka olivat peräisin Englannista, 
Kiinasta ja jopa Venäjältä – siinä oli taikaa ja hitunen 
ihmemaan tuntua.
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Vain lyhyen matkan päässä teehuoneesta, sadevesikou­
run alla, oli pieni hento saniainen, jota ei vielä edellis­
viikolla ollut näkynyt. Liisan terävät silmät hoksasivat 
oitis sen paikkaan sopimattoman, loistavan vehreyden, 
sen kuvioidun ja sirosti avautuvan lehden. Siitä huokui 
totisesti taikaa. Hän punnitsi valon määrää ja mutristi 
sitten surullisena huuliaan. Kapea kuja oli toivottoman 
hämärä, eikä hänellä ollut mukanaan lyhtyä tai peiliä, 
ja lasinegatiiveja oli jäljellä vain muutama. Ei niitä kan­
nattanut hukata luultavasti täysin epäonnistuneeseen 
otokseen.

”Suokaa anteeksi, nuori saniaisherra”, Liisa virkkoi 
ja niiasi pienesti. ”Ehkäpä ensi kerralla, jahka kasvat 
tuosta hieman.”

Tai pikemminkin venyt pituutta kuin kaukoputki. 
Liisa jatkoi kiemurtelevaa katua syvemmälle vanho­

jen rakennusten sokkeloon, hän kumartui kulkemaan 
matalan porttiholvin läpi ja saapui viimein varsinaiseen 
määränpäähänsä. Aikoinaan pientä aukeaa oli viralli­
sesti kutsuttu Wellingtonin toriksi, mutta nykyään se 
tunnettiin pelkkänä Torina. Siis sinä Torina, jonne mo­
net sikäläiset lapset kokoontuivat leikkimään – usein 
siirtolaisten pojat ja tyttäret (ja orvot), joita ei välttä­
mättä huolittu hienompiin puistoihin. Liisa otti heistä 
muotokuvia ja kuunteli tarinoita lasten kotimaista ja 
matkanteosta Englantiin – tarinoita, joissa tapahtumat 
usein sekoittuivat kotimaiden satuihin ja myytteihin, 
varsinkin pienempien lasten kohdalla.

Tänään joukolla lapsia oli pallo, ja he pelasivat sillä 
torin kulmassa hiekkaa pöllyttäen. Toisessa kulmassa 
kolme tyttöä pelasi laskupeliä, ja he vaihtelivat vaivatta 
edestakaisin englannin, venäjän ja jiddišin välillä. Liisa 
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otti esiin kameransa ja alkoi hahmotella mahdollisia 
kuvia mielessään.

”Kappas vain, maankuulu englantilaisneiti on taas 
täällä kuvaamassa vieraiden maiden pennittömiä mutta 
niin kovin sieviä lapsukaisia.”

Liisa kiepsahti ympäri typertyneenä sekä lausutuista 
sanoista että puhujan äänensävystä. Häntä vain hieman 
vanhempi nuorukainen nojasi laiskasti kuluneeseen ka­
nuunapatsaaseen ja katseli Liisaa määrittelemätön hymy 
huulillaan. Mies oli pukeutunut asuun, joka erosi huo­
mattavasti muusta torin joukosta: ensinnäkin puku oli 
aikaihmisen, ja se oli silitetty ja puhdas ja harmaa ja ar­
vokas. Pikkutakki oli tahraton, liivi hyvin istuva. Ranne­
kelloa hänellä ei ollut, mutta sinipunerva solmio näytti 
kalliilta ja silkkiseltä. Hattu oli huolellisesti harjattu. 
Punaiset hiukset sen alla olivat niin tummat, että ne näyt­
tivät miltei mustilta, ja niiden leikkaus korvien ja kau­
lan luona oli äärimmäisen siisti. Silmät olivat oranssiin 
vivahtavan vaaleanruskeat. Poskissa loisti terve puna.

”Kertokaahan”, nuorimies jatkoi kumartuessaan silit­
tämään kulkukissaa, joka pujahti vikkelästi kulman taa, 
”vuodattavatko mesenaattinne mielellään krokotiilin­
kyyneleitä vähempiosaisten tilanteelle ja asuinoloille 
muotokuvia ihaillessaan?”

”Anteeksi kuinka?” Liisa kysyi kylmästi ja suoristi sel­
känsä – siitä kuului naksahdus. ”Nämä kuvat tulevat 
henkilökohtaiseen käyttööni ja vain satunnaisesti esitettä­
väksi tarkkaan valitulle ja hienotunteiselle yleisölle tätini 
luona. En ole mikään kaamea hyväntekeväisyysvampyyri, 
joka käyttää toisten murheellista tilaa hyväkseen.”

”Niinkö? Paljonkohan mahdatte tietää heidän mur-
heellisesta tilastaan? Tai heistä ylipäätään?” mies tivasi.
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Liisa katseli häntä hetken viileästi.
”Tuo tyttö tuolla, jonka takissa on iso luunappi. Hä­

nen nimensä on Adina. Hän on kotoisin juutalaiskyläs­
tä, joka on liian kaukana Pietarista ollakseen turvassa 
vainoilta. Äiti on kuollut; isä ja Silvia-täti ovat ainoa 
perhe, joka hänellä on.” Liisa osoitti toista lasta. ”Tuo on 
Saša. Hän on noin viisivuotias ja pitää enemmän juus­
tosta kuin makeisista. Hänen äitinsä tekee ompelutöitä 
urakkapalkalla ja isä kerää lumppua paperitehtaille, ja 
hänen siskonsa on kuolemassa keuhkotautiin, vaikka 
Saša on vielä liian nuori käsittämään sitä.

En milloinkaan puhu lapsille alentuvaan sävyyn, enkä 
kuunaan lahjoisi heitä kuviin killingeillä tai karamelleil­
la. Jos tuon heille jotakin, siitä riittää aina kaikille, ja 
teen niin vain koska minusta on mukavaa antaa omas­
tani. Pienimmätkin saavat minulta yhtä ystävällistä ja 
kohteliasta kohtelua kuin mitä odotan kaikilta.” Viimei­
sen Liisa lausui pisteliäästi ja mulkoili muukalaista.

”Hyvä on, hyvä on.” Nuorimies naurahti hyväntuu­
lisesti. ”Pyydän anteeksi. Syytin teitä tietämättä, mistä 
puhuin. Olin moukkamainen lurjus.”

Mies kumarsi, eikä hänessä ollut ironian häivääkään.
”Saatte anteeksi”, Liisa sanoi kohteliaasti, mutta edel­

leen varautuneena. ”Saanko kysyä, kenen kanssa minulla 
on – ilo – keskustella?”

”Nimeni on Kisunko”, mies sanoi ja nosti hattuaan. 
”Abraham Josef Kisunko. Asianajaja Ambrosialla ja 
Muratilla. Mutta kutsukaa vain Kisunkoksi. Palveluk­
sessanne.”

”Minä olen… ” Liisa oli esittäytymässä.
”Kyllähän kaikki täällä tuntevat Liisan ja hänen ka­

meransa”, mies sanoi kättään heilauttaen. ”Liisoja on 
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vain yksi ainoa. Mutta vakavasti puhuen, ymmärrätte­
hän etteivät nämä lapset – emme edes me, jotka olemme 
kasvaneet täällä – ole saaneet maanmiehistänne erityisen 
mairittelevaa kuvaa. Niskaan sataa joko sylkeä ja pilkkaa 
tai sitten nuivia armopaloja ja hyväksikäyttöä. Niiden 
välimaastoa näkee harvoin.”

”Sanoitteko ’me’? Mutta kuulostatte – ja näytätte…” 
Liisa takelteli epävarmana; oliko hän sanomassa jotain 
töykeää? ”Brittiläiseltä.”

”Olen syntynyt täällä. Mutta vanhempani eivät”, Ki­
sunko sanoi kohauttaen olkiaan. ”He tekivät ankarasti 
töitä, minä opiskelin niin ikään ahkerasti. Nykyisin au­
tan missä voin tarjoamalla maksutonta oikeusapua tar­
vitseville. Toisinaan jonkun, jolla on oikeudellista valtaa, 
on astuttava väliin ja pelastettava lapsi köyhäintalolta 
tai vanhempi kuritushuoneelta. Tai pahemmasta. Joskus 
sattuu, että hyväntekijä – vaikkapa valokuvia ottava – vie 
lapsen, johon on mieltynyt, pois pysyvästi. Esiteltäväk­
si, tai muka auttaakseen, tai sitten johonkin… mistä on 
paras olla puhumatta.”

”Kauhistuttavaa”, Liisa sanoi myötätuntoa täynnä. 
”Olen äärimmäisen pahoillani siitä kaikesta. Yhtä kaikki 
ette voi syyttää minua muutamien maanmiesteni hir­
vittävistä teoista. Se olisi kuin kohtelisin teitä kaikkia 
huonosti vain sen tähden, että kohtasin kerran yhden 
mädän omenan Venäjältä.”

”Olette toki aivan oikeassa”, Kisunko myönsi heti. 
”Siinä tapauksessa tarjoan upean ulkomuotoni kuvat­
tavaksi, jos sattuisitte poikkeamaan vielä joskus ja tah­
toisitte kuvan minusta. Olen aikaihminen ja siirtolaisten 
lapsi – ja voin antaa laillisen suostumuksen muotokuvani 
kohtuulliseen käyttöön, mikäli sellaista tarvittaisiin.”
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Miehen äänensävyssä ei ollut hitustakaan sopimatto­
muutta. Hän ei iskenyt silmää eikä painottanut yhtäkään 
sanaa vihjailevasti. Hän hymyili tyystin viattomasti; hän 
ei edes kallistanut koketeeraavasti päätään, niin kuin 
toisilla oli tapana. Liisalle ei tullut sen enempää vikitelty 
kuin uhattukaan olo.

Se oli vähän kummallista.
”Puhutte englantia paremmin kuin monet ’maan­

miehistäni’”, Liisa sanoi verkalleen ja mietti samalla, 
mitä se tarkoitti. ”Ainakin paremmin kuin naapurini.”

Mitä ihmettä hän oikein jutteli? Oliko se epäkoh­
teliasta? Mieshän oli elänyt Englannissa koko ikänsä 
– juurihan hän sanoi niin! Tietenkin hän hallitsi kielen!

”Niin, no: asianajajan koulutus, sanoinhan? Venäjän 
ja englannin lisäksi osaan myös latinaa. Quo usque tandem 
ja niin päin pois. Pitäisi kyllä kai opetella ranskaa, jotta 
osaisin edes lausua viinien nimet.”

Liisa tunsi maailman pyörivän vähän kuin hän olisi 
pudonnut päistikkaa kaninkoloon. Mikä kumma mies 
ja kumma kohtaaminen! Tavallisesti Liisa joko vältteli 
nuorukaisia, joita hänen sisarensa yritti tyrkyttää, tai 
sitten unohti omin päin tapaamansa miehet saman tien. 
Useimmat olivat pitkäveteisiä, eikä heihin olisi törmän­
nyt tällä syrjäisellä torilla. He kaikki kertoivat typeriä 
ja riettaita vitsejä ja kaskuja antiikin filosofeista luullen, 
että ne menisivät Liisalta yli ymmärryksen.

Liisa ei ollut koskaan halunnut kuvata heistä yhtä­
kään.

Toisin oli herra Kisunkon kohdalla.
”Unohdin ottaa kylliksi negatiiveja mukaan”, hän 

valehteli. Viola-tädin luona hänellä oli sen sijaan kasa­
päin valotettuja lasilevyjä odottamassa kehitystä. Niihin 
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hänen olisi oikeastaan pitänyt aikansa käyttää kaupun­
gilla vaeltelun sijaan. ”Tajusin sen juuri, kun puhutte­
litte minua.”

”En minä sitä kuvajuttua tosissani tarkoittanut. Mi­
nulla ei vain ole tarjota muuta hyvitykseksi solvauksis­
tani kuin komea ulkomuotoni. Parempi olisi pitää aina 
pientä makeispussia mukana. Muistakaapa tämä: pitäkää 
aina karamelleja käsillä hätätilanteiden varalta. Joskus 
ne voivat pelastaa henkenne.

Tai jos kotonanne sattuu olemaan rottia, voisin aut­
taa. Muuan ystäväni on karkotusmestari.”

”Ei tarvitse”, Liisa sanoi pikaisesti. ”Olen melkoisen 
varma, että puutarhamme on koko lailla rotaton.”

”Enpä tiedä. Rotat osaavat olla viekkaita. Joskus ne 
onnistuvat jopa kipuamaan korkeisiin asemiin. Pormes­
tariksi saakka, ellemme pidä varaamme.”

Liisa ei onnistunut pidättämään hymyä ja oli vähäl­
lä tirskahtaa ääneen. Kisunko puhui selvästikin Pässin­
perästä, Matildan ja ikävystyttävän herra Sammalen kiih­
keästi kannattamasta ehdokkaasta. Pormestarin paikasta 
kamppaili hänen lisäkseen vain yksi ehdokas, eikä Liisa 
kuolemakseenkaan saanut tämän nimeä mieleensä (eikä 
ehdokas mieleenpainuva ollutkaan, sillä hänellä ei ollut 
puoluetta eikä hän paasannut Impalan viikkolehdessä 
köyhäintalojen rakennuttamisesta, ulkomaalaisten kar­
kottamisesta ja isompien pamppujen hankkimisesta po­
liisivoimille).

”Kas, minun on parasta lähteä”, Liisa sanoi, työnsi 
kameran ponnekkaasti laukkuunsa ja sulki laukun.

”Tulkaa pian taas”, Kisunko aneli. ”Kenenkään yhtä 
kiinnostavan kanssa en ole jutellut ikuisuuksiin.”

Ei olet pimeästä kolkasta loistava kirkas valonsäde, ei niin 
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sievät kasvot keskellä synkeää seutua, eikä muusa tai nymfi 
tai taivaan enkeli, joka suo viehkeän hymynsä vähäväkisille. 
Ei soopaa ja sanahelinää, jota miehillä tavallisesti oli 
tarjota. Kisunko oli pyytänyt Liisaa tulemaan takaisin, 
yksinkertaisesti ja suoraan, koska halusi jutella hänen 
kanssaan.

Liisa niiasi, sillä niiaamalla sai aikaa miettiä sopivaa 
vastausta. Sitten hän kiiruhti tiehensä, koska mitään 
sopivaa ei pälkähtänyt mieleen.
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Toinen luku
Liisa huomasi kävelevänsä Wellingtonin torilta rivakasti 
– rivakammin kuin tullessa ja ehdottomasti rivakam­
min kuin olisi ollut tarpeen. Hän pakottautui hidas­
tamaan käyntiään naisihmiselle soveliaampaan tahtiin 
ja keskittyi tasaamaan hengitystään (eikä siihen paljoa 
vaadittukaan, sillä korsetti esti jo hengittämästä kovin 
syvään). Posket tuntuivat lämpimiltä, ja niissä oli luul­
tavasti soma vieno puna.

Ei hän varsinaisesti ollut valehdellut. Hän todella oli 
matkalla Viola-tädin luo kehittämään kuviaan.

Liisa sai ryhdistäydyttyä sen verran, että muisti vaih­
taa kadunpuolta ja kurkistaa ikkunasta Villamon vaate­
tusliikkeeseen. Liikkeen kyltissä oli kultaisia kirjaimia 
ja hopeisia koukeroita, ja hatut ikkunassa oli pinottu 
taidokkaasti päällekkäin kuin sirkuksessa: tyylin viimeis­
telivät koreat sulat, ruusukkeet ja paljetit. Näkymä oli 
ihastuttava – ja jollain tapaa tuttu. Liisa oli itse asiassa 
päättänyt tutustua herra Villamoon juuri siksi, että tämä 
muistutti häntä jostakusta unessa tavatusta, joka oli jo 
painunut unohduksiin.

Kun Liisa nautti Villamon kanssa kupposen teetä, 
astiat sointuivat yhteen, he istuivat kaikessa rauhassa ja 
herra Villamo esitteli sellaisen talousjärjestelmän etuja, 
jossa tuotantovälineet olisivat tavallisen kansan hallin­
nassa – tai ainakin sen säädeltävissä – ja terveydenhoito 
ja oikeusapu olisivat kaikille ilmaisia. Maksuttomia olisi­
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