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ALKUSANAT

Vuosi 2019 kului omalta osaltani humahtaen Uutismies-kirjani
parissa. Olin ryhtynyt kirjoittamaan eldméni vaiheista heti
vuodenvaihteen jélkeen ja kuvittelin, ettd valmista tulisi jo
ennen lumien 1dhtd4. En olisi voinut olla enemman vaérassa.
Kirjoitusty6 imaisi mukaansa, ja yksi valitsemani teema naytti
johtavan aina toiselle, jo kauan sitten unohtamalleni polulle.
Samalla uuteen aiheeseen pureutuminen nosti padni sopu-
koista vuosikymmenié piilossa olleita yksityiskohtia tarinaa
ryydittdmddn. Viimeisid riveja naputtaessani olin helpottunut
ja lupasin seka itselleni ettd mahdolliselle lukijakunnalleni,
ettd tdmd oli nyt tdssd. Uuteen kirjaan en endd ryhtyisi. Nyt
koittaisi vapaus. Loppu hyvin, kaikki hyvin.

Olin koko myohdissyksyn ja seuraavan vuoden alun
kiertdnyt ympéri Suomea ja jopa Ruotsissa kirjamessuilla,
kirjastoilloissa, erilaisten kansalaisjérjestojen tapaamisissa
ja pienimuotoisissa yksityistilaisuuksissa esitteleméssa
Uutismiestd. Teos oli mennyt hyvin kaupaksi, ja seka esikois-
kirjailija ettd kustantaja olivat tyytyvaisid.

Kiertue oli vield kesken, kun korona iski ja lopulta lamaan-
nutti maan ja maailman. Vetdydyin olosuhteiden pakosta
maaliskuun lopulla 2020 maaseudun rauhaan Veikkolaan,
jonne myos vaimoni Cita saapui Budapestista. Hanen toi-
mistonsa — Suomen tiede- ja kulttuuri-instituutti - oli mil-
loin lomautettuna, milloin etatdissd. Vililla han kavi kaikkia



karanteenisdantdjd noudattaen Unkarissa, jonne palasin itse-
kin viimeistd kertaa tammikuussa 2021, miltei vuoden tauon
jalkeen, vain muuttotavaroitamme hakemaan. Budapest olisi
nyt meiddn osaltamme lopullisesti taakse jaanytta elamaa.

Jossain vaiheessa vuoden 2020 syksyd, kun korona haki
kesdan lammossd hiukan levattyaan uutta voimaa, kustan-
nusyhtié Tammi otti uudelleen yhteyttd. Oliko jotain jadnyt
kertomatta? Ja niin vain kévi, ettd lupasin vield kerran louhia
muistini syovereita uutta teosta varten. Nyt tarvittiin asenne-
muutosta ja uutta itsekuria, mikd merkitsisi valilld vetayty-
mistd yksindisyyteen tietokoneen, internetin ja vanhojen
televisiojuttujeni pariin.

Aika ajoin edes joltisenkin jarkevdn tekstin kirjoittami-
nen tuntui ylivoimaiselta. Karkasin vililld kuntolenkille,
autoa pesemadin tai lumitéihin — mitd nyt milloinkin satuin
keksimdan. Ulkoilureissuillani kuuntelin kuitenkin luon-
non dinien asemesta kdnnykdstd pddasiassa suomalaisia,
ruotsalaisia ja englanninkielisid radiodokumentteja ja sain
niistakin aihioita ja nakékulmia tulevaa kirjaa varten. Lopulta
kannoin ideoita mukana pédni sisdlld tahattomasti ja jopa
vastentahtoisesti. Saatoin heritd keskelld yotd lahettimaan
itselleni tekstiviestin jostain dlynvildhdyksestd, jotta se ei
padsisi aamuun mennessd unohtumaan. Ja hyva niin, silld
ilman noita muistutuksia moni asia ei olisi padssyt timan
kirjan sivuille. Téssd yhteydessa haluaisin esitta vilpittomat
kiitokset Citalle karsivallisyydestd ja tuesta muistilappujen,
puhelinhaastattelujen ja arkistokasettirivistojen keskella.

Olin tutustunut loppuvuodesta 2004 Thaimaassa Aasian
tsunamikatastrofin yhteydessd Helsingin evankelisluterilai-
seen piispaan Eero Huoviseen, jonka pyyteetonta tyota hadassa
olevien suomalaisturistien tukemiseksi ihailin sydamestani.
Kevailld 2021 juonsin uudelle Koti TV -kanavalle kuuden
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tv-ohjelman sarjan, jossa jaettiin senioreille ajankohtaista
koronarokotetietoa ja kannustettiin heitd ottamaan pistos,
vaikka pelottaisikin. Kutsuin Huovisen maaliskuun lopussa
studiovieraaksemme lohduttamaan yksindiseen péadsidiseen
valmistautuvia katsojiamme. Emerituspiispaa sopivampaa
ldheistd olisi rohkaisuviestin valittimiseen tuskin 16ytynyt.

Pari pdivad myohemmin Huovinen paljasti Yleisradion
haastattelussa omat, lydmattomat vinkkinsa kaikille kirjan
kirjoittamisen parissa tuskaileville: "Levitd Eri Keeper -lii-
maa tuolille, ettet padse pois, puhelimen johto on katkais-
tava saksilla, sohva vietdvd muualle ja jadkaappiin pantava
munalukko. Keskity ja keskity - ja eristdaydy. Yliopistolla
esimieheni sanoi, ettd se edistyy, joka eristyy.”

Sosiaalisena ja lievdsti mukavuudenhaluisena ikdihmisena
minulla on ollut aika ajoin vaikeuksia noudattaa Huovisen
ohjeita, kuten jo edelld tunnustin. Onneksi olen saanut tukea
maan hallitukselta, joka omalta osaltaan vauhditti kirjani
valmistumista esimerkiksi erilaisin kaupungilla huvitteluun
liittyvin rajoituksin. Olin toki oppinut jo aikaisemmin, etté
kirjailijan paras muusa on kustantajan asettama takaraja,
johon mennessd kaiken pitdd olla valmista. Siitd olen yrit-
tanyt kynsin hampain pitdd kiinni. Tulos on nyt lukijoiden
arvioitavissa.

Veikkolassa elokuussa 2021
Kari Lumikero



1. MAAILMANPOLITIIKKAA
MAAILMAN LAELLA

Aloitan kirjani huipulta.

Elokuussa 1992 minua nimittdin odotti mielenkiintoinen
tyomatka maailman laelle, kauas Euroopan pohjoisreunalle
paikkaan, jossa en ollut koskaan kdynyt enkd edes uskonut
padsevani kiymaan. Kohde oli Barentsinmeren reunalla
keskelld Pohjoista jadmerta, ja sinne pdisi Oslosta tekemalla
lahemmas kuuden tunnin lentomatkan potkurikoneella.

Spitsbergen eli Lansimaa on Norjaan kuuluvan Huippu-
vuorten saariryhmin suurin saari. Madrdnpdamme oli sen
padkaupunki Longyearbyen. Kaupunki perustettiin vuonna
1906 ldhelle rikasta hiiliesiintymaa, jota ryhtyi louhimaan
yhdysvaltalainen kaivosyhti6 Arctic Coal Company. Yhtion
padomistaja oli John Munroe Longyear, josta paikan nimi
luontevasti juontui. Kaivosteollisuuden ohella Huippuvuor-
ten taloutta ponkittavat laajat kansainviliset arktisen alueen
tutkimushankkeet.

Matkani aihe oli Pohjoismaiden ulkoministereiden rutii-
ninomainen tapaaminen, johon kaikki naapurimaat, talla
kertaa Tanskaa lukuun ottamatta, olivat Iahettdneet ministe-
rinsd. Suomea edusti Paavo Vdyrynen. Noissa kokouksissa ei
tapahtunut yleensd mitadn mullistavaa, mutta nyt ajankohta
oli mielenkiintoinen. Eurooppa eli kuohuntavaihetta Neu-



vostoliiton kaatumisen jalkeen, kun maan presidentti Boris
Jeltsin yritti saada aikansa eldnyttd ja mahdottomuuteensa
lopahtanutta suurvaltaansa toimimaan markkinatalouden
ehdoin.

Samalla myds valtion omaisuuden ja sen ehtymdttomien
luonnonvarojen varastaminen oli jo tdydessd vauhdissa.
Tulevat vendldismiljard6orit kahmivat itselleen ja perheil-
leen kaivosalueet, riansistyneet terdstehtaat, muhoilevat vil-
jelymaat sekd rakennusoikeudet Vendjan suurkaupunkien
keskustoista. Yleisesti uskottiin tai ainakin toivottiin, ettd
lopputuloksena olisi jossain vaiheessa tulevaisuudessa vauras,
demokraattinen hyvinvointi- ja oikeusvaltio, jonka kansalai-
set voisivat ddnestad vapaissa vaaleissa, esittdd mielipiteitddn
ilman koston pelkoa ja seurata poliittisista padttéjista riippu-
matonta mediaa. Odotuksia ei lopulta palkittu, pikemminkin
pdinvastoin.

Norjan ulkoministerié evdsti kokoustajia ja mediaa etu-
kateen arvaamattomista sddoloista. Normaalisti lampdotila
vaihteli elokuussa nollan ja kymmenen asteen vililld, mutta
tilanne saattaisi muuttua hetkessd leppoisasta auringon-
paisteesta reippaaseen lumimyrakkadn. Kunnon kenkii ja
lampimié ulkovaatteita suositeltiin.

Laskeuduimme Longyearbyenin lentokentille keskiviik-
kona 26. elokuuta iltapdivin aurinkoon. Torniolaisena olin
tottunut lapsuusaikana kesdkuukausien valoisiin 6ihin, mutta
Huippuvuorilla ilmi6 pédsi ylldttdméaan. Aurinko ei tehnyt
elettdkddan menndkseen mailleen — tasainen, kirkas péivan-
valo juhlisti koko vierailuamme. Me toimittajat ja kuvaajat
padsimme uutuuttaan kiiltelevddn hallintorakennukseen
ihmettelemdin ja kuvaamaan leppoisan kokouksen alkua.
Kaikki ulkoministerit Paavo Vayrynen mukaan lukien taa-
persivat kokouspaikalla sukkasillaan — saaressa saaren tavalla.



Huolimatta valtavasta maantieteellisestd etdisyydesta
Huippuvuoret on osa Norjaa, mutta saariryhmilld on kan-
sainvdlisen sopimuksen mukaan itseddn koskien “tdysi ja
jakamaton madradmisoikeus” Sielld ovat voimassa Norjan
lait, mutta my0ds sopimuksen allekirjoittaneiden maiden
kansalaiset saavat tulla esteittd saarille ja asettua sinne jopa
pysyvasti asumaan.

Niinpd Longyearbyenin ldhelld olevissa kaivoksissa
tyoskenteli myos vendldisid mainareita, ja heitd ja heiddn
perheitddn mekin tapasimme kaupungin ostoskeskuksen
liepeilld. Venildisten omistuksessa oleva kaivosyhtio oli Neu-
vostoliiton romahduksen jéilkeen ajautunut kriisiin, jonka
seurauksena tyontekijéiden palkanmaksu oli keskeytetty.
Niinp4 he olivat joutuneet hengenpitimikseen perustamaan
leikillisesti "Punaiseksi toriksi” ristityn kirpputorin Lompen-
kauppakeskuksen ulkopuolelle. Sielld yritettiin myyda samaa
turistikradsda kuin emamaassa, esimerkiksi sisiakkdisista,
erikokoisista hahmoista muodostettuja puunukkeja, joiden
mallina oli perinteisen maatuskan ohella Leninid, Stalinia
ja tuolloin my®s Jeltsinid, jonka valtaantulosta oli kulunut
vasta pari vuotta.

Veniliisid kauppamiehid ja -naisia kdvi suorastaan saaliksi,
niin hankalaan tilanteeseen he olivat synnyinmaansa mullis-
tusten seurauksena joutuneet. Sosialismi ei endd taannut edes
perusturvaa, markkinatalous oli vasta hakusessa ja loytéisi
nopeasti kleptokratian rdikeimmét muotonsa.

Ulkoministereiden tapaamisen jatkuessa paatimme muu-
taman pohjoismaisen kollegan kanssa tutustua Longyear-
byenin ndhtavyyksiin - tehtdvd, joka oli nopeasti suoritettu.
Oli kirkko, museo, pieni satama ja jyrkille vuortenrinteille
rakennettuja iloisen vdrisid omakotitaloja. Tuollaista kirjavaa
maisemaa olin ndhnyt ja tulisin jatkossakin ndkemaan myos



Pohjolan muilla merten keskelld sijaitsevilla saariryhmilla
Gronlannissa, Islannissa ja Farsaarilla. Rdikeiden maalivarien
kayttd piristi kummasti muuten synkdn oloista ja talvisaikaan
péadosin pimedd, jopa uhkaavan oloista maisemaa.

Huippuvuorilla asuu vajaat 3 000 norjalaista. Sielld sano-
taan olevan enemmadn jadkarhuja kuin ihmisid, ja niiden
varalta paikallisvdestd on myds varustautunut. Kaupungilta ei
juurikaan lahdetd maastoon ilman, ettd mukana on vahintdan
tanakka pistooli tai jopa kivdari. Ndimme kaupungin keskus-
tassa mellakka-aidoilla ympérdidyn koulun, koska ei ole tava-
tonta, ettd jadkarhut hakeutuvat taajamiin ruoan perdan. Ne
saattavat myos hyokatd ihmisten kimppuun. Viimeksi vuonna
2020 niin kavi leirintdalueella telttailleelle turistille kohtalok-
kain seurauksin. Jadkarhun aiheuttamat kuolemantapaukset
tosin ovat harvinaisia. On kuitenkin hyvd muistaa, ettd nuo
herttaisen tuntuiset vaeltajat ovat nélkdisind tai drsytettyina
hurjia, vdkivahvoja petoja ja sitd paitsi metsédstdessddn varsin
vikkelid.

Huippuvuorilla on sivumennen sanoen paras olla kuo-
lematta, silld se on jopa lailla kielletty. Tai oikeastaan kyse
on hautauskiellosta saariryhmédn maaperdian. Hautapaikan
kaivaminen jdiseen maahan on jo sindnsa teknisesti vaikeaa,
mutta suurempi uhka olisi ikiroudan sulamisen mahdollisesti
aiheuttama kulkutautiaalto. Niinpé vakavasti sairastuneet
huippuvuorelaiset kuljetetaan varmuuden vuoksi Manner-
Norjaan tai Venijille hoitoon ja kuoleman jilkeen haudat-
taviksi.

Maaperan pehmenemisestd on ilmaston lampenemisen
myotd tullut todellinen vitsaus myos saaren rakennuskan-
nalle. Talot on usein paalutettu vuosisataiseen ikiroutaan,
joka on toiminut niiden tukevana perustuksena. Nyt ilmas-
ton lampenemisen myota routa sulaa, ja sen seurauksena osa



Longyearbyenin taloista on jouduttu purkamaan ja korvaa-
maan uusilla kodeilla. Leutojen talvien seurauksena myos
lumivyoryt ovat lisddntyneet muodostaen turvauhan vuorten
rinteille rakennetuille asunnoille. Taman kaiken perusteella
voimme pédtelld, ettd Huippuvuoret saattaa ilmastomuutok-
sen seurauksena olla asukkailleen jopa vaarallinen ymparisto.
Haastattelin Longyearbyenin keskustassa muutamia paikal-
lisia norjalaisia, mutta ainakaan he eivit tunteneet vdhaista-
kadn pelkoa. He vakuuttivat olevansa turvassa ja viithtyvansa
saarellaan huomattavasti paremmin kuin mantereella.

Norjalaisten pddasiallinen ansiotyd kaivoksessa maan
uumenissa ei todennakoisesti ole miellyttavimmasta paasta,
mutta Norjan valtion omistama hiilikaivos maksoi tyon-
tekijoilleen huippupalkkaa, jota saattoi sitten kdyda kulut-
tamassa Manner-Norjassa tai ulkomaiden turistikohteissa.
Saariryhmin oikeudellisen aseman maéirittelevan sopimuk-
sen mukaan tuloveroa saa perid ainoastaan niin paljon, ettd
se kattaa pelkédstdan Huippuvuorille kohdistettavat menot.
Niinpd matalin - ja yleisin — veroprosentti on kahdeksan,
korkein 22, jolloin kyse on todella korkeapalkkaisista tyon-
tekijoistd, yrittdjistd tai viranhaltijoista. Arvonliséveroa ei
peritd lainkaan.

Saari houkuttelee myds matkailijoita, joiden koukuttavia
vaellusraportteja upeine kuvineen 16ytyy verkosta vaikka
milld mitalla. Elokuu on suosittu matkailukuukausi, ja
kohtasimme useita ryhmid, jotka olivat juuri palanneet tai
lahdossa vaativille vaellusretkilleen Huippuvuorten upeaan,
monimuotoiseen luontoon.

Meidit toimittajat oli majoitettu paikalliseen retkeilyma-
jaan, virallinen delegaatio yopyi Funken-nimisessd vieras-
talossa. Pelkdsimme etukdteen nuorten mahdollista meteldin-
tid ja juhlintaa heiverdisesti rakennetussa puutalossamme,



mutta ohuiden seinien ldpi kuului enimmaékseen ulkoilunhar-
rastajien rauhaisaa hengitystd kepeiden kuorsausten lomassa.

Aivan tuoreeltaan Huippuvuorten kaupallisesta hyodyn-
tdmisestd on noussut avoin kiista Norjan ja Venidjan kesken.
Keviilld 2020 Vendjan ulkoministerion tiedottaja Marija
Zaharova viitti, ettd Norja rikkoo Huippuvuorten asemaa
koskevaa, sata vuotta aikaisemmin allekirjoitettua asiakirjaa,
jonka mukaan sopimusvaltiot saavat vapaasti liikkua alueella
ja hyodyntda sen luonnonvaroja. Vendja on jopa vaatinut
virallisia konsultaatioita elinkeino- ja tutkimustoimintaan
liittyvien ongelmien ratkomiseksi, mutta Zaharovan mukaan
“vaatimukset eivdt ole saaneet Norjassa ymmartamysta’”.
Erimielisyyttd on ilmeisesti ollut muun muassa venéldisten
helikoptereiden kéytostd ja niiden haitallisuudesta herkille
luonnolle. Aivan ilmeisesti kansainvilisesti tunnustetuksi
suurvallaksi uudelleen hamuava Venija nosti profiiliaan jopa
ndin pohjoisessa maailmankolkassa jattimaisista talousongel-
mistaan huolimatta - tai ehka juuri sen takia.

Norjalaiset puolestaan kiistdvat Vendjdn toistuvat viitteet
sopimusrikkeistd. Tuoreimmassa sanaharkassa on Norjan
ulkoministerion mukaan uutta vain se, ettd riitely on nyt
nostettu julkiseksi. ”Venijilld on samanlaiset mahdollisuudet
toimia saariryhmalld kuin muillakin sopimusvaltioilla”, nor-
jalaiset ilmoittavat. Idédn ja lannen orastavat vastakohtaisuu-
det ja jannitteet muhivat siis my6s maapallon pohjoisimmalla
pysyvilld ihmisasutuksella.

Vuonna 1993 Pohjoismaiden ulkoministerit eivat kuiten-
kaan nostaneet agendalle Huippuvuorten erikoista geopo-
liittista asemaa. Ennen kaikkea heitd huolestutti epévar-
muus Vendjdn tilanteesta. Padtoslauselmassaan Viyrynen ja
kumppanit pohtivat, kauanko presidentti Jeltsin on vallassa,
mitd vaihtoehtoja hénelld on ja mitka ovat hanen taustavoi-



mansa. Ndin jdlkikédteen voidaan todeta, ettd ailahteleva ja
yhd pahemmista alkoholiongelmista kdrsinyt Jeltsin pysyi
Venijan federaation presidenttind koko 1990-luvun.

Pohjolan ulkoministerit kiinnittivit Longyearbyenissa
huomiota myds Jugoslavian hajoamissodan seurauksena
liikkeelle ldhteneisiin pakolaisiin. Heille ohjattavan huma-
nitaarisen avun tarpeen todettiin pysyvdn suurena, mutta
avustusten perillepadsy oli ongelma. YK:n pédsihteeri, egyp-
tildistaustainen Boutros Boutros-Ghali oli ehdottanut, ettd
kuljetuksia varmistamaan voitaisiin komentaa kansainvalisia
asevoimia. Ulkoministereiden mielestd Pohjoismailla voisi
olla valmius ldahettad alueelle rauhanturvaajia, mutta ei tais-
telijoita. Myos Belgradiin kohdistuvia talouspakotteita tulisi
tehostaa, julkilausumassa todettiin. Taistelut Jugoslaviassa
jatkuivat tuosta hetkestd vield seitsemén vuotta.

Naton aloitettua Kosovon ja Serbian ilmapommitukset
kevddlld 1999 sodan loppuminen alkoi viimein haamottaa.
Alueelta evakuoitiin pakolaisiksi pommitusten alta myos
Suomeen yli tuhat Kosovon albaania. Kaiken kaikkiaan
entisestd Jugoslaviasta muodostui lopulta kuusi erillist, itse-
ndistd valtiota: Serbia, Makedonia (nyk. Pohjois-Makedonia),
Kroatia, Slovenia, Bosnia-Hertsegovina ja Montenegro. Ser-
biasta yksipuolisesti irtautuneen Kosovon itsendisyyden on
tunnustanut yli sata valtiota, tosin eivit titd kirjoitettaessa
Venijd ja Serbia - seikka, jota pidetddn edelleen piilevana
turvauhkana Balkanilla. Kdynnissd on myds hankkeita Bos-
nian jakamisesta kolmeen osaan niin, ettd sen repaleista
voitaisiin irrottaa alueita, joista muodostettaisiin Suur-Serbia
ja Suur-Albania. Sodan runtelema Balkan ei ole vieldkdan
rauhoittunut.

Kun Huippuvuorten ministerikokous oli paattynyt, poruk-
kamme lensi heti lehdistotilaisuuden jalkeen Osloon. Kone
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laskeutui Fornebun kentille kello 19.40 Suomen aikaa, ja
jutun piti ehtid vield saman illan Kymmenen uutisiin. Taksi
ajoi ylinopeutta, Norjan julkisen televisioyhtion NRK:n edi-
tointiyksikko odotti valmiina, ja pienen stressin saattelemana
viimeistelty raportti siirrettiin satelliittiteitse Helsinkiin. Se
ldhetettiin asianmukaisesti ja ajallaan Suomen kansan iloksi
ja virkistykseksi.

Kauas pohjoiseen jidneillda Huippuvuorilla paivanvaloa
nékyisi vield 15. lokakuuta saakka. Sen jalkeen aurinko pysyisi
piilossa helmikuun puoliviliin. Ikirouta olisi saava seurak-
seen neljaksi kuukaudeksi ikiyon.



Uutismiehen varikkdimmat
sattumukset - tarinankertoja
huippuvauhdissa!

UUTISMIES-MUISTELMATEOKSELLAAN suomalais-
yleison hurmannut Kari Lumikero jatkaa tarinointiaan
pilke silmakulmassa, arvokkuutensa rippeet suurin piirtein
sdilyttden. Han kuljettaa lukijansa eri puolille maailmaa,
toinen toistaan erikoisempiin tilanteisiin ja uutis-
tapahtumien kulissien taakse.

Lumikero tarkkailee sukkasillaan tepastelevaa Paavo
Viyrystd Huippuvuorilla, virvel6i maailmankuulun
Haukipaavin kanssa Ahvenanmaan vesilld ja oppii
Hampurissa Aki Kaurismaeltd, minne savukkeen tuhka
karistetaan elokuvapalkintoa noudettaessa. Hin pakenee
Jumalan teatterin uloste-esitysti tukholmalaisesta kellarista
ja todistaa Thaimaan pdaministerin Thaksinin uhmakasta
kana-ateriaa keskelld hengenvaaralliseksi pandemiaksi
pelittyd lintuinfluenssaa. Mukaansatempaavien muistojen

lomassa viijyvit vakoojat, kaapparit ja murhamiehet.
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