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ERAANA AAMUNA herddn ja huomaan ettd olen kuollut. Ei
valoa, ei d4niid, vain mini makaamassa singyssini, yritin
hengittdd, harmaa himiri tihkuu sisddn rullaverhon raosta.

Olen soittanut terveydenhoidon neuvontaan mutta puhe-
limeen vastannut sairaanhoitaja ei varmaankaan oikein kuule
mitd sanon.

Niklas vie minut psykiatriseen piivystykseen ystavinpii-
viand. Hin niyttdd tutulta mutta on ventovieras. Kaduilla on
vanhaa soraa ja likaista jddtd, taivas on niin harmaa kuin se
vain voi olla helmikuisena tiistaina lounasaikaan. Se toinen
nainen viestittelee Niklakselle koko automatkan ajan. Olen
nihnyt hinen kuvansa Facebookissa. Kiteni puutuvat.

”Onko sinulla itsetuhoisia ajatuksia?” kysyy nuori lddkiri ja
katsoo ikkunasta ulos.

Sanoja, ajattelen ja mietin mité vastaisin. Nima ovat sinulle
vain sanoja. Et jumalauta tajua mitdin.

Katto on niin korkealla ettd pieni sairaalahuone tuntuu
vaatekomerolta. Huoneen jakaa keskeltd kahtia seinistd sojot-
tava sinky jossa on kumipyorit alla ja jota peittdd sininen
sairaalahuopa.

Istumme ikkunan edessi tyhjin poydin ddressi, se kiilte-
lee iltapdivin kalpeassa valossa. Olen unohtanut miki vuo-
denaika on, mutta kengit tuntuvat jalassa limpimiltd ja kom-
peloilti.



Avaan hitaasti suuni vastatakseni, henkiisen syviin. Lai-
kiri katsoo minua rohkaisevasti, hymyilee vakavin silmin.
Yritin.

”Jos olisin halunnut tehdi sen, en varmaankaan olisi tullut
tinne”, saan lopulta kakistettua.

Hin hymyilee vihin isommin, nyokkii, hapuilee ladkirin-
takin rintataskusta kynii.

”Et niin”, hin sanoo. "Et varmaankaan olisi.”

Hin vilkaisee lomaketta jonka olen yrittanyt tdytedd. Nimi
ja henkilétunnus, miki on vointini, olenko allerginen jollekin
ladkeaineelle. Hinelld on pieni hiuspyorre siind kohtaa josta
keskijakaus alkaa.

”Enti jos jdisit tinne joksikin aikaa”, hin ehdottaa ja nostaa
katseensa. ”Saisit levitd vihin.”

Vedin taas henked. Kunpa se vain ei sattuisi niin paljon.

”Joo”, sanon. ”Olisi ihanaa saada nukkua.”

Nukkua. Nukkua. Nukkua.

Hin nyokkai, tekee nopean muistiinpanon.

”Sovitaan sitten niin.”

Sitten hin nousee, ottaa taskusta avainnipun ja avaa singyn
vieressi olevan peltikaapin lukon.

”Voit panna tavarasi tinne”, hin sanoo ja avaa kaapin oven.

Avainnippu jii lukkoon riippumaan, raskaana ja kunnioi-
tusta herdctavini.

Nostan kisilaukkuni ja panen sen sisddn, ripustan toppa-
takin naulaan.

”Onko sinulla vy6ta?” hin kysyy neutraalisti.

Kuin lentokentin turvatarkastuksessa.

Hapuilen solkea paidan alta, veddn vyon esiin yhdella liik-
keelld ja ojennan sen hinelle. Yritin vaikuttaa yhteistyd-
haluiselta ja huolettomalta. Passi taskussa. Seuramatka odottaa.

"Nuo nauhat”, hidn sanoo sitten ja katsoo huppariani.
"Minun on pyydettivi sinua riisumaan se. Saat lainaksi toi-
sen paidan.”



Kiskon hupparin yltd, vedin sen pddni yli. Matkapuhelin
liukuu ulos taskusta ja putoaa lattialle. Ojennan hupparin
hinelle, kumarrun alas ja otan puhelimen.

”Onko siind kamera?” hin kysyy.

”On.”

"Meilld on tailld tiukat rajoitukset, potilaiden vuoksi.”

Hin onnistuu nidyttdimiidn yhtd aikaa pahoittelevalta ja
paattaviiseltd.

"Mutta tdytyyhin minun voida soittaa kotiin”, sanon.
”Lapsille. He ovat vasta kuusi ja kahdeksan eivitkid varmasti
ymmirrd missd olen.”

”Kiéytavin padssd on puhelin. Sen kuin vain pyydit.”

Ojennan hinelle matkapuhelimen ja nien hinen panevan
sen kaappiin. Hin lukitsee kaapin oven, pudottaa avainnipun
taskuun.

"Nyt voit levitd vihin aikaa. Kdyn hakemassa sinulle pai-
dan. Haluatko jotakin juotavaa? Teetd? Kahvia? Vettd?”

Pudistan péitini ja istahdan singylle.

”Varmastiko?”

Nyokkididn. On helpompi nyokitd kuin puhua.

Hin katsoo kun riisun kengit jalasta ja kidyn makaamaan
siledlle lakanalle. Nostan jalkoja vihin ylemmis, tyonnin toi-
sen kidden tyynyn alle. Se on viiled poskeani vasten. IThanaa.
Huopa jonka hin levittdd pdilleni on painava.

Tiltd tuntuu antaa periksi, ajattelen kun hin lukitsee oven
perdssdan.

Tiltd tuntuu irrottaa ote. Pudota.

On niin hiljaista. Kuuluu vain korvieni humina ja huovan
kahahdus farkkukangasta vasten, kun kidinnin kylkei.

Sinkyd vastapddtd on seinimaalaus, vajaat kaksi metrid leved
kuva kaupunkiasutuksesta, maalattu kulmikkaasti maanlahei-
sin vérein lattiasta kattoon. Tyyli muistuttaa hieman sitd isoa
seinimaalausta joka oli Stalvallan koulun ruokasalissa Lesjo-
forsissa. Aihe henkii kansankoti-instituutiota.



Katson kuvaa, huomaan etti seinistd on puoliksi irronnut
kolmionmuotoinen pala, yhden talon katosta puuttuu reuna.

Noissa taloissa asuu ihmisid, ajattelen. Normaaleja ihmisii.

En ole endd normaali. Olen nyt yksi niisti muista. Seon-
neista. Heikoista. S:t Goranin mielisairaalan teljetyista.



NORRA ANGBYSSA on kuulemma enemmin hedelmipuita
kuin asukkaita. Me muutimme huvilakaupunginosaan sopi-
vasti Signen yksivuotispdiviksi. Ehki se pitdd paikkansa. Mei-
din pienessd puutarhassamme on kolme omenapuuta, ja keit-
tion ikkunan ulkopuolella kasvava luumupuu tuottaa makeita
hedelmii. Olemme rakentaneet lasten leikkihuoneeseen ritari-
linnan kahdesta parvisingysti. Takaseindi peittdvien puiden
lehdet olen maalannut sienelld sapluunan mukaan. Lasten-
kirjani kisikirjoitus on hylitty kaikissa kustantamoissa joihin
olen sen lihettinyt.

Teen vuorotydtd uutistoimittajana Expressenin verkko-
lehdessi, ja taksi hakee minut aamuisin varttia vaille viisi. Kun
Niklas on vienyt lapset péivikotiin, hin jittdd auton tarhan
ulkopuolelle ja lihtee t6ihin metrolla, ja haettuani lapset ilta-
pdivilld ajan auton kotiin. Jirjestelmi on nerokas.

Laitan piivilliseksi turskaa, kananmunakastiketta, perunoita
ja herneitd. Pastaa ja lihamureketta. Useimmiten ehdin saada
ruoan valmiiksi ennen kuin lapset nukahtavat mutta en aina.

Perjantaisin sydmme tacoja, lauantaisin kanaa ja kerma-
kastiketta.

Kirjoitan ostoslistoja, Niklas kidy kaupassa. Haravoin lehtid
ja poimin pudonneita hedelmii, Niklas ajaa kaatopaikalle, ja
kun pellettisikit on toimitettu lastauslavalle autotallin ulko-
puolelle, hin kantaa ne pannuhuoneeseen.



Olemme tiimi. Hyvin 6ljytty koneisto.

[ltakahdeksalta panen lapset nukkumaan ja vetdydyn itse-
kin yopuulle. Niklas jiid katsomaan televisiota.

Seuraavana pidivini aloitamme alusta. Emme nie juuri
koskaan.
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ON ASIA sindnsi erota viidentoista yhteisen vuoden jilkeen.
P4itds on jirkevi ja kauttaaltaan looginen. En vain ymmarrd
miten se toteutetaan kiytinnossi. Mitd tehdi lapsille, kai-
kille yhteisille muistoille, kaikille sisipiirivitseille, joulukoris-
teille? Kuka minua odottaa kun tulen mydhiin kotiin? Kuka
minulle sanoo puspus puhelimessa?

Pyorittelen kihlasormusta ja isodidin vanhasta tehtyi vihki-
sormusta, yritin kuvitella kittdni ilman niitd. Se on tdysin
mahdotonta.

Arsyynnyn hoitajiin jotka kuljettavat minua pitkien ali-
kulkutunneleiden kautta psykiatrian piivystyksestd osastolle,
arsyynnyn kysymyksiin joita he esittivit yhd uudestaan ja
uudestaan. Olen aina kiltti mutta nyt sihisen kuin kiukkui-
nen kissa.

Osasto 24:n lasioveen on teipattu kaksi paperilappua.

Seuraavia esineiti ei saa tuoda osastolle:
+ pistavidlviiltavii

+ alkoholipitoisia juomia

+ sytyttimid/tulitikkuja tai kynttiloiti
+ lidikkeiti

+ muovipusseja

Kiitos etukiteen!

[Henkilokunta
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Omaisille ja ystiville!

Kun palaatte ulkoilemasta, muistattehan etti potilasta ei saa
koskaan jéttid ulko-ovelle yksin, vaan teidin on odotettava kun-
nes henkilokunta hakee hinet.

Joudun luovuttamaan kannettavan tietokoneen, vyon ja
hupparin nyéreineen muovikaukaloon johon on merkitty
nimeni. Matkapuhelimen johto pannaan lkean vaalean-
punaiseen kannelliseen laatikkoon, sellaiseen jossa lapset sii-
lyttdvit kynid kotona.

En ole endi reipas tytto. En ajattele positiivisesti. En pon-
nistele. Kerrankin tyydyn vain hengittdmain.
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NIKLAS JA lapset nukkuvat vield. Hiivin mahdollisimman hil-
jaa narisevia portaita alas ja menen istumaan keittionpoydin
ddreen. Kello on vasta puoli viisi, mutta ulkona on jo valoisaa
ja jdrvi on aivan tyyni.

Olemme puhuneet ettid rakentaisimme pihaan huvimajan.
Tai ehki laiturin, mutta se on vaikeaa, koska ranta on niin
matala. Laiturista tulisi hyvin pitkd, ja siind tapauksessa
tarvittaisiin varmaankin rakennuslupa. Vai tarvittaisiinko?
Puhumme ettd katto pitdisi korjata pian ja ettd julkisivu kai-
paisi uutta maalia. Yritdn loihtia esiin kauniita tulevaisuuden-
nikymii, mutta se on vaikeaa.

Ehki tindin tulee poutapdivi, niin ettd lapset voivat uida
tai ainakin kaivaa hiekkaa lapioillaan. Vesi on tini vuonna
matalalla, niin ettd rantakaistale on epitavallisen leved. Mini
en halua uida, silli en voi niyttdytyd uimapuvussa. Eihidn
kukaan nide minua tdilli metsissd, mutta silti. Riittdd kun
nden itseni ja muistan millainen olen.

Edelliseni piivini soudimme saareen jossa kasvoi musti-
kanvarpuja. Meilld oli mukana kahvia ja lapsille ballerina-
keksejd. Pelastusliivit roikkuvat vielikin saunan kaiteella.

Kyyneleet alkavat valua poskiani pitkin. Ensin kuivaan ne
hupparin hihaan, resorit kastuvat nopeasti, sitten annan nii-
den valua. Itku kasvaa ja yltyy hallitsemattomaksi nyyhky-
tykseksi.

13



Miksi en voi olla iloinen? Mitd vikaa minussa on? Mistd
timd pimeys on periisin?

Portaista kuuluu askeleita, ja kiinnin kasvoni jirvelle pdin
piilottaakseni itkettyneet silmini.

”Miki sinulla on?” kysyy anoppini ja pysihtyy kynnykselle.

”En oikein pidi elimistini”, sanon.

”Niin, elimi on yhti taistelua”, hidn sanoo ja ottaa aamu-
takin taskusta tupakka-askin. ”Sitd mieltd minikin olen.”

Kumpikaan meistd ei sano enempii. Kuulen porstuan oven
aukeavan ja sulkeutuvan.

Sitten loma loppuu, ja me pakkaamme tavarat ja ajamme
kotiin arkeen ja projektiemme pariin. Niissd olemme hyvii.
Me maalaamme seinii, kalustamme, ostamme uuden sohvan,
uusia nojatuoleja, uusia ruukkukasveja, kehitimme autotalliin
huippujirkevin jitteidenlajittelujirjestelmin, vaihdamme
autoa, asennamme makuuhuoneeseen pehmein kokolattia-
maton ja ostamme puutarhaan pensaita.

Kiyn salaa Hemnetissd katsomassa kerrostalokolmioita, ja
joskus iltaisin ajan autolla Soderbergaan tai Villingbyhyn tai
Rackstaan, asuinalueille jotka kaikki saavat minut sellaisen
pakokauhun valtaan ettd kddnnyn heti takaisin.

Signe nukkuu vilissimme parisingyssd, minun peittoni
alla, Sven pinnasingyssiin vieressi. Tutti poukkoilee tasai-
sesti hinen suussaan.

Kun kuulen meidin kaikkien hengityksen tiyttivin huo-
neen, rauhoitun. Minullahan on kaikki miti voi toivoa.
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"HUOMENTA!” SANOO hoitaja ja kyykistyy singyn viereen.
"Mitenkis tdalld tinddn voidaan?”

Ainoa ajatukseni, ainoa toiveeni, on olla herddmatti. Than
miti tahansa, kunhan minun vain ei tarvitsisi heriti.

Than. Mitd. Tahansa.

Than hyvin”, sanon ja yritin saada aikaiseksi edes pienen
hymyntapaisen.

En oikein osaa olla olematta mydtiilevd. Se on minulla
selkdytimessi.

Hoitaja kopauttaa dosetista kiteeni kaksi tablettia. Olen
oppinut ettd ne ovat nimeltdin Zoloft ja Oxascand. Paperi-
mukin takia vesikin maistuu paperilta, enki juo yhtdin enem-
pdd kuin mitd tarvitaan tablettien nielaisemiseksi.

Kun hin on jittdnyt minut yksin, kdyn taas makaamaan ja
yritin keksid syyn miksi nousisin mutta en keksi yhtikain.

Aamiaisen jilkeen kaksi hoitajaa tulee penkomaan tavaroi-
tani. Se on rutiinia. Makaan singylli silld vilin kun he vetivit
auki lipaston laatikot, tonkivat sampoopulloja, kirjoja ja alus-
vaatteita.

Kutimeni, vaaleanpunaisen kaulaliinan jota olen neulo-
massa ja jonka olen piilottanut alimpaan laatikkoon, koska en
jaksa pyytdd avainta joka kerta kun haluan neuloa, he lukit-
sevat vaatekomerooni.

Seisahdun usein ikkunan direen katsomaan ulos. Har-
maita nostokurkia harmaata taivasta vasten. Hilytysajo-
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neuvoja menossa kohti Visterbron siltaa. Harmaata, har-
maata, harmaata.

En kestd tdtd yksiniisyyttd, yksin olemista enka sitd ettd vai-
kutan yksiniiseltd. En tiedd kumpi on pahempaa, seko ettd
olen ulkopuolinen ja hyljeksitty.

Vai se ettd maailma on suuri ja mind niin totaalisen mi-
taton.

Muutaman piivin kuluttua paidsen ulos omin péin. Kaksi-
kymmentd minuuttia. Harmaata soraa iljanteisilla jalka-
kiytavilld. Ripyttelen himmaistyneend silmidni pdivinvalossa,
painan leukani kaulahuivin uumeniin ja menen viereisen
korttelin tupakkakauppaan ostamaan raaputusarpoja lapsille.
Ehdin kirjoittaa muutaman rivin virikkddseen korttiin, panna
kortin kuoreen ja postittaa sen ennen kuin ulkoiluvapaani
loppuu.

Nikyyko se minusta, ajattelen matkalla takaisin sairaa-
laan. Nikyyko minusta ettd olen nyt joku muu? Nikyyko
ettd minulla ei ole thoa? Nikyyko miten yksin ja kaikkien
tielld olen?

Minulla ei ole nilkd, mutta kun ruokakello soi, pakotan
itseni ylos singyltd, tyonnin kidet sairaalavillatakin taskuihin
ja lihden ruokasaliin kiytivin toiselle puolelle. Silminympi-
rykseni punoittavat, minulla ei ole meikkid. Hiukset rumalla
poninhidnnalli.

Danny on istunut yksin pienessi asunnossaan monta vuotta
ja koettanut saada yritystidn kidyntiin. Hinen silminsi ovat
hyvin kauniit, hyvin surulliset. Sandra on niin masentunut
ettd ei jaksa puhua. Gina on ollut sairaalassa yli kuukauden
ja saanut sihkohoitoa, ja nyt hin esittelee kuvia koirastaan
Jordanista. Jennifer, kolmen lapsen iiti joka pyorictdd kaup-
paa michensi kanssa, katsoo kaikkia poydissd istuvia, juttelee
niitd nditd, viestittelee lastensa kanssa iPhonestaan jossa on
kirkkaankeltainen kotelo.

Pureskelen ruokaani.
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Iltaisin istumme oleskeluhuoneessa ja juomme teetd soh-
valla television didressi. Melodifestivalen. Halv atta hos mig,.
Sielld on myds piano, mutta kukaan ei soita sitd. Hoitajien
kengit naukuvat korkkimattoa vasten.
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"KASITYKSENI MUKAAN et ole psyykkisesti sairas, mutta juuri
nyt matto on vedetty jalkojesi alta, ja sen takia olet menetti-
nyt jalansijasi.”

Psykologi, vai olisiko hin psykiatri, istuu lakatussa minty-
tuolissa takakenossa ja hieroo sormenpiitiin vastakkain.
Metro ajaa ohi ikkunan ulkopuolella. En muista hinen
nimeidin. Anita ehki. Tai Ann-Kristin. Jotakin sithen suun-
taan. Hinelld on lyhyet hiukset, harmahtavat, ja fleecepaita
jossa on vetoketju kaulassa. Hin muistuttaa Pia Sundhagea.

”Joo, kai sen niinkin voi sanoa.”

Vietettydni S:t Goranissa kaksi vitkkoa minut kotiutetaan,
ja asun toistaiseksi kolmestaan lasten kanssa kotitalossani,
mutta minun on kiytivi jatkuvasti seurantakeskusteluissa
vastaanotolla Alvikissa.

”Miksi sinulla omasta mielestisi on niin vaikeaa, kun sinut
on jitetty?”

”Eiko se ole kaikkien mielesti vaikeaa?”

”On toki. Mutta tuntuu ettd olet ottanut eron erityisen
raskaasti.”

Vastenmielinen, hylitty, ulkopuolinen. Sanat ovat niin epa-
miellyttdvid ettd en pysty ilmaisemaan niitd ddneen. En halua
hinen mydtituntoaan, en halua olla siilittava.

"Tuntuu kuin leijuisin vapaasti avaruudessa”, sanon.

Masennuslidikkeet ovat alkaneet tehota, ja rauhoittavien
seki unildikkeen avulla saan nukuttua. Mutta ldikkeet eivit
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auta siihen ettd minulla on epitodellinen olo, siihen ettd
minusta tuntuu ettd en ole endi kotonani missiin. Kun ajat-
telen sitd toista naista, kisidni pistelee. Olen vastenmielinen,
ja minun on lihdettivi pois kodistani mahdollisimman pian,
jotta en olisi tielld.

"Millainen lapsuus sinulla oli?” psykologi kysyy yhtikkia.

”Than hyvi kai.”

"Huomaan ettd olet normaalia lyhytkasvuisempi. Mistd se
johtuu?”

Miti se tihdn kuuluu, ajattelen mutta vastaan tapani mu-
kaan kohteliaasti.

"Minulla oli synnynniinen skolioosi, siis vino selka.”

Kun psykologi ei sano mitdin, nyokkdd vain, automaatti-
ohjaukseni kytkeytyy paille.

”Ladkirit luulivat eted kuolisin ennen kuin ehtisin aloittaa
koulun, ettd selkdni kasvaisi niin vinoon etti lopulta tukehtui-
sin. Mutta en siis kuollut. Sahlgrenin sairaalassa Goteborgissa
oli professori joka leikkasi minut. Makasin sairaalassa puoli
vuotta ollessani nelivuotias.”

Osaan timin tarinan hyvin, laskettelen sen ulkomuistista.
Itse olen jossakin muualla.

"Minulla oli niin sanottu halopelvic”, jatkan. *Tieditko
miki se on?”

Psykologi pudistaa pddtiin, joten selitin.

”Se on eriddnlainen metalliteline selkirangan suoristami-
seksi. P4ihini ruuvattiin kiinni metallikeh3, toinen lantioluu-
hun, ja nididen kehien vilissi oli neljd rautatankoa. Ruuvin-
reikien arvet nikyvit vieldkin otsassani.”

Kumarrun vihin eteenpiin ja ndytin, kuten minulla on
tapana tehdi.

"Mutta kaikki meni hyvin”, jatkan. "Minulla ei ole koskaan
ollut selkdsirkyi sen jilkeen.”

”Skolioosin takiako olet niin lyhyt?” kysyy Anita tai Ann-
Katrin, vai miki hinen nimensi nyt onkaan.
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En halua puhua tistd, haluan olla ihan normaali avioero-
raunio, en vammainen raajarikko. Mutta vastaan kohteliaasti,
totta kai vastaan.

”Niin varmaankin. Mutta minussa oli syntyessini paljon
vikoja, niin ettd oikeastaan en tiedd. Rehellisesti sanottuna en
ole siitd kovin hyvin perilld.”

Henkiisen muutaman kerran syviin ja katson ikkunasta
rumalle rumalle rumalle harmaalle taivaalle. On valtava voi-
mainponnistus istua tuolissa.

Hin ymmirtad miksi minut jitettiin, ajattelen. Totta kai hin
ymmirtdd. Hinen mielestdin siini ei ole mitdin omituista.

”Asuivatko vanhempasi sairaalassa kanssasi?”

Psykologi nostaa jalan toisen piille ja laskee kidet syliinsi.

Miksi meidin tdytyy puhua tistd, ajattelen.

”Aiti asui jonkin aikaa eriin tidin alivuokralaisena Gote-
borgissa ja kivi tervehtiméssd minua joka pdivi. Isi oli kotona
Lesjoforsissa ja teki toitd.”

"Ymmirrin”, psykologi sanoo. "Onko sinulla sisaruksia?”

”Ei, vain kasvattiveli. Minulla oli isosisko joka syntyi
vuotta ennen minua, mutta hin kuoli vain neljin kuukau-
den ikdisend.”

”Oi. Mitd tapahtui?”

”Hin vilustui ja sairastui kuumeeseen, ja sitten hin kuoli
sairaalassa johonkin epitavalliseen ja aggressiiviseen bakteeri-
tulehdukseen. Hinen nimensi oli Jessica.”

"Of1”, psykologi sanoo uudestaan. ”Vanhemmillesi oli var-
masti raskasta menettidd ensin yksi lapsi ja sitten melkein si-
nutkin.”

”Niin, sanopa muuta.”

Psykologi suoristautuu tuolillaan.

"Meidin tiytyy alkaa nyt lopetella”, hin sanoo. "Kuten
sanoin, mielestini et ole endi sairaalahoidon tarpeessa, mutta
ehki sinun olisi hyvi ottaa yhteyttd toiseen psykologiin ja jat-
kaa asian kasittelyd.”
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”Ehki”, sanon vaikka en oikein ymmarrikdin mitd hyotya
siitd olisi.

Olen jo viettinyt lukuisia tunteja erindisissi terapiahuoneissa
ja puhunut ihmissuhteistani, mutta todistettavasti se ei ole
auttanut.

"Tarkoitan niitd varhaisia kokemuksia”, psykologi sanoo.
”Luulen ettd niilld on merkitystd nykyisen vointisi kannalta.”

Nyokkiin ja nousen. Jalkani tuntuvat epavakailta. Olen
laihtunut viime viikkoina viisi kiloa, ja farkut putoavart pialei,
jos en kiristd vy6td kunnolla.

Haluan kotiin, haluan piiloon, haluan nukkumaan, mutta
minut on juuri ostettu ulos talosta, koska se toinen nainen
aikoo muuttaa sinne, eikd minulla enii ole paikkaa jota voin
kutsua kodiksi. Minulla ei ole aavistustakaan minne lihtisin,
niin ettd ei minulla ole mydskiin aikaa nukkua.
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Makaan seléllani kiinni sidottuna gidin ja
isdn vélissd isossa parisdngyssé. lkkuna on
sélekaihtimien raidoittama nelié seindllg,
ulkopuolella harmaa sarastus.

Ehké tdma on ensimméinen muistoni.

altavaa huomiota heréttényt autofiktiivinen teos

dekkaristi Ninni Schulmanista, joka on lapsesta

alkaen elényt vakavan selkésairauden kanssa.
Vanhojen potilasasiakirjojensa avulla Schulman ruotii
lamauttavaa léheisriippuvuuttaan ja hylétyksi tulemisen
pelkoaan. Millainen on ulkopuolisuuden vérittamé
lapsuus ja aikuisuus, jossa pahimmat pelot kéyvét toteen?

“Jarisyttévéa paljastustarina.”
NORRA SKANE
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