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Lukisit sieki joskus.



Voitto

Asioilla oli luontainen taipumus jérjestyd. Ndin kylilld puhut-
tiin.

Lammin ilma puhkui tuulilasin sisipintaan. Adni muis-
tutti Kuerlinkan koskea, ainakaan sen ylitse ei pystynyt
keskustelemaan. Mutta minkas teet, kun ulkona viikkoja
viipynyt pakkanen alkoi kuroa tuulilasia umpeen vilitto-
masti, mikali sille antoi pienenkin mahdollisuuden. Miinus
kolmekymmenti astetta ei ollut rantakeli.

Aamu oli aikainen, katuvalot eivit olleet syttyneet.

Kirkonkyla lipui ohitsemme uinuvana rankana. Péivisin-
kin se oli parhaimmillaan vain varjo entisestd, mutta eihdn
jokainen Suomen pikkukunta voinut olla kasvukeskus. Téalla
ihmiset vanhenivat, kuolivat pois rasittamasta meité eldvia.

Ténddn kyld tuntui erityisen masentavalta.

Toni ajoi ja naputteli sormillaan rattia. Hdnen kasvonpiir-
teensd olivat hamaréssakin terdvit. Toni oli harteikas mies
kuin Tapio Rautavaara, ei yhté pitkd mutta tuimat silmat ja
valloittava hymy. Laulaakin hén osasi. Toni pukeutui, kuten
aina, vihreddn sarkapukuun, jonka housunlenkistéd roikkui
kaytossd kulunut kuksa ja poronnahkainen tuppi. Leuku oli
paiskattu huolimattomasti takapenkin hattuhyllylle.

Karvalakin paélle hédn oli kiristanyt otsalampun, joka hoiti
auton sisdvalaistuksen — kitevampi ratkaisu kuin sihkovian
paikantaminen, ja lamppu kulki kaikkialla mukana. Toni
ndytti olevan mielissddn, kun autossa ei tarjennut ilman
ulkovaatteita.



Monotoninen puhe luetteli radiossa merisddtd, mutta
sanat puuroutuivat tuulettimen meluun. Toni sdéti volyymia
kovemmalle ja kddnsi auton keulan valtavéylélle, kauemmas
kyldnraitilta. Nastarenkaat rapisivat T-risteyksessd. Veivasin
valskaavan sivuikkunan sdppiin niin ettd tiivisteet puristui-
vat yhteen. Rapina lakkasi.

— Kelkan osiako met haethaan Rovaniemelt&?

— Eiku tekokyrpaa.

— Niin justiinsa.

Kyld jai taaksemme, ja ensimmdinen lumiaura ilmestyi
mutkan takaa, keltaiset vilkkuvalot vérittivit pimedn tie-
noon levottomaksi. Toni laski nopeutta liukkaalla tiell4.

Sakea myriakka pollysi auran molemmin puolin ja kipinat
suihkusivat kauhasta, joka kynti asvalttia. Sukelsimme sei-
namadn sisddn, lumi haukkasi meidat valkoiseen tyhjyyteen.
Pyorteet pyorivit edessd ja takana, sivulaseissa.

Kuvittelin itseni kuorma-auton rattiin, matkalla kotiin
pitkdn yon jdlkeen. Marjatta olisi jattdnyt jadkaappiin
muoviastiassa ruoka-annoksen, jonka lammittdisin mik-
rossa ja nukahtaisin sitten olohuoneen television déreen.
Jossain vaiheessa siirtyisin sankyyn, kun hén alkaisi kolistella
aamutoimiaan.

Lakanat olisivat vield lampimaét.

Mutta ei minusta tullut lumenauraajaa, vaikka siitéd lap-
sena haaveilinkin. Ei minusta tullut oikeastaan mitéén.

Kenties siksi Marjatta jétti minut.

Lumimyrakké loppui yhtd nopeasti kuin oli alkanutkin. Toni
napdytti takaisin pitkille ajovaloille, ne paljastivat tielle yon
aikana tuiskunneen lumen. Samanlainen kerros oli satanut
péélleni Marjatan sanojen jilkeen, mutta olin liian turta tun-
temaan sen kylmyyttd. Matkasin vain vilitilassa ja odotin,
milloin eldméni todella alkaisi.

Kylld se vield alkaa. Ellet sitten kuole ennen sitd.



Hyppésin aamuyostd Tonin kyytiin, koska halusin ldh-
ted pois kaikesta. Ei ollut vdlid, haimmeko Rovaniemelté
tekopenisté tai osia kelkkaan. Halusin vain unohtaa itseni
edes hetkeksi. Halusin syrjayttad padstani kohinan, joka sai
alkunsa Marjatan eilisistd sanoista.

Siité lahtien ajatukseni olivat nakuttaneet paikoillaan kuin
sekuntiviisari, jota koneisto ei jaksanut liikauttaa seuraavaan
pykéldan. Aikaisemmin saattoi tapahtua jotain hienoa mil-
loin tahansa. Enéd ei.

Marjatta oli kuorinut yhteisen asuntomme paljaaksi sind
aikana, kun mind ldhdin ulos pakkaseen selvittaméén ajatuk-
siani. Siind missa ennen riippui kehystetty Audrey Hepburn,
oli nyt messinkinen seindkoukku ja tyhja tila. Jadkaapista
oli siivottu pois vérikkédt magneetit ja postikortit Marilyn
Monroesta ja Big Benistd. Laskostetut verhot ja koristetyy-
nyt hévisivit. Kuten vessan kaikki lasiputelit ja hiussuihkeet.
Sekéd kymmenet kenkaparit.

Jannite, joka asui seinien pinnalla, oli poissa. Lopulta
asuntoon jdi vain mind, vaikka vélilld tuntui, ettei siella olisi
ollut endd minuakaan.

Merisad vaihtui musiikkiin. Tunnistin kappaleen jo alku-
tahdeista: se oli erds Lapin Radion soitetuimmista hiteistd ja
kertoi kesasta ja siitd, kuinka sité oli vield jaljella.

Olin koko elaméni kuunnellut yhta ainoaa radiokanavaa.
Kun minut ajettiin lastentarhaan, soi autossa Lapin Radio.
Niin soi sisélld tarhassakin. Esikoulussa opettajat soittivat
askartelun taustamusiikin Lapin Radiosta, ja alakoulun
aamunavaukset kuuntelimme liikuntasalin keltaisesta
radiosta. Olympialaiset seurattiin Lapin Radiosta ja koti-
talouden opettaja kuuntelutti keskusradiossa ruokaohjeita,
joita kuuntelijat olivat ldhettdneet Lapin Radion studioon.
Lukiossa teimme esitelmén Lapin Radion historiasta, jonka
jilkeen tutustuimme Lapin Radion toimitukseen Rova-
niemelld.



Jokainen kauppa, toimipiste, kioski, huoltoasema tai oi-
keastaan miké tahansa sisétila téélld toisti Lapin Radiota.
Tiesin miltd Lapin Radio maistui, tiesin miltd se tuoksui.
Osasin hyrdilld alkutunnarit ulkomuistista ja huomasin
usein tekevéni niin, vaikka se vitutti.

Toni suhautti tolkin auki ja otti perdan pitkan huikan. Tie-
sin katsomatta, ettd kyseessa oli olut.

— Onko sinun pakko juua ratissa? kysyin kylmasti irrotta-
matta katsettani tiesta.

— Oman paliskunnan aluheella jne., Toni vastasi ja hdrnasi
royhtdamalla.

En jaksanut alkaa vdngitd asiasta. Ténddn oma kuole-
mani ei pelottanut. Kunhan kukaan sivullinen ei joutuisi
kéarsimaan.

— Ulkona on helvetin kylm, ja net soittaa timmosta.

— Net soittaa timmostd, Toni toisti perdssdni, — minusta
tdma on hyvé biisi.

Kappaleella ei tuntunut olevan loppua, ja se veti minua
melankoliaan. Marjatta ei varmaan koskaan rakastanut
minua.

Ei hdn muutoin olisi kdyttényt minusta sanoja koyhd, met-
sdldinen, vatys, idiootti, aikaansaamaton, masentunut. Vii-
meisessd hén oli kylld oikeassa, mutta jatkuva solvaaminen
ja nimittely olisi saanut kenet tahansa alavireiseksi.

Olin roikkunut 16yséssé hirress jo pitkaén. Silti putoami-
sen jalkeinen kipu tuli ylldttaen.

— Ainiin, Toni tokaisi ja kaivoi taskustaan arvan. — Hyvvaa
syntymapaivaa.

— Kiitos, hyméhdin ja otin lapyskan kiteeni.

— Tarviiko laulaa?

— Ei tartte.

— Miltés se tuntuu olla rokkitdhen idssa?

— Samalta kai ku ennenki. Pittdd vain olla kuolematta.

Tunnustelin arpaa sormieni valissa. Se oli aivan tavallinen
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arpa, jonka painosta tai muodosta ei voinut pédtelld paljas-
taisiko se voiton. Ainoastaan kultainen lupaus 250 0oo euron
padpalkinnosta erotti sen arvottomasta paperiroskasta.

Aloin muuntaa summaa padssani markoiksi.

— Raaputappa, Toni sanoi, mutta ennen kuin peukaloni
kynsinauha ehti koskettaa hopeista raaputuspintaa, han 16i
jarrut tiskiin ja miné retkahdin turvavyohon.

Porotokka.

Kymmenet silméparit jolkottivat ajovaloja kohti, niiden
hoyryévit turvat heilahtelivat sivulta sivulle. Porot eivit
yrittdneet véistdd, niitd ei kiinnostanut pimeydestéd vinhaa
vauhtia lahestyvé kirkkaus. Niillé oli aivan hyva olla.

Auton peri ldhti luisuun, Toni veivasi rattia saadakseen
kylkimyyryé liukuvan ajoneuvon hallintaansa. Tarrauduin
penkkiin ja puristin minka késistini jaksoin, luulin sen aut-
tavan lahestyvissd kolarissa. En ajatellut selkeésti.

Lumivallit vilisivdat tuulilasin edessd, vaikka niiden ei
kuulunut olla sielld. Tiukensin otettani. Lopulta renkaat
puraisivat jdiseen tiehen ja auto pysdhtyi keskelle ajovaylaa.
Jarrupalojen katku kérisi auton sisélla.

Yksi poroista ei ollut vieldkddn ymmartanyt eteensa ilmes-
tyneen jotain ja juoksi sarvet edelld pahki kuljettajan oveen.
Kuului kopsahdus, Toni alkoi syosta kirouksia.

— Saatanan porot, perkele! Helvetti ne on tyhmié otuksia!

— Mie katoin hirveksi, sanoin ja huomasin kéteni tarisevén.

Toni vetdisi késijarrun péélle ja métkéisi poroa ovella tur-
paan. Elukka kopisteli neuvottomana taaksepiin, muu lauma
seurasi esimerkkid. Vasta kun Toni alkoi karjua ja huitoa
nyrkeillddn ilmaa, levisivat porot hédtdédntyneind ympériinsa
kuin janikset haulikon pamauksesta.

Tartuin vaistomaisesti ranteestani. Tdrind ei ottanut
loppuakseen.

Yhteinen tarinamme Marjatan kanssa sai padtoksensa eilen.
En koskaan vienyt hdntd Saanalle vaeltamaan tai hiekka-
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sarkille Kalajoelle, vaikka hdn puhui paljon siité, kuinka halusi
matkustaa ja kokea asioita. Mind vetosin huonoon rahatilan-
teeseen tai johonkin muuhun alyttomaan.

Muistoja reissuistamme ei koskaan syntynyt. Eikd niitd
endd syntyisikddn. Eniten syytin itsedni tekemdttomista
asioista. En niinkdan tehdyista.

Rintaani alkoi ahdistaa. Keuhkojani puristi tolkin kokoinen
patti, jonka lavitse yritin hengittdd. Se salpasi ilmavirtauk-
sen kuin kurkkuun juuttunut muovipussi. Nielaisin syvéén,
aivan pohjalle asti, ja paine tasaantui ainakin hetkeksi.

Toni heitteli pakenevia poroja jadkikkareilla ja karjui
kasvot punaisena. Mittaritaulun kello liikahtaisi pian aamu-
kahdeksaan. Ja nyt oli vasta tiistai.

Kun viimeinenkin poron tupsu hévisi lumivallin taakse,
Toni laski nyrkkinsd. Han palasi autolle ja ldiméytti oven
perdssaan kiinni. Kiivas hengitys tuhisi samaa tahtia nakut-
tavan vilkun kanssa.

— Kato mitd ne perkehleet tekivit, Toni parkaisi ja naytti
oluesta kastunutta paitaansa. — Mie olen niin monta ker-
taa kuullu vakkuutuksesta, ettd het ei maksa ennédé yhtaan
porokolaria. Otaks sie?

Toni tarjosi hopeista taskumattia, johon oli kaiverrettu
metsédkanalintu.

— Juoks sie niinku koko ajan?

— Meinaakko, ettd mie selvin alkaisin hakkaahmaan
poroja?

— Ei helvetti sinun kanssasti, vastasin kylldstyneend. — Aja
tiensivhuun, niin mie tulen rathiin.

— Sulla ole ees korttia. Mita jos poliisit pyssayttaa?

— No ei ole sullakhaan sitten korttia. Tuossa on tauko-
paikka, aja siihen. Téssd aleta kuolehmaan.

— Kylld mie parjéédn, ald sie huoli.

Toni vakuutti, kuinka pieni hiprakka vain paransi hianen
ajotaitojaan. Lihakset rentoutuivat, kaikki yliméérdinen
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jannitys oli poissa. Humalassa hin keskittyi ajamiseen aivan
uudella tavalla, ja kaikista tarkeinta: pikku paihtymys leikkasi
terdavimman kérjen kaikkialla ldsnd olevalta vitutukselta.

Varmistin vaistomaisesti turvavyon lukituksen. Toni oli silld
tapaa jadrd, ettd jos hén sanoi tekevinsa jotain, sen hian myos
teki. Siind vaiheessa ei auttanut jérkeily tai oma mielipide.

— Anna vain huikka. Onhan tdssd viela matkaa.

Juodessani muistin arvan. Ojentauduin jalkatilaan ja poi-
min kourassa rypistyneen lapun: "PAAVOITTO HUVUD-
VINSTER 250000 €’ Summa tanssahteli sylissdni pimedssa
autossa.

Silla rahalla ostaisi jo maata ja rakentaisi talon ja ulkosau-
nan. Padsisi autokouluun, hankkisi oman auton ja tankin
tdyteen bensaa.

Silld rahalla ostaisin Marjatan takaisin.

— Mitd sie tekisit, jos tdstd tulis padvoitto? kysyin pyoritel-
len arpaa silmieni edessa.

— Mie ldhtisin ryyppddhméaan Rovaniemele.

— Eks sie haluais ostaa mithddn? Sijottaa yritykseen?

— Ensimmdinen taksi, joka ldhtee.

Eivdt kai taksikyydit niin paljoa maksaneet. Tai hotelli
Rovaniemeltd. Meille jdisi hyvin rahaa ryyppaamiseen.

Maailma oli toistaiseksi tarjonnut minulle vain pohjolan
pakkasen ja perddn kylmda vettd niskan tdydeltd. Ja mina
olin ottanut kaiken ndyréna vastaan, odottanut pitkéjantei-
sesti hetkedni.

En malta odottaa sitd hymyd, joka valaisee Marjatan
kasvot, kun kerron hdnelle voitosta. Marjatta haluaa minut
takaisin. Hédnen on pakko haluta.

Kaivoin keskikonsolista kolikon ja aloitin hitaan mutta
perusteellisen raaputuksen. Jakajan kidden arvo 16 vaikutti
lupaavalta. Raaputin kaikista késisté ensin vain toisen kortin:
kymppi, kasi, akka, kurko, nelonen. Olisi suoranainen ihme,
jos johonkin niisté ei osuisi.
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Toni otti ratin takana huikkaa ja aloitti laulannan: "Sain
nuoruudelta siivet kerran mindkin, ja pilvilinnan jonne
lentaisin”

Tonin &édni oli matala ja vikivahva, surumielinen hdanen
niin halutessaan. Useat illat olin viettdnyt nuotiolla pullo
kédessd ja kuunnellut laulyja, joita hén taikoi ilmoille. Joskus
pyyhkaissyt kyyneleenkin silmékulmasta.

Hénen mummonsa soitti paljon polyttyneitd iskelmia. Ja
vaikka Toni usein toisteli, ettei hdnen padnsa soveltunut kuin
karvalakin lammitykseen, hdan muisti allistyttavan hyvin
kuulemiensa kappaleiden sanat.

En raaputtanut endd arpaa. Kuuntelin silmit suljettuina
Tonin laulua ja kaipasin tulevaa kesaa. Sita kuinka lampi-
ménd pdivand kévelisin joelle soittamaan huuliharppua.
Makaisin huolettomana rannalla veneessd, virta lipuisi
ajatonta matkaansa, aurinko paistaisi siniseltd taivaalta ja
ymparilldni olisi vain luonto. Kimalainen lammittelisi kukin-
non latvassa lentolihaksiaan ennen kuin se porriisi taivaalle.
Kuovi sdestdisi huuliharppuni viretta.

Laulu katkesi, kuului kirosana ja rysdys. Mind retkahdin
turvavyohon ja olin jélleen pimeéssd autossa keskelld talvea
ja pakkasta.

Hetken olin painoton. Kuin avaruussukkulassa, joka irtau-
tui rdjahtden maan kahleista. Tihed puuraja siinsi vinottain
edessdni, allamme vilisi luminen pelto. Tuulilasiin heijastui
aamun herkka kajo, sitten tasainen maa, ja pian ymparil-
lamme alkoi rytina ja pellin pauke. Iskin nenéni hansikas-
lokeroon ja korvaani miiskdhti Tonin kenka. Leuku suhahti
rytakéssd takapenkiltd véliimme ja upposi puhaltimen riti-
laén kahvaa myoten.

Sitten tuli hiljaista. Vain pyyhkijat louskuttivat tuulilasia,
jonka takana avautui koskematon pelto. Tonin otsalamppu
oli syttynyt, se valaisi leu'un, josta erottui vain kahva. Tera
olisi voinut 10ytyd jommankumman kallosta.
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— Ai saatana! Toni karjaisi kammeten itsedédn ylos. — Ai
saatanan saatana! Sattuu padhan ku kdantaa.

— Mulla on lammin ylahuuli, totesin tajuamatta mita
puhuin.

Kasidni kylmdsi, mutta ne eivdt endd tdrisseet. Auton
moottorin hurina oli katkennut. Olimme kahden hiljaisella
pellolla.

Toni rusautti niskaansa ja voihkaisi kivusta.

— Viina, erotin Tonin sanat. — Missd on viina? hén jatkoi
mutta pysdhtyi ndhdessddan minut. Otsalampun kirkas valo
sokaisi tdydellisesti. — Jatké on veressd. Ja meika selvin péin.
Tai ainakin siltd tuntuu.

Nostin taustapeilin sylistdni ja kddnsin sen varovasti
kasvoihini — ne olivat verimaalauksen alla. Suljin silmat,
hengitin kerran syvéén ja aukaisin ne uudelleen. Veri oli yha
kasvoilla, ja kéteni tarisivat jalleen.

— DPéadasia, ettei tullu porokolaria. Penkan mie vield saan
selvitettyd, Toni mumisi pyOrien ympériinsd, mutta hdnen
sanansa eivdt enda tavoittaneet minua.
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Joku oli kussut keskelle lumista

kdvelytieta kaunokirjaimin sanan ”hei”.
— Hei, hei, sanoin ddneen keltaiselle
kuselle. - Ja ndikemisiin.

Nelja toimetonta miesta Lapin Kolarista. Yksi suree
eroaan, toinen toimii olkapaana, kolmas porraa
kukasta kukkaan ja neljas istuu kotona ja katsoo
kuvaputkitelevisiota. Elama on alakulon savyttamaa
tarpomista eteenpadin, silla t6ita on vahan ja paikka-
kunta kuihtuu ympadrilld. Onneksi kaapissa on aina
kaljaa ja joka paiva loytyy jotakin pientd puuhaa,
johon kayttaa aikansa. Pitaa hakea postipaketti Rova-
niemelta, esitelld poroja turisteille ja ajella kannisia
kavereita ympari Lappia. Kunnes yksi raaputusarpa
muuttaa kaiken.

VILLE JAAKXO nayttaa torkean hauskassa road-
romaanissaan laajakuvan siita, mitd elama Lapin
syrjaseudulla parhaimmillaan ja pahimmillaan on.
Lénsikairan koltiaiset on tarina niista, jotka jaivat,
kun valtaosa ikaluokasta otti maitojunan etelaan.
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