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Voitto

Asioilla oli luontainen taipumus järjestyä. Näin kylillä puhut- 
tiin.

Lämmin ilma puhkui tuulilasin sisäpintaan. Ääni muis-
tutti Kuerlinkan koskea, ainakaan sen ylitse ei pystynyt 
keskustelemaan. Mutta minkäs teet, kun ulkona viikkoja 
 viipynyt pakkanen alkoi kuroa tuulilasia umpeen välittö-
mästi, mikäli sille antoi pienenkin mahdollisuuden. Miinus 
kolme kymmentä astetta ei ollut rantakeli.

Aamu oli aikainen, katuvalot eivät olleet syttyneet.
Kirkonkylä lipui ohitsemme uinuvana rankana. Päivisin-

kin se oli parhaimmillaan vain varjo entisestä, mutta eihän 
jokainen Suomen pikkukunta voinut olla kasvukeskus. Täällä 
ihmiset vanhenivat, kuolivat pois rasittamasta meitä eläviä.

Tänään kylä tuntui erityisen masentavalta.
Toni ajoi ja naputteli sormillaan rattia. Hänen kasvonpiir-

teensä olivat hämärässäkin terävät. Toni oli harteikas mies 
kuin Tapio Rautavaara, ei yhtä pitkä mutta tuimat silmät ja 
valloittava hymy. Laulaakin hän osasi. Toni pukeutui, kuten 
aina, vihreään sarkapukuun, jonka housunlenkistä roikkui 
käytössä kulunut kuksa ja poronnahkainen tuppi. Leuku oli 
paiskattu huolimattomasti takapenkin hattuhyllylle.

Karvalakin päälle hän oli kiristänyt otsalampun, joka hoiti 
auton sisävalaistuksen – kätevämpi ratkaisu kuin sähkövian 
paikantaminen, ja lamppu kulki kaikkialla mukana. Toni 
näytti olevan mielissään, kun autossa ei tarjennut ilman 
ulkovaatteita.
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Monotoninen puhe luetteli radiossa merisäätä, mutta 
sanat puuroutuivat tuulettimen meluun. Toni sääti volyymia 
kovemmalle ja käänsi auton keulan valtaväylälle, kauemmas 
kylänraitilta. Nastarenkaat rapisivat T-risteyksessä. Veivasin 
valskaavan sivuikkunan säppiin niin että tiivisteet puristui-
vat yhteen. Rapina lakkasi.

– Kelkan osiako met haethaan Rovaniemeltä?
– Eiku tekokyrpää.
– Niin justiinsa.
Kylä jäi taaksemme, ja ensimmäinen lumiaura ilmestyi 

mutkan takaa, keltaiset vilkkuvalot värittivät pimeän tie-
noon levottomaksi. Toni laski nopeutta liukkaalla tiellä.

Sakea myräkkä pöllysi auran molemmin puolin ja kipinät 
suihkusivat kauhasta, joka kynti asvalttia. Sukelsimme sei-
nämän sisään, lumi haukkasi meidät valkoiseen tyhjyyteen. 
Pyörteet pyörivät edessä ja takana, sivulaseissa.

Kuvittelin itseni kuorma-auton rattiin, matkalla kotiin 
pitkän yön jälkeen. Marjatta olisi jättänyt jääkaappiin 
muovi astiassa ruoka-annoksen, jonka lämmittäisin mik-
rossa ja nukahtaisin sitten olohuoneen television ääreen. 
Jossain vaiheessa siirtyisin sänkyyn, kun hän alkaisi kolistella 
aamutoimiaan.

Lakanat olisivat vielä lämpimät.
Mutta ei minusta tullut lumenauraajaa, vaikka siitä lap-

sena haaveilinkin. Ei minusta tullut oikeastaan mitään.
Kenties siksi Marjatta jätti minut.

Lumimyräkkä loppui yhtä nopeasti kuin oli alkanutkin. Toni 
näpäytti takaisin pitkille ajovaloille, ne paljastivat tielle yön 
aikana tuiskunneen lumen. Samanlainen kerros oli satanut 
päälleni Marjatan sanojen jälkeen, mutta olin liian turta tun-
temaan sen kylmyyttä. Matkasin vain välitilassa ja odotin, 
milloin elämäni todella alkaisi.

Kyllä se vielä alkaa. Ellet sitten kuole ennen sitä.
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Hyppäsin aamuyöstä Tonin kyytiin, koska halusin läh-
teä pois kaikesta. Ei ollut väliä, haimmeko Rovaniemeltä 
tekopenistä tai osia kelkkaan. Halusin vain unohtaa itseni 
edes hetkeksi. Halusin syrjäyttää päästäni kohinan, joka sai 
alkunsa Marjatan eilisistä sanoista.

Siitä lähtien ajatukseni olivat nakuttaneet paikoillaan kuin 
sekuntiviisari, jota koneisto ei jaksanut liikauttaa seuraavaan 
pykälään. Aikaisemmin saattoi tapahtua jotain hienoa mil-
loin tahansa. Enää ei.

Marjatta oli kuorinut yhteisen asuntomme paljaaksi sinä 
aikana, kun minä lähdin ulos pakkaseen selvittämään ajatuk-
siani. Siinä missä ennen riippui kehystetty Audrey Hepburn, 
oli nyt messinkinen seinäkoukku ja tyhjä tila. Jääkaapista 
oli siivottu pois värikkäät magneetit ja postikortit Marilyn 
Monroesta ja Big Benistä. Laskostetut verhot ja koristetyy-
nyt hävisivät. Kuten vessan kaikki lasiputelit ja hiussuihkeet. 
Sekä kymmenet kenkäparit.

Jännite, joka asui seinien pinnalla, oli poissa. Lopulta 
asuntoon jäi vain minä, vaikka välillä tuntui, ettei siellä olisi 
ollut enää minuakaan.

Merisää vaihtui musiikkiin. Tunnistin kappaleen jo alku-
tahdeista: se oli eräs Lapin Radion soitetuimmista hiteistä ja 
kertoi kesästä ja siitä, kuinka sitä oli vielä jäljellä.

Olin koko elämäni kuunnellut yhtä ainoaa radiokanavaa. 
Kun minut ajettiin lastentarhaan, soi autossa Lapin Radio. 
Niin soi sisällä tarhassakin. Esikoulussa opettajat soittivat 
askartelun taustamusiikin Lapin Radiosta, ja ala koulun 
aamunavaukset kuuntelimme liikuntasalin keltaisesta 
radiosta. Olympialaiset seurattiin Lapin Radiosta ja koti-
talouden opettaja kuuntelutti keskusradiossa ruokaohjeita, 
joita kuuntelijat olivat lähettäneet Lapin Radion studioon. 
Lukios sa teimme esitelmän Lapin Radion historiasta, jonka  
jälkeen tutustuimme Lapin Radion toimitukseen Rova- 
niemellä. 
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Jokainen kauppa, toimipiste, kioski, huoltoasema tai oi-
keastaan mikä tahansa sisätila täällä toisti Lapin Radiota. 
Tiesin miltä Lapin Radio maistui, tiesin miltä se tuoksui. 
Osasin hyräillä alkutunnarit ulkomuistista ja huomasin 
usein tekeväni niin, vaikka se vitutti.

Toni suhautti tölkin auki ja otti perään pitkän huikan. Tie-
sin katsomatta, että kyseessä oli olut.

– Onko sinun pakko juua ratissa? kysyin kylmästi irrotta-
matta katsettani tiestä.

– Oman paliskunnan aluheella jne., Toni vastasi ja härnäsi 
röyhtäämällä.

En jaksanut alkaa vängätä asiasta. Tänään oma kuole-
mani ei pelottanut. Kunhan kukaan sivullinen ei joutuisi 
kärsimään.

– Ulkona on helvetin kylmä, ja net soittaa tämmöstä.
– Net soittaa tämmöstä, Toni toisti perässäni, – minusta 

tämä on hyvä biisi.
Kappaleella ei tuntunut olevan loppua, ja se veti minua 

melankoliaan. Marjatta ei varmaan koskaan rakastanut 
minua. 

Ei hän muutoin olisi käyttänyt minusta sanoja köyhä, met-
säläinen, vätys, idiootti, aikaansaamaton, masentunut. Vii-
meisessä hän oli kyllä oikeassa, mutta jatkuva solvaaminen 
ja nimittely olisi saanut kenet tahansa alavireiseksi. 

Olin roikkunut löysässä hirressä jo pitkään. Silti putoami-
sen jälkeinen kipu tuli yllättäen.

– Ai niin, Toni tokaisi ja kaivoi taskustaan arvan. – Hyvvää 
syntymäpäivää.

– Kiitos, hymähdin ja otin läpyskän käteeni.
– Tarviiko laulaa?
– Ei tartte.
– Miltäs se tuntuu olla rokkitähen iässä?
– Samalta kai ku ennenki. Pittää vain olla kuolematta.
Tunnustelin arpaa sormieni välissä. Se oli aivan tavallinen 
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arpa, jonka painosta tai muodosta ei voinut päätellä paljas-
taisiko se voiton. Ainoastaan kultainen lupaus 250 000 euron 
pääpalkinnosta erotti sen arvottomasta paperiroskasta.

Aloin muuntaa summaa päässäni markoiksi.
– Raaputappa, Toni sanoi, mutta ennen kuin peukaloni 

kynsinauha ehti koskettaa hopeista raaputuspintaa, hän löi 
jarrut tiskiin ja minä retkahdin turvavyöhön.

Porotokka.
Kymmenet silmäparit jolkottivat ajovaloja kohti, niiden 

höyryävät turvat heilahtelivat sivulta sivulle. Porot eivät 
yrittäneet väistää, niitä ei kiinnostanut pimeydestä vinhaa 
vauhtia lähestyvä kirkkaus. Niillä oli aivan hyvä olla.

Auton perä lähti luisuun, Toni veivasi rattia saadakseen 
kylkimyyryä liukuvan ajoneuvon hallintaansa. Tarrauduin 
penkkiin ja puristin minkä käsistäni jaksoin, luulin sen aut-
tavan lähestyvässä kolarissa. En ajatellut selkeästi.

Lumivallit vilisivät tuulilasin edessä, vaikka niiden ei 
kuulunut olla siellä. Tiukensin otettani. Lopulta renkaat 
puraisivat jäiseen tiehen ja auto pysähtyi keskelle ajoväylää. 
Jarrupalojen katku kärisi auton sisällä.

Yksi poroista ei ollut vieläkään ymmärtänyt eteensä ilmes-
tyneen jotain ja juoksi sarvet edellä pahki kuljettajan oveen. 
Kuului kopsahdus, Toni alkoi syöstä kirouksia.

– Saatanan porot, perkele! Helvetti ne on tyhmiä otuksia!
– Mie katoin hirveksi, sanoin ja huomasin käteni tärisevän.
Toni vetäisi käsijarrun päälle ja mätkäisi poroa ovella tur-

paan. Elukka kopisteli neuvottomana taaksepäin, muu lauma 
seurasi esimerkkiä. Vasta kun Toni alkoi karjua ja huitoa 
nyrkeillään ilmaa, levisivät porot hätääntyneinä ympäriinsä 
kuin jänikset haulikon pamauksesta.

Tartuin vaistomaisesti ranteestani. Tärinä ei ottanut 
loppuakseen. 

Yhteinen tarinamme Marjatan kanssa sai päätöksensä eilen. 
En koskaan vienyt häntä Saanalle vaeltamaan tai hiekka-
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särkille Kalajoelle, vaikka hän puhui paljon siitä, kuinka halusi 
matkustaa ja kokea asioita. Minä vetosin huonoon rahatilan-
teeseen tai johonkin muuhun älyttömään. 

Muistoja reissuistamme ei koskaan syntynyt. Eikä niitä 
enää syntyisikään. Eniten syytin itseäni tekemättömistä 
 asioista. En niinkään tehdyistä.

Rintaani alkoi ahdistaa. Keuhkojani puristi tölkin kokoinen 
patti, jonka lävitse yritin hengittää. Se salpasi ilmavirtauk-
sen kuin kurkkuun juuttunut muovipussi. Nielaisin syvään, 
aivan pohjalle asti, ja paine tasaantui ainakin hetkeksi.

Toni heitteli pakenevia poroja jääkikkareilla ja karjui 
kasvot punaisena. Mittaritaulun kello liikahtaisi pian aamu-
kahdeksaan. Ja nyt oli vasta tiistai.

Kun viimeinenkin poron tupsu hävisi lumivallin taakse, 
Toni laski nyrkkinsä. Hän palasi autolle ja läimäytti oven 
perässään kiinni. Kiivas hengitys tuhisi samaa tahtia nakut-
tavan vilkun kanssa.

– Kato mitä ne perkehleet tekivät, Toni parkaisi ja näytti 
oluesta kastunutta paitaansa. – Mie olen niin monta ker-
taa kuullu vakkuutuksesta, että het ei maksa ennää yhtään 
porokolaria. Otaks sie?

Toni tarjosi hopeista taskumattia, johon oli kaiverrettu 
metsäkanalintu.

– Juoks sie niinku koko ajan?
– Meinaakko, että mie selvin alkaisin hakkaahmaan 

poroja?
– Ei helvetti sinun kanssasti, vastasin kyllästyneenä. – Aja 

tiensivhuun, niin mie tulen rathiin.
– Sulla ole ees korttia. Mitä jos poliisit pyssäyttää?
– No ei ole sullakhaan sitten korttia. Tuossa on tauko-

paikka, aja siihen. Tässä aleta kuolehmaan.
– Kyllä mie pärjään, älä sie huoli.
Toni vakuutti, kuinka pieni hiprakka vain paransi hänen 

ajotaitojaan. Lihakset rentoutuivat, kaikki ylimääräinen 
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jännitys oli poissa. Humalassa hän keskittyi ajamiseen aivan 
uudella tavalla, ja kaikista tärkeintä: pikku päihtymys leikkasi 
terävimmän kärjen kaikkialla läsnä olevalta vitutukselta.

Varmistin vaistomaisesti turvavyön lukituksen. Toni oli sillä 
tapaa jäärä, että jos hän sanoi tekevänsä jotain, sen hän myös 
teki. Siinä vaiheessa ei auttanut järkeily tai oma mielipide.

– Anna vain huikka. Onhan tässä vielä matkaa.
Juodessani muistin arvan. Ojentauduin jalkatilaan ja poi-

min kourassa rypistyneen lapun: ”PÄÄVOITTO HUVUD-
VINSTER 250 000 €”. Summa tanssahteli sylissäni pimeäs sä 
autossa.

Sillä rahalla ostaisi jo maata ja rakentaisi talon ja ulkosau-
nan. Pääsisi autokouluun, hankkisi oman auton ja tankin 
täyteen bensaa.

Sillä rahalla ostaisin Marjatan takaisin.
– Mitä sie tekisit, jos tästä tulis päävoitto? kysyin pyöritel-

len arpaa silmieni edessä.
– Mie lähtisin ryyppäähmään Rovaniemele.
– Eks sie haluais ostaa mithään? Sijottaa yritykseen?
– Ensimmäinen taksi, joka lähtee.
Eivät kai taksikyydit niin paljoa maksaneet. Tai hotelli 

Rovaniemeltä. Meille jäisi hyvin rahaa ryyppäämiseen.
Maailma oli toistaiseksi tarjonnut minulle vain pohjolan 

pakkasen ja perään kylmää vettä niskan täydeltä. Ja minä 
olin ottanut kaiken nöyränä vastaan, odottanut pitkäjäntei-
sesti hetkeäni.

En malta odottaa sitä hymyä, joka valaisee Marjatan 
kasvot, kun kerron hänelle voitosta. Marjatta haluaa minut 
takaisin. Hänen on pakko haluta.

Kaivoin keskikonsolista kolikon ja aloitin hitaan mutta 
perusteellisen raaputuksen. Jakajan käden arvo 16 vaikutti 
lupaavalta. Raaputin kaikista käsistä ensin vain toisen kortin: 
kymppi, kasi, akka, kurko, nelonen. Olisi suoranainen ihme, 
jos johonkin näistä ei osuisi.
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Toni otti ratin takana huikkaa ja aloitti laulannan: ”Sain 
nuoruudelta siivet kerran minäkin, ja pilvilinnan jonne 
lentäisin.”

Tonin ääni oli matala ja väkivahva, surumielinen hänen 
niin halutessaan. Useat illat olin viettänyt nuotiolla pullo 
kädessä ja kuunnellut lauluja, joita hän taikoi ilmoille. Joskus 
pyyhkäissyt kyyneleenkin silmäkulmasta.

Hänen mummonsa soitti paljon pölyttyneitä iskelmiä. Ja 
vaikka Toni usein toisteli, ettei hänen päänsä soveltunut kuin 
karvalakin lämmitykseen, hän muisti ällistyttävän hyvin 
kuulemiensa kappaleiden sanat.

En raaputtanut enää arpaa. Kuuntelin silmät suljettuina 
Tonin laulua ja kaipasin tulevaa kesää. Sitä kuinka lämpi-
mänä päivänä kävelisin joelle soittamaan huuliharppua. 
Makaisin huolettomana rannalla veneessä, virta lipuisi 
ajatonta matkaansa, aurinko paistaisi siniseltä taivaalta ja 
ympärilläni olisi vain luonto. Kimalainen lämmittelisi kukin-
non latvassa lentolihaksiaan ennen kuin se pörräisi taivaalle. 
Kuovi säestäisi huuliharppuni virettä.

Laulu katkesi, kuului kirosana ja rysäys. Minä retkahdin 
turvavyöhön ja olin jälleen pimeässä autossa keskellä talvea 
ja pakkasta.

Hetken olin painoton. Kuin avaruussukkulassa, joka irtau-
tui räjähtäen maan kahleista. Tiheä puuraja siinsi vinottain 
edessäni, allamme vilisi luminen pelto. Tuulilasiin heijastui 
aamun herkkä kajo, sitten tasainen maa, ja pian ympäril-
lämme alkoi rytinä ja pellin pauke. Iskin nenäni hansikas-
lokeroon ja korvaani mäiskähti Tonin kenkä. Leuku suhahti 
rytäkässä takapenkiltä väliimme ja upposi puhaltimen riti-
lään kahvaa myöten.

Sitten tuli hiljaista. Vain pyyhkijät louskuttivat tuulilasia, 
jonka takana avautui koskematon pelto. Tonin otsalamppu 
oli syttynyt, se valaisi leu’un, josta erottui vain kahva. Terä 
olisi voinut löytyä jommankumman kallosta.
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– Ai saatana! Toni karjaisi kammeten itseään ylös. – Ai 
saatanan saatana! Sattuu päähän ku kääntää.

– Mulla on lämmin ylähuuli, totesin tajuamatta mitä 
puhuin.

Käsiäni kylmäsi, mutta ne eivät enää tärisseet. Auton 
moottorin hurina oli katkennut. Olimme kahden hiljaisella 
pellolla.

Toni rusautti niskaansa ja voihkaisi kivusta.
– Viina, erotin Tonin sanat. – Missä on viina? hän jatkoi 

mutta pysähtyi nähdessään minut. Otsalampun kirkas valo 
sokaisi täydellisesti. – Jätkä on veressä. Ja meikä selvin päin. 
Tai ainakin siltä tuntuu.

Nostin taustapeilin sylistäni ja käänsin sen varovasti 
kasvoihini –  ne olivat verimaalauksen alla. Suljin silmät, 
hengitin kerran syvään ja aukaisin ne uudelleen. Veri oli yhä 
kasvoilla, ja käteni tärisivät jälleen.

– Pääasia, ettei tullu porokolaria. Penkan mie vielä saan 
selvitettyä, Toni mumisi pyörien ympäriinsä, mutta hänen 
sanansa eivät enää tavoittaneet minua.
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Joku oli kussut keskelle lumista 

kävelytietä kaunokirjaimin sanan ”hei”.

– Hei, hei, sanoin ääneen keltaiselle 

kuselle. – Ja näkemisiin.
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