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Nuori äiti lastenvaunujen kanssa hänen edessään sai vihdoin 
juustosämpylänsä, ja hän astui nopeasti lähemmäs. Hän tiesi 
mitä halusi ja mitä se maksaisi. Hän syötti kaksi kymmenen 
kruunun kolikkoa raha-aukkoon. Sitten hän vilkaisi odotus-
huoneen tuoleja.

Yhden pitkän sekunnin ajan hän irtautui ruumistaan, hän 
tunsi putoavansa vapaasti, eikä henki kulkenut kunnolla. Rinta-
kehää puristi.

”On nälkä.”
Nainen käännähti ympäri, samalla kun toinen kymmenen 

kruunun kolikoista kilahti automaatin sisään. Hän tunsi pojan 
lämpimän ja kuivan käden omassaan.

”Missä…?”
Poika katsoi häntä ihmeissään.
”Mitä? Mikä hätänä, äiti?”
”Ei mitään.”
Hän huokaisi, sulki silmänsä, teeskenteli pyyhkäisevänsä 

jotakin silmästään, veti pari kertaa syvään henkeä ja avasi sit-
ten jälleen silmänsä. Hän olisi halunnut kyykistyä ja halata poi-
kaa tiukasti kuin tarkistaakseen, oliko tämä todella olemassa, 
ettei kaikki ollut vain unta, mutta tukahdutti mieliteon. Niskaa 
särki ja rintakehää puristi joka kerta, kun hän hengitti syvään. 
Jotakin oli murtunut, hän tiesi sen, mutta nyt oli jo liian myö-
häistä, mikään ei muuttuisi enää hyväksi.

”Odota vähän, kultapieni.” Hän paineli oikean numero-
sarjan, ja koneen sisältä alkoi kuulua kolahduksia. Hän ojensi 
kätensä ja tarttui kylmään pulloon, joka tuntui viileältä hikisiä 
kämmeniä vasten. ”Tässä.” Suu oli rutikuiva aina äänihuuliin 
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asti. Hän rykäisi, limaa nousi suuhun, ja hän nielaisi sen ta-
kaisin.

Poika otti pullon. Hän ei tuntunut huomaavan äitinsä käsien 
vapinaa. Poika käveli hitaasti takaisin punaisen muovituolin 
luo. Hän seurasi perässä.

”Miksi meidän pitää olla täällä? Täällä haisee pahalle.”
”Meidän…” Hän vaikeni, tuijotti pojan talvikenkiä ja niiden 

kuraisia kengännauhoja. Tummansiniset housut olivat saven 
tahrimat, ja punertava untuvatoppatakki oli korjattu muuta-
masta kohdasta. ”Ota naamio pois, ettei kukaan säikähdä.”

”Mutta äiti, Iron Man on hyvien puolella.”
”Tiedän, mutta ole kiltti ja tee nyt vain niin kuin minä sanon.”
Poika riisui kullanvärisen naamion vastahakoisesti ja puristi 

sen sitten tiukasti rintaansa vasten.
”Tule”, nainen sanoi ja nojautui eteenpäin. Hän veti pojan 

luokseen. Poika seisoi liikkumatta ja tuijotti paareilla makaavaa 
potilasta, jolla oli happinaamari kasvoillaan. Monitori piipitti 
potilaan pään yläpuolella.

Nainen värähti. Kylmyys tuntui purevalta. Hänen olisi pakko 
saada sykkeensä tasaantumaan, piti yrittää näyttää normaalilta. 
Sairaalan olisi pitänyt olla turvallinen paikka, eikö se ollut sen 
koko idea? Mikä täälläkin oli oikein mennyt pieleen? Hän rii-
sui takkinsa ja kietoi sen pojan ympärille.

”Älä”, poika sanoi päättäväisesti.
”Eikö sinulla ole kylmä?”
”Ei.”
Poika ravisti takin harteiltaan lähes paniikinomaisella kii-

reellä, aivan kuin se olisi ollut tulessa.
”Oletko varma?”
”Joo”, poika huokaisi ärtyneenä. ”Älä tee noin.”
”Selvä. Anteeksi, kultaseni. En vain halua, että sinua paleltaa.”
”Ei minulla ole kylmä.”
”Selvä juttu.” Hän otti takin käteensä ja lähti kävelemään. 

Poika seurasi perässä, kengänpojat narisivat muovimatolla. 
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Ääni sai hänet värähtämään. Hän tärisi niin, että selkärankaan 
sattui.

He kävelivät käytävää eteenpäin sairaanhoitajien kiiruh-
taessa edestakaisin, vuodepaikalta toiselle ja ovista sisään ja 
ulos. Hän oli havaitsevinaan jonkinlaisen järjestyksen kaaok-
sessa. Sairaala oli kuin suuri tehdas, jossa kaikilla oli oma teh-
tävänsä hoidettavanaan.

Hän etsi järjestelmällisesti koko osaston läpi. Hän ei halun-
nut kysyä keneltäkään, eikä herättää huomiota. Sen hän ainakin 
oli oppinut. Mies oli aina sanonut: ”Älä koskaan herätä turhaa 
huomiota.” Nainen toivoi, että voisi palata ajassa taakse päin ja 
aloittaa kaiken alusta.

Yhdessä huoneessa sairaanhoitaja laittoi kipsiä nuorelle mie-
helle. Toisessa perhe istui itkevän naisen ympärillä. Meikit oli-
vat levinneet poskille.

Nainen tajusi lopulta, että etsiminen oli hyödytöntä. Hän oli 
maailmassa, josta hän ei ymmärtänyt mitään. Hän käveli tis-
kille ja joutui pinnistelemään, että sai kielensä toimimaan. Hän 
yskähti muutaman kerran. Vaaleatukkainen nainen nosti kat-
seensa tietokoneen näytöstä ja tuijotti häntä suoraan silmiin.

”Onko tänne tuotu liikenneonnettomuudessa loukkaantu-
neita?”

Sairaanhoitaja nyökkäsi. ”Oletteko omainen?”
”Joo.”
”Heitä hoidetaan yhä. En usko, että sinne voi mennä nyt.” 

Sairaanhoitaja osoitti ovea, jossa luki Ensihoitohuone I. Sitten 
hän lisäsi: ”Vanhempi mies on tietokonetomografiassa, sen jäl-
keen hänet viedään osastolle K81.”

”Jääkö hän henkiin?” Nainen vilkaisi huolissaan hoitohuo-
neeseen päin.

”Kuka?”
Hän nyökkäsi hoitohuonetta kohti. Hän näki, että käsi tärisi, 

ja laski sen nopeasti. Sairaanhoitaja näytti hämmentyneeltä, 
käänsi päätään ja näytti miettivän, mitä saisi sanoa. Omaisilta 
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ei saanut koskaan riistää toivoa, mutta samalla ei saanut luvata 
liikoja. ”En tiedä… Mutta se vanhempi mies ei ole yhtä pahasti 
loukkaantunut, häntä ei ole intuboitu.”

Nainen kiitti ja poistui tiskiltä ennen kuin sairaanhoitaja 
alkaisi kysellä hänen voinnistaan. Hän pyyhkäisi hikeä otsalta 
ja tunsi ilkeän vihlaisun selkärangassaan.

Ympäri kehoa tuntuvat oireet olivat herättäneet hänen ute-
liaisuutensa. Ne olivat jotain aivan uutta. Lukuun ottamatta 
kammottavia kuukautiskipuja, joista hän oli kärsinyt koko 
ikänsä, hän oli aina ollut terve kuin pukki. Mutta nyt uusia 
oireita putkahteli esiin jatkuvasti, esimerkiksi vasemman käden 
sormenpäät tuntuivat yhtäkkiä puutuneilta, eikä hän voinut 
olla pysähtymättä ja hämmästelemättä tuntemusta.

”Mikä osasto on?” poika kysyi.
Nainen mietti. ”Käytävä, jonka varrella on monta huonetta. 

Vähän niin kuin hotellissa. Tai kuten… prinsessa Leian aluk-
sessa.”

Pojan silmät pyöristyivät. ”Onko siellä hammasharja-
pakkauksia?”

”Ehkä.”
”Ja shuklaata?”
Nainen tunsi lämpimän läikähdyksen sisällään kuullessaan, 

kuinka poika suhautti ’shuklaata’, aivan kuin tällä olisi ollut suu 
täynnä pehmeää ja lämmintä kaakaota.

”En usko. Onko sinulla vielä nälkä?”
Poika nyökkäsi.
”Tule.”
He poistuivat päivystyspoliklinikalta ja nousivat portaita 

seuraavaan kerrokseen. Nainen yritti pitää mielessä, mitä sai-
raanhoitaja oli sanonut: K81. Ei tarvinnut pitää kiirettä. Kaikki 
piti tehdä kunnolla. Hänen piti hoitaa asiat kuntoon, ennen 
kuin he katoaisivat lopullisesti.

He tulivat sisääntuloaulaan. Tilan katto oli matalalla. Ilma 
tuntui ummehtuneelta, ja nainen tunsi, kuinka paniikki nosti 
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päätään. Lattia oli kostea ja täynnä soraa. Poika tuijotti muuta-
man metrin päässä olevaa Pressbyrån-kioskia.

”Voidaanko me ostaa jotain?” poika kysyi.
”Ehdottomasti. Totta kai voidaan.”
He puikkelehtivat pysäköityjen lastenvaunujen, tummiin 

talvi takkeihin pukeutuneiden ihmisten ja kahden valkoasuisen  
naisen lomitse, jotka työnsivät läpinäkyvää laatikkoa teräs-
kärryillä hitaasti eteenpäin. Naisten laahustavat askeleet vih-
jasivat useammastakin valvotusta yöstä. Hän oli tuntevinaan 
nenässään hienoisen hien hajun.

Kioskilta leijuva lämpimien kanelipullien tuoksu sai naisen 
voimaan pahoin. Vasenta nivusta jomotti. ”Mitä haluaisit?” hän 
kysyi.

Poika vilkaisi ympärilleen. ”Oikeaa ruokaa.”
”Niinkö?” hän ihmetteli, mutta muisti sitten, ettei poika ollut 

syönyt lainkaan talolla saamaansa lounasta, pyöritellyt vain 
perunoita lautasellaan. Hän meni kioskin valmisruokatiskille. 
”Kävisikö lasagne?”

Poika pudisti hitaasti päätään ja irvisti.
”Entä jauhelihapihvi ja riisi?”
Poika mietti. Nyökkäsi sitten hitaasti. He ottivat ruoka-

annoksen, maksoivat sen ja poistuivat kioskista. Matkalla ulos 
nainen tajusi hienhajun tulevan hänestä itsestään. Hapan ja pis-
tävä lemu. Hän ei ollut ehtinyt pestä itseään saippualla tänä 
aamuna, huuhdellut vain kainaloita vedellä. Jos hän olisi vain 
jaksanut miettiä, hän olisi muistanut miksi hän haisi hieltä. Jos-
tain syystä hän ei kuitenkaan oikein saanut ajatuksesta kiinni. 
Tunsi vain pahoinvointia. Tekojensa takia. Vatsaa väänsi. 
Hänen olisi pakko päästä vessaan. Koko elimistö tuntui nään-
tyneeltä. Päätä särki, ajatukset syöksähtelivät edestakaisin.

Naisen oli pakko pysähtyä hetkeksi ja palauttaa mieleensä 
missä hän oli. Vaatteet tuntuivat raskailta kuin ne olisivat olleet 
läpimärät. Hän sai päähänsä, että vaatteissa oli bensaa. Hän vil-
kaisi poikaa, joka jatkoi matkaansa ruoka-annos kädessään. 
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Nainen tunsi olonsa sekavaksi ja näki kaiken kahtena. Poika 
oli hänen mukanaan, ja se rauhoitti, mutta tunteeseen sekoit-
tui myös huolta. Aivan kuin hän olisi maailmassa ypöyksin. 
Vatsassa tuntui jälleen viiltävää kipua. Hän joutui pidättämään 
hengitystään ja yritti pakottaa kivun pois.

”Mitä luulet, että hän tekee?” poika mietti. Hän käveli laa-
hustaen, sora rahisi linoleumilattialla. Miksi poika nyt yhtäkkiä 
ajatteli miestä? Miksei hän vain voinut nauttia siitä, että he sai-
vat olla kahdestaan? Kaiken heidän yhdessä viettämänsä ajan 
jälkeen. Se ei ollut reilua. Kiukku sai naisen värähtämään, ja hän 
pinnisteli piilottaakseen sen pojalta.

”En tiedä. Mitä sinä luulet?”
Poika laahusti eteenpäin.
”Mitä?” hän kysyi.
”Ei mitään.”
”Äiti, sinä olet outo.”
”Ai olenko? Miten niin?”
”Sinä sanot outoja asioita.”
”Kuten mitä?”
”En tiedä. Sinä vain olet outo.”
”Odota tässä”, nainen sanoi. Hän ei voinut pidätellä enää 

kauem paa vaan syöksyi vessaan. Hänen olisi pitänyt ottaa 
poika mukaan, mutta hän ei  ehtinyt tehdä mitään ennen kuin 
suoli jo tyhjeni vessanpyttyyn. Hän veti vessan, pesi kätensä ja 
avasi vessan oven. Astuessaan ulos vessasta hän tajusi tuijotta-
vansa suoraan Iron Man -naamioon.

”Hyvä juttu, että odotit.”
He jatkoivat matkaa, pääsivät portaikon luo, pysähtyivät ja 

antoivat kahden sinipukuisen henkilön ohittaa heidät. Poika 
tuijotti lattiaa.

”Mikä hätänä, kultapieni?”
”Ei mikään.”
”Ei, kun kerro nyt.” Ja sitten hiljaisemmalla, vähemmän vaa-

tivalla äänellä: ”Kertoisit nyt.”
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Poika kääntyi hänen puoleensa ja riisui naamion. Hän reagoi 
hiljaisempaan ääneen.

”Sinä sanot outoja asioita.”
”Sanonko jotain sellaista, mitä sinä et ymmärrä?”
”Joo. Ja puhut itseksesi.”
”Enhän puhu.”
”Puhutpas.”
Poika näytti hämmentyneeltä. Vatsaa kouristi jälleen, ja nai-

nen olisi halunnut painua kaksin kerroin, mutta yritti sen sijaan 
hengitellä kivun pois. Kipu toi mukanaan oksettavan olon. 
Näkökenttä sumeni kuin hän olisi ollut kiikkerässä veneessä, 
joka ensin iskeytyy aaltoja vasten ja saa vasta vähän ajan päästä 
kurssinsa vakautettua. Nainen uskoi tietävänsä, mitä hänelle oli 
tapahtumassa, mutta ei voinut tehdä asialle mitään. Hänen olisi 
pakko pitää kiirettä, homma piti saada päätökseen.

Poika pani naamion takaisin kasvoilleen ja sanoi tukahtu-
neella äänellä: ”Tule nyt, äiti.”

”Tullaan, pomo”, nainen vastasi. ”Meidän pitää syödä ennen 
kuin kupsahdetaan.”
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”Kansainvälinen miestenpäivä.”
”Niin mikä päivä?” Tekla kysyi.
Viola hymyili ja piti ovea auki ensihoitohuoneeseen. ”Miesten­

päivä.”
Tekla astui huoneeseen, puki ylleen muoviesiliinan, kasvo-

visiirin, kahdet kertakäyttökäsineet päällekkäin ja työnsi hen-
kilökorttinsa tietokoneeseen. ”En tiennytkään, että sellainen 
on olemassa.”

”Ei se pelaa”, totesi vastaava traumahoitaja Lisa kuivasti sei-
somatyöskentelyyn tarkoitetun pöydän äärestä, jolle hän oli 
laskenut kannettavan tietokoneensa, tyhjän potilaskertomus-
sivun ja tölkin kevytkokista. Tekla syötti koodinsa kolmannen 
kerran.

”Ne aikovat vaihtaa nuo johonkin sormenjälkitunnistimeen”, 
Lisa jatkoi ja otti kulauksen limsaa.

Tekla vilkaisi tuikeaa, leveäharteista sairaanhoitajaa, jonka 
sininen tukka oli paksulla palmikolla, hihat kääritty kyynär-
päihin.

”Sormenjälkitunnistin?” Tekla ihmetteli. ”Miksei saman tien 
ääniohjausta?”

”Ne tekevät samat idioottimaiset virheet kuin kaupungin 
toisella puolella”, Lisa sanoi ja käveli vetäisemään narua, joka 
avasi tuplaovet, joiden kautta ambulanssit toivat potilaat sisään. 
Toinen ovista avautui vain puoliksi, mutta Lisa iski sitä muitta 
mutkitta nyrkillä, aivan kuin ovi olisi ollut hiekkasäkki kunto-
salilla. ”Luulevat, että joku fancy tekniikka voi korvata meidät. 
Unohtavat totaalisesti, etteivät ihmiset ole autoja. Oliko sen 
viimeisimmän hullutuksen nimi Lean-menetelmä tai jotain 
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muuta yhtä älytöntä? Ja mihin ne miljoonat käytettiinkään? 
Voisivat vaikka aloittaa korjaamalla ovet.”

Sairaanhoitajat Viola ja Johan menivät ambulanssia ja ensi-
hoitajia vastaan. Tekla mietti eilen saamaansa tekstiviestiä, 
johon ei ollut vielä vastannut, mutta päätti palata siihen vasta 
joskus tulevaisuudessa.

”Miten minä nyt sitten pääsen käsiksi potilaskertomuk-
seen?” Tekla kysyi.

”Tällä hetkellä et mitenkään”, Lisa vastasi ja nosti kätensä 
ilmaan.

”Ai kun kiva”, Tekla huokaisi ja otti tölkin taskustaan.
”Voisit kenties tehdä valituksen lähimmälle esimiehellesi.”
Tekla pohti asiaa, mutta pelkkä ajatuskin hänen uudesta esi-

miehestään kiukutti. ”Kiitos, mutta taidan jättää väliin. Eiköhän 
keskitytä vaihteeksi potilaisiin.”

Tekla tyhjensi tölkin viidellä suurella kulauksella samalla kun 
käveli ensihoitajia vastaan.

”Liikenneonnettomuus ja pako onnettomuuspaikalta Stuvs-
tasta”, miespuolinen ensihoitaja aloitti.

Tekla nosti kätensä pystyyn. ”Hetkinen vain. Ovatko hengi-
tystiet vapaat?” Hän katsoi naispuolista ensihoitajaa, joka piteli 
elvytys paljetta potilaan pahoin ruhjoutuneiden kasvojen yllä. Po-
tilaasta ei näkynyt paljoakaan kaularankatuen ja paarien päällä kul-
kevien remmien takia. Paarien päästä pisti esiin verinen jalkapari.

”On”, nainen vastasi. ”Mutta potilas tarvitsee lisähappea.”
”Selvä”, Tekla vastasi ja kuunteli ensihoitajien raportin lop-

puun samalla kun Johan ja Viola auttoivat heitä siirtämään poti-
laan tutkimuspöydälle. ”Jatkakaa.”

”Potilas on luultavasti noin nelikymppinen, henkilöllisyys 
tuntematon. Emme löytäneet lompakkoa tai mitään muuta-
kaan, josta hänet olisi voinut tunnistaa. Ainut tieto oli kiireelli-
syysluokan 1 tehtävä, auto-onnettomuus Stuvstassa, linja-auto-
katoksen luona lähellä paikallisjuna-asemaa. Uhreja oli kaksi, 
tämä tässä ja vanhempi mies.”
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Tekla vilkaisi ensihoitajan olkapään yli ja näki, kuinka toinen 
ambulanssi ajoi ambulanssihalliin.

”Ragna on ensihoitohuoneessa kaksi”, Lisa huikkasi.
”Aikooko hän tosiaan hoitaa sen?” Tekla ihmetteli. Hän oli 

sekä huolissaan että rauhallinen, mikä tuntui oudolta. Ragna 
pärjäisi kyllä itsekseen. Tekla ajatteli vain tämän raskautta. 
Anestesiatiimi ilmestyi Teklan selän taakse; nainen ja mies. He 
hyppäsivät potkulautojensa päältä ja pukivat ylleen muoviesi-
liinat ja kasvovisiirit täydessä hiljaisuudessa.

”Saapuessamme paikalle potilas oli kyljellään, tajunnan taso 
oli laskenut, mutta hän reagoi puheeseen. Glasgow’n kooma-
luokitus viisi. Paikalle sattunut hölkkääjä oli tehnyt ilmoi-
tuksen hätäkeskukseen ja jäänyt odottamaan onnettomuus-
paikalle. Hengitystiet vapaat, mutta kasvoissa oli vammoja. 
Verenvuotoa päässä ja suussa. Happisaturaatio kuljetuksen 
aikana yhdeksänkymmentä kymmenellä litralla happea mas-
kin kautta. Verenpaine kahdeksankymmenen hujakoilla. Tiheä 
pulssi, sadan ja sadankahdenkymmenen välillä. Vasemmassa 
sääressä vakava avomurtuma, johon laitoimme kiristyssiteen.” 
Ensihoitajamies nosti katseensa tabletista. ”Luulen, että siinä 
oli kaikki. Hän on saanut myös yhteensä kaksikymmentä mil-
ligrammaa morfiinia.”

”Miksi ette vieneet häntä NSK:n traumayksikköön?”
”Se oli täynnä. Viisikymmentä miljardia kruunua maksanut 

sairaala, eivätkä pysty ottamaan vastaan kuin yhden trauma-
potilaan kerrallaan. Mitä oikein kuvittelit?” ensihoitaja virnisti.

Tekla vilkaisi potilasta ja näki, että kaikki sujui juuri niin kuin 
pitikin. Pää oli stabilisoitu. Anestesiahoitaja oli ottanut elvytys-
palkeen hoitaakseen. ”Entä se toinen mies?” Tekla kysyi.

”Hän ei ole ollenkaan näin vakavasti loukkaantunut. Mur-
tuma kyynärvarressa ja isku päähän, mutta hän pystyi puhu-
maan.”

”Kiitos”, Tekla sanoi ja laski visiirin kasvoilleen. Hän käveli 
potilaan luo ja näki vammojen vakavuuden. Auton kuljettaja oli 
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siis paennut onnettomuuspaikalta. Ehkä rattijuoppo tai päihde-
käyttäjä. Loistava esimerkki hukkaan heitetystä elämästä.

”Eikö meillä siis ole tiedossa nimeä?” hän huusi ensihoitajien 
perään, jotka olivat jo lähdössä.

”Valitettavasti ei. Eikä lähellä ollut ketään, joka olisi tiennyt, 
kuka hän on.”

”Entä auto?” Tekla huusi.
”Valkoinen henkilöauto, farmari, häipyi paikalta. Poliisi saa-

pui onnettomuuspaikalle samaan aikaan kuin me.”
”Toivotaan, että poliisi löytää sen idiootin ja laittaa lukkojen 

taakse loppuiäksi.”
Tekla aloitti päästä. Miehellä oli vaalea tukka. Päänahka oli 

irronnut kallon vasemmalta puolelta, niin että luu loisti kuin 
likainen marmori loisteputkien kalseassa valossa. Vasen puoli 
kasvoista oli ikään kuin painunut sisään ja näytti kumimaiselta. 
Tekla tunnusteli varovasti poskiluuta, joka antoi periksi koh-
dassa, jossa silmämuna laskeutuu silmäkuoppaan. Ilkeännäköi-
siä murtumia, joiden korjaaminen vaatisi useiden erikoiskirur-
gien ammattitaitoa.

”Ei mikään helppo tapaus.” Tekla näki silmiensä edessä 
Mayo-klinikan videon korjaavasta plastiikkakirurgiasta.

Mies oli saanut morfiinia, eikä hän voinut puhua. Hän oli 
luultavasti noin neljäkymmentävuotias, normaalipituinen, 
oikean käsivarren lihakset olivat vähän suuremmat kuin toi-
sessa kädessä. Tekla tarttui miehen oikeaan käteen, joka 
oli jollakin tapaa karkeatekoinen, se tuntui ruumiillisella 
työllä itsensä elättävän ihmisen kädeltä. Havainto piti yhtä 
ulkoilma elämään viittaavan vaatetuksen ja vuodenaikaan 
nähden epätavallisen ruskettuneen ihon kanssa. Teklan aja-
tukset palasivat Edsåsdaleniin, jossa hän oli viettänyt lapsuu-
tensa. Hän oli rakastanut nostella halkoja hakkuupölkylle. Isä 
nosti kirveen ilmaan kohti kirkkaan sinistä taivasta, tupakka 
suupielessä, sanoen aina viime hetkellä: ”Ja sitten tassut pois, 
muuten saadaan nakkeja ruuaksi.” Tekla kiskaisi kätensä pois 
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ja katseli, kuinka puunpala halkesi kahtia. Hän muisti, miltä 
kirves kuulosti, kun se iskeytyi puuhun. Sitten he nauroivat 
ja jatkoivat, kunnes puukori oli täynnä polttopuita ja maassa 
lojui useampikin tupakantumppi. Tekla kaipasi sitä turvallista 
hiljaisuutta, joka laskeutui, kun pimeys hiljalleen hiipi lähem-
mäksi metsästä.

”Happisaturaatio kahdeksankymmentäkahdeksan”, Viola 
totesi ja lisäsi hapen virtausta.

Anestesialääkäri sanoi jotakin aivan heidän vieressään   
”…pitää intuboida…” ja ”…hänen tilansa romahtaa…”

”Pärjäätkö yksin?” Tekla kysyi.
Anestesialääkärin nimi oli Helena Gray. Hän oli kolme-

kymmentäyksivuotias erikoistuva lääkäri, jonka ryhti oli epä-
tavallisen suora ja jonka koulutus oli vasta puolessa välissä.

”Tuo nyt oli ihan turha kommentti”, Helena tuhahti. ”Entä 
itse? Pitääkö kutsua ratsuväki paikalle ennen kuin potilas 
menehtyy?”

Tekla ei välittänyt vaan jatkoi potilaan tutkimista. Hengitys-
tiestä kuului kurlutusta. ”Löytyykö vielä verenpainetta?”

Sairaanhoitaja Anki oli juuri mitannut verenpaineen ja 
repäisi rivakasti mansetin potilaan käsivarresta. ”Yläpaine 
kuusi kymmentä, alapaineesta ei saa lukemaa.”

Tekla tunnusteli potilaan rannetta: ei pulssia. Hän laski kaksi 
sormea miehen nivusiin. Lankamainen, nopea syke. ”Onko 
suoniyhteys avattu?”

”Ei onnistu”, Johan sanoi. Hän oli polvillaan Teklan vieressä 
ja yritti löytää verisuonta miehen ruskettuneesta kyynär varresta. 
Turhaan; suonet olivat painuneet kasaan, veri oli paennut niistä. 
Tekla laittoi merkille rusketusrajat potilaan olkavarsissa.

”Saanko intraosseaaliporan, kiitos”, Tekla pyysi ja kääntyi 
Lisan puoleen. ”Luulen, että tarvitsemme kirurgian takapäivys-
täjän paikalle”, hän lisäsi ja oli näkevinään pilkallisen hymyn-
häiveen Helenan huulilla, samalla kun anestesialääkäri nappasi 
laryngoskoopin intuboidakseen potilaan.
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”Mikä kategoria se on?” Lisa kysyi ja tarttui puhelimeen. Hän 
käveli seinän viereen ja kuljetti etusormeaan seinään liimatulla 
listalla. ”Ja ennen kaikkea, mikä väri ja luku?”

”Herranen aika”, Tekla huudahti. ”Soita vaihteeseen.”
”Sielläkin halutaan kuulla oikea väri ja luku”, Lisa vastasi 

kuivasti.
”Sano, että täällä tarvitaan kirurgian takapäivystäjää.”
Anki alkoi leikata miehen housuja suurilla saksilla. ”Kerro 

se johtoryhmälle, ystävä hyvä. He ovat päättäneet, että meidän 
pitää jatkaa kokeilua koko kauden.”

”Voisiko se olla kategoria yksi, punainen?” Lisa pohti. ”Kor-
jaava sairaanhoito? Mutta eikö sen silloin pitäisi olla nimeltään 
kirurgia? Vai haenko yksikön mukaan? Täällä on myös punai-
nen yksikkö.”

”Soita nyt vain vaihteeseen”, Tekla ärähti. Vasemmassa 
keuhkossa ei rohissut enää yhtä pahasti, ja oikea kuulosti nor-
maalilta.

Anki tutki veristen housujen taskuja. Hän näytti Teklalle 
pientä paperilappua. ”Saako heittää pois?”

”Saa”, Tekla sanoi, vilkaisi nopeasti Tempo-nimisen ruokakau-
pan kuittia ja jatkoi sitten maksan ja pernan tunnustelua. Poti-
laan toinen jalka liikahti, kun Tekla palpoi vatsan vasenta puolta.

”Ketamiini valmiina”, anestesiahoitaja Rikard ilmoitti.
”Suoniyhteyttä ei ole edelleenkään”, Johan sanoi rauhal-

lisesti. Hän taputteli potilaan kämmenselkää, vaihtoi staasi-
mansetin paikkaa ja alkoi etsiä jaloista toimivaa verisuonta.

”Katsotaan, kumpi ehtii ensin”, Tekla sanoi.
”Mistä vetoa, että minä”, Johan virnisti ja vilkaisi Teklaa.
”Intraosseaalipora”, Lisa sanoi. ”Ja Klas Nyström on tulossa.”
”Vau”, Helena Gray huudahti Teklan selän takana.
Tekla säpsähti. ”Hänkö on tänään takapäivystäjänä?”
”Niin vaihteessa sanottiin”, Lisa vastasi ja piteli puhelimen 

luuria vähän kauempana itsestään, aivan kuin se olisi yhtäkkiä 
alkanut löyhkätä. ”Ja se muuten oli punainen yksikkö.”
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”Tästähän tulee jännittävää”, Rikard mutisi ja kirjoitti tussilla 
pitelemänsä ruiskeen kylkeen.

Tekla huomasi, että stetoskooppi hänen kädessään alkoi 
vapista. ”Selvä, en tiennytkään, että hän on jo aloittanut työt.” 
Hän olisi halunnut ottaa amfetamiinipommin huulirasva-
hylsystään, mutta se ei nyt onnistunut. Hän tunnusteli potilaan 
paljasta vatsaa. Anki oli onnistunut riisumaan mieheltä sekä 
housut että ruudullisen puseron, ja nyt he näkivät, että mie-
hen ruumiin koko vasen puoli oli vahingoittunut. Näytti siltä 
kuin auto olisi ajanut miehen ylitse koko hänen pituudeltaan. 
Vatsa oli täynnä mustia verenpurkaumia, soraa ja avo haavoja, 
jotka jatkuivat sääreen asti. Sääressä oli avomurtuma, josta luu 
törrötti ihon läpi. Näytti melkein siltä kuin joku olisi iskenyt 
suksi sauvan täydellä voimalla jalan sisään. Iho oli tumman-
sinisten ihonalaisten verenpurkaumien kirjoma. ”Pitää ehkä 
kutsua ortopedikin.”

”Mikähän väri se mahtaa olla?” Lisa mietti ilman ironian häi-
vääkään.

”En usko, että Klas Nyström tarvitsee ortopedia”, Helena 
Gray totesi.

Tekla jätti kommentin omaan arvoonsa ja tarttui intraosseaali-
poraan. Hän porasi neulan potilaan oikeaan sääreen. Mies vä-
rähti aavistuksen. ”Suoniyhteys valmis.”

”Annetaanko ketamiini?” Rikard kysyi, ja Helena nyökkäsi.
Ovi lennähti auki. Tekla vilkaisi pikaisesti tulijaa, mutta ren-

toutui saman tien nähdessään anestesialääkäri Piotr Nowakin 
yrmeät mutta tutut kasvot.

”Onko potilas intuboitu jo?” Piotr kysyi ja käveli potilaan 
pääpuoleen. Hän piteli käsiä selkänsä takana.

”Suoniyhteys saatiin vasta juuri avattua”, Helena vastasi. 
”Kokeilenko minä?”

Piotr nyökkäsi.
”Yläpaine viisikymmentä, alapaineesta ei saa lukemaa”, 

ilmoitti verenpaineen juuri mitannut Viola.
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”Annetaan ketamiini”, Rikard sanoi.
Juuri kun Helena Gray nosti kiiltävän laryngoskoopin ilmaan 

ja oli aikeissa työntää sen veren ja liman sekaisen sotkun läpi 
potilaan henkitorveen, ensihoitohuoneen molemmat ovet len-
sivät auki ja Klas Nyström käveli sisään.
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