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Oon enemmän ku se mitä ulospäin  
näkyy enkä velkaa kellekään. Mä oon  

Shehani, Hani, puhdasta hunajaa.  
Alfanaaras täynnä lihaa, verta ja tunteita.

Shehani elää paskinta aikaa ikinä. Valmistuminen venyy, 
kun opintotuki ei riitä elämiseen ja osa-aikatyö S-mafiassa 
imee energian. Motivaatio nolla. Tulevaisuudennäkymät 
pakkasella. Tinder-tarjonnan taso taas saa säästelemään 
body countia ja kääntymään kevätkiimassa lähinnä luotto- 
panojen puoleen. Perhekin on hajallaan ja länsimaistunut 
faija tylyttää epäonnistumisista samaan aikaan kun 
Sri Lankassa asuva buddhalainen amma kuumottelee 
naimisiinmenosta. Kun potentiaalinen prinssi lopulta astuu 
kuvioihin, Hanin on päätettävä, mihin rakkauden vuoksi 
voi venyä.

Ilmatilaa on pitelemättömän itseironisen Shehanin 
kasvutarina. Se on riipaisevan todentuntuinen romaani siitä, 
millaista on olla parikymppinen ruskea nainen 2020-luvun 
Suomessa, elää kulttuurien välisessä ristipaineessa ja etsiä 
sekä hyväksyntää että omaa paikkaansa maailmassa – ja 
yrittää pysyä zen and peace and love and all kaiken keskellä.
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KASHMEERA LOKUGE (s. 1994) syntyi  
Sri Lankassa ja muutti Suomeen 12-vuotiaana. 
Hän on AMK-opiskelija ja työskentelee 
myyntityön parissa. 

HYPPE SALMI (s. 1966) työskentelee 
vastaavana tuottajana Yle Draamassa 
nuorille aikuisille suunnattujen sisältöjen 
kehitystyössä. Salmen esikoisromaani Aaltoja 
ja asiattomuuksia julkaistiin vuonna 2019. 

Naisten tuttavuus alkoi Instagram-
viestistä, ja ajatus yhteisestä romaanista 
heräsi nopeasti. Yhteistyön tulos on Ilmatilaa: 
kaunistelematon ja kieleltään rohkean raikas 
romaani ulkopuolisuuden tunteesta.

Joku Karen tulee hitain askelin ja katsoo 
ihmettyneenä. – Sinähän puhut hyvää 
suomea!

– No, se on vähän pakko jos meinaa tässä 
alassa tehdä duunia, vastaan ja toivon et 
hymy kantaa vielä, ja piippaan sen väsyneet 
munkit, vaikka oon kyllästyny tähän 
mantraan. Tänäänkin jo kolmas asiakas 
jolla on jotain sanottavaa mun ihonväristä 
tai alkuperästä tai puheesta.

– Tällä alalla. Suomeksi sanotaan tällä 
alalla.

Uh. Tekis mieli irvistää mut nielasen sen 
alas ja hymyilen. Kukaan ei kysy miten sä 
oikeesti voit jos pidät yllä hammashymyä. 
Siinä on jotain voitonriemusta. Salaisuus. 
Saan siitä voimaa. Vaan mä tiiän miten asia 
oikeesti on, te ette tiedä musta mitään.

Lapsuudenkodissa Sri Lankan 
Matarassa olin toisenlainen, kokonaisempi, 
ehjempi. Vai kultaako aika muistot, voi 
olla. Lapsena en kaivannu merkitystä 
tai syytä olla olemassa. Toista se on nyt 
kun etin panemalla ja pajauttelemalla 
tarttumapintaa ja ainoot välähdykset 
menetetystä paratiisista saan kännissä tai 
pilvessä.
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LIIBADAABAA

Seuraan katseella miten joku Karen arpoo tiskin toi-
sella puolella ja päätyy valitsemaan pussillisen tarjous-
munkkeja. Se kävelee vähän epäröiden Anskun jonoon 
tiskin toiseen päähän, vaikka siellä on jo kaks asiakasta 
eikä mun kassalla yhtään.

– Täällä on vapaa kassa, sanon ja yritän näyttää 
vaarattomalta.

Nainen tulee hitain askelin ja tuijottaa hämmenty-
neenä. – Sinähän puhut hyvää suomea!

– No, se on vähän pakko jos meinaa tässä alassa 
tehdä duunia, vastaan ja toivon et hymy kantaa vielä. 
Piippaan sen väsyneet munkit, vaikka oon kyllästyny 
tähän mantraan. Tänäänkin jo kolmas asiakas jolla 
on jotain sanottavaa mun ihonväristä, alkuperästä tai 
puheesta.

– Tällä alalla. Suomeksi sanotaan tällä alalla, nainen 
jatkaa.

Uh. Tekis mieli irvistää mut nielasen sen alas.
– Näin, olkaa hyvä. Ja hyvää päivänjatkoa.
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Hyvät hampaat on mun parhaita piirteitä ja mä 
hymyilen paljon, nytkin kun asiakas sen vähiten 
ansaitsis. Niin mut on kasvatettu. Pitää olla kiitolli-
nen siitä mitä on ja hyvät käytöstavat vieraita ihmisiä 
kohtaan. Samalla se on keino pitää omat ajatukset ja 
fiilikset piilossa. Kukaan ei kysy miten sä oikeesti voit 
jos pidät yllä hammashymyä. 

Jos totta puhutaan, mun mieli on enimmäkseen 
synkkä ja hymyileminen on tapa pysyy kasassa ja selvä-
järkisenä. Siinä on jotain voitonriemusta. Salaisuus. 
Saan siitä voimaa. Vaan mä tiiän miten asia oikeesti 
on, te ette tiedä musta mitään. 

Otan pesuaineen ja siivousliinan ja meen putsaan 
pöytiä. Vieressä perheet rullaa ostoskärryjä, joihin ne 
on pakannu ruokaa maailmanlopun edellä. Kohta ne 
dippailee sohvalla nachoja ja nauraa yhessä lauantai-
illan viihteelle. Ja mitä mä teen – kituutan ysiin täällä 
ja meen kotiin, jossa oottaa vuoden vanha rahkapurkki 
jääkaapissa. Vaihtasin osia millon vaan.

Mä nään valveillakin painajaisia et tästä tulee mun 
koko elämä. Et mun so called kesätyö aikojen alusta 
kääntyy so called uraputkeks saman firman palkka-
listoilla. Pelkään et havahdun joku päivä siihen et 
oon viiskymppinen aspatäti, samoissa hommissa mut 
maha levinneenä ja rannetuki kädessä. ”Kakstoist ja 
kakskyt. Kuittia?” No offence aspat, mut mun on 
asetettava tavotteet toisaalle. Myyn sit mieluummin 
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vaikka pikkareita pervoille, mut tähän hommaan en 
aio jäädä.

Tiskin takana on aitiopaikka tarkkailla kaupan 
asiak kaita. Tänään tuntuu et perheiden lisäks liikkeellä 
on pelkkiä pariskuntia, joista toinen työntää ostos-
kärryjä ja toinen kerää tavaroita. Välillä ne selvästi 
neuvottelee et mitäköhän me laitettaisiin dinneriksi 
ja olikohan meillä kultaseni vielä himassa tomaatteja 
jäljellä. Mäkin haluisin olla jonkun kanssa me.

– Mitäs sulle laitetaan? kysyn kolmekymppiseltä 
hopparijäbältä ja hymyilen sille myös silmillä.

– Riisipiirakoita viis kahdella eurolla mukaan, se 
töksäyttää, ja vaikka mä nään miten se vilkaisee mua 
otsatukan alta, ja melkein kuulen miten sen hengitys 
kiihtyy, niin ei, se ei jatka juttuu ees millään surkeella 
piirakkaläpällä.

– Noin, ole hyvä, sanon ja ojennan hymyillen 
piirakka pussia. Jäbä nappaa ostokset ja keinuu mat-
koihinsa. Jään hymyileen jähmettyneesti sen selälle, 
kun Jarkko ryysää keittiöstä kuuman astiakorin kanssa.

– Mitä helvettiä, Jarkko. Mikä mussa on vikana? 
Äijät kyl tuijottaa mut ei ne uskalla sanoo paskaakaan. 
Ne tarjoo luottokorttii ku mä toivon treffikutsuja.

Jarkko pyörittää silmiä. Se on hyvä tyyppi. Kun se 
tuli ekaa kertaa tutustuun työpaikkaan sillä oli törkeet 
spandexit, kömpelön kopisevat pyöräilykengät jalas ja 
kunnon nopeet lasit. Mulla oli pms ja vitutus päällä, 
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ja olihan se vaan todella ärsyttävän näköinen. Annoin 
sille kunnon deadly look mut se oli hyväntuulinen ja 
heitti ”Ciao bella”. Pakko siitä oli pitää.

– Oothan sä kuuma. Mut kato suomiäijät pelkää et 
sun koko suku, kaikki veljet ja serkut on heti kimpussa, 
jos homma ei toimi.

Jarkolla on pointti. Mistä ne jäbät vois tietää et oon 
one heck of a lone ranger.

Oon yrittäny ratkoo omaa parisuhdestatusta ole-
malla aktiivinen Tinderissä, mut senkin pelaaminen 
on viime aikoina tuottanu pelkkiä pieniä pikavoittoja. 
Pun intended. Myönnetään, tällä hetkellä päällim-
mäinen motiivi pelaamiseen on seksi, koska en nää 
mitään syytä elää selibaatissa. Irtoseksikullille mun 
rima on merkittävästi matalammalla ku potentiaa-
liselle kumppanille. Worst case täs käy niin et oon 
joku päivä 65-vuotias sinkku, joka on säästäny omaa 
uniikkia persoonaa spessulle, joka never turns up. 

Kun pääsen duunista sataa tietenkin vettä, mut en haluu 
tunkee dösärin katoksen alle missä seisoo muutama 
vanhempi rouva. Joku niistä kuitenkin kokee et meen 
liian lähelle ja hivuttautuu sit muka puolihuomaamatta 
ulkopuolelle. Oon nähny saman sata kertaa. Suurin osa 
ei haluu suoraan loukata ja yrittää peittää sitä silleen 
et muka vähän jalottelee siinä ennen bussin tuloa, 
mut mä tiiän et ne väistää mua. Sama bussissa. Mä 
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oon viimenen kenen viereen kukaan istuu paitsi jos 
kyydissä on joku mamumies.

Sen oppii huomaamaan. Miten jengi varoo katto-
masta sua ja miten ne vetäytyy aavistuksen kauemmaks 
sun ilmatilasta. Se ahdistaa välillä niin et happi loppuu.

Himassa kello on yli ykstoista ennenku huomaan-
kaan. Mulla on ollu yli kolme viikkoo aikaa vastata 
Kelan kyselyyn opintojen viivästymisestä mut nyt se 
on supistunu vajaaseen tuntiin. 

Pesen hampaat ja kuulen miten naapurin Kerttu 
vetää vessan yläkerrassa. Elämisen äänet rauhottaa. 
Kerttu on jo eläkkeellä ja sekin on yksinäinen. Sillä 
on kyllä poika, joka käy joka toinen viikko siivoomassa 
mut muuten se lähinnä kattoo telkkaria kovaan ääneen 
ja kyttäilee naapurien tekemisiä. Nään usein Kertun 
kasvot sen keittiön ikkunassa kun kävelen sisään tai 
ulos alaovesta. Heilautan aina kättä ja se vastaa ter-
vehdykseen ja toivon et sille tulee siitä pienestä eleestä 
yhtä lämmin olo kun mulle. 

Otan ison lasin vettä ja istun keittiönpöydän ääreen. 
Avaan läppärin. Pakko hoitaa tää nyt. Pankkitunnuk-
set pykii ja pääsen vasta kolmannella yrittämällä Kelan 
sähköseen asiointiin. 

Takautuva lakkauttaminen, blaablaa ja takaisin-
perintä, blablablaa. Liikaa sanoja joista en ymmärrä 
muuta kun et opinnot ei riitä ja tukia pitää maksaa 
takasin. Mistä mä mitään maksan? Tilillä on alle 20 
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euroa, palkkapäivä viikon päästä. Nyt selitystä kehiin 
vaan.

Totuus on et ei mulla oo ollu aikaa opiskella, mun 
pitää elää, eikä opintoraha riitä mun elintasoon. Mä 
tarviin mun Uberit, Woltit, Burger Kingin Crispy 
Chicken -ateriat, budit, Xanorit, Denssit ja Netflixit, 
joten pakko tehdä duunii. Työt tarkottaa poissaoloja 
koulusta ja sitä et väsyttää ja opiskelu on yhä vaikeem-
paa. Yks asia johtaa toiseen ja lopulta esseet vaihtuu 
Instan selaamiseen ja Insta Pornhubiin. Vibraattori 
hyrräämään ja siinä se sit on. Motivaatio nolla. Tule-
vaisuudennäkymät pakkasella. 

Katon jääkaapin ovessa olevaa keltaisen- ja kullan-
kirjavaa julistetta, jonka amma on joskus Sri Lankasta 
lähettäny. Se on kaikista muutoista kärsiny, reunat on 
repeilly ja oon paikannu sitä teipillä moneen otteeseen. 
Julisteessa Buddha istuu tyynenä lootusasennossa ja 
julistaa neljää jaloa totuutta sinhaliksi. Ne menee suo-
meksi suunnilleen niin et elämässä on kärsimystä, kär-
simys johtuu halusta, siitä voi päästä karsimalla halua-
mista ja sen jälkeen on mahdollista löytää tasapaino. 

Siinä oon samoilla jäljillä suuren ajattelijan kanssa 
et kyllä, elämässäni on kärsimystä kaikesta siitä mitä 
haluun. Mutta toisin ku Buddha oon toistaiseks yrittäny 
hankkia sen mitä haluun: ammatin, kunnon työpaikan, 
puolison ja tasaisen tavallisen elämän. Ne tois mulle sitä 
tasapainoo. Mitä vikaa siinä suunnitelmassa muka on?
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Kirjotan Kelan järjestelmään: Olen ollut masentunut 
enkä siksi ole pystynyt keskittymään opintoihin riittä-
västi. Ja totta sekin on. Mietin pitäskö lisätä myös 
tositarinaa uudelleen alkaneista paniikkikohtauksista 
ja unettomuudesta, mut en haluu kääntää selvitystä 
sairauskertomukseksi. Ja toisaalta vaan masennuksesta 
mulla on melko tuore diagnoosi ja lääkitys. Seuraa-
vaksi järjestelmä kysyy onko tilanne kohentumassa, 
joten jatkan: Olen hakenut apua koulun opintoneuvojalta 
ja terveydenhuollon kautta. Ja koska en haluu valehdella, 
laitan eka mailin opintoneuvojalle ja pyydän tapaa-
mista ja otan nettiajanvarauksesta videovastaanoton 
työterveyslääkärille parin viikon päähän ja painan 
vasta sitten sitä Kelan lomakkeen sendiä.

Juon toisen lasillisen vettä ja laitan läppärin kannen 
kiinni. Otan valmiiksi käärimäni kauniin jointin ja 
aikaa itselleni.

Kun istun siinä partsilla riittävän kauan ja seuraan 
miten naapuritalon ikkunoista valot napsuu pois yks 
kerrallaan ja kuulen miten junat jarruttaa Tikkuri-
lan aseman kohdalla, pystyn unohtaan miten selän 
takana tiskit kasaantuu keittiössä ja banaanikärpä-
set lisääntyy kiimoissaan. Blossi blossilta suljen pois 
todellisuuden, annan katseen pehmentyä yhdessä 
mielen kanssa ja sumentua, kunnes nään vaan hah-
mot, valot ja vähäisen liikkeen kun joku yksinäinen 
kusettaa koiraansa. 
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Jokaisella hatsilla pyyhin pois yksinäisyyttä, pää-
määrättömyyttä, turhautumista opiskeluun, pettymystä 
perheeseen joka on hajalla ja hajallaan sekä ystäviin 
jotka korkeintaan kehottaa käymään kävelyllä, kun 
yritän avautuu ahdistuksesta tai ongelmista.

Kun raukeus saapuu, käännän ajatukset plussalle ja 
suunnittelen miten järjestelen tulot ja menot ja hoidan 
asiat OK Perinnän, Intrumin ja Lowellin kanssa. Vii-
mesten henkäysten jälkeen sommittelen jo positiivista 
puhelua ammalle Sri Lankaan ja asetan mielessäni kel-
lon soimaan puolta tuntia aikasemmin, et ehdin käydä 
suihkussa ja syödä aamiaista. Oon parempi ihminen 
huomisaamusta alkaen.

Totuus on et tarviin näitä jokailtasia valheita et jak-
san seuraavaan aamuun enkä kiipee partsin reunan 
yli ja nauti hetken vapaasta pudotuksesta. Joten suon 
itelleni sen jointin ja ne pilvenpehmeet suunnitelmat 
ja hetken hapertuvan tunteen et hallitsen mun elämää 
eikä elämä mua.

Meen sängylle makaan, lepään hetken ennenku jak-
san riisua. Tuntuu tyhjältä ja toivottomalta. Tuntuu et 
elän paskinta aikaa ikinä. Mun pitää oikeesti saada 
potkittua mun fat ass liikkeelle. Keskittyä. Saavuttaa 
mitä haluun. Siihen kannustaa faijan vanha neuvo: 
”Work hard so u get a fast car to drive away from ur 
shitty life.” Se on viimenen ajatus ennenku nukahdan.
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CHOCO JA VANILJA

Tsiigaan vielä kangaskassiin: lompakko, avaimet, 
henkkarit, puhelin – check. Nuuskat ja huulirasvan 
nappaan takin taskuun. Käännyn vielä ovelta takasin. 
Eihän suoristusraudan eikä espressomasiinan johdot 
oo jääny seinään. Ei. Ja hellan levyt kaikki nollilla, uuni 
samoin, checkity check.

Laitan kuulokkeet korville, astun mun comfort 
zonesta ulos ja kokeilen et ovi on tiukasti kiinni. 
Vaikka ei mulla oo ees mitään varastamisen arvosta.

Kangaskassi heilahtaa ja osuu portaiden rauta-
kaiteisiin. Do-dong se kaikuu käytävässä. Rapussa 
leijuu valionaapurin rööki ja dena, se on varmaan 
just kulkenu sisään tai ulos. Painan hissin nappulaa 
etusormen rystysellä ja pyyhin käden housuihin. 
Varmistan vielä et otinhan ne nuuskat taskuun. 
Kyllä.

Hissin peili on iso ja puhdas. Tarkastelen itteeni ja 
pidätän hengitystä et saan ilmeen vakaaksi ja nap-
saan pari feel-good-selfietä. Biisi vaihtuu just She’s 
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A Bad Mama Jamaksi, jota faija soitti kun olin skidi. 
Jammailen kaikki neljä kerrosta alas, pyörähdän 360 
astetta ja osotan peilikuvaa etusormella ja toteen et 
”damn ur a snack”. After all, pitäähän mun olla oman 
itseni suurin fani.

Jään seisoon alaovelle hetkeks ja postaan selfien 
Storiesiin, #hotgirlsummer. Aion viettää sinkkukesää, 
pitää hauskaa eikä kukaan mies voi fuck it up.

Parikin naapuria ehtii sisään kun viilaan julkaisua 
rapussa. Avaan heille oven ja toivotan kivat päivät 
niinku malliasukas, mitä monessa suhteessa oon-
kin. Osallistun talkoisiin, kannan yläkerran Kertun 
kauppa kasseja ja jututan vanhuksia. Se on varmaan 
osasyy miks musta ei oo vielä tehty valitusta, vaikka 
rappukäytävässä hajuaa usein jamaikalainen tupakka 
ja tykkään välillä soittaa musaa melko kovaa.

Nappaan Dixin K-marketista mukaan ison lonkeron 
ja otan Tiksistä zetan. Oon menossa täyttään vapaata 
viikonloppua Irinan luo Roihuvuoreen. Tsekkaan 
junassa reaktiot hissikuvasta. Jes, likeja ja liekkejä, 
pari kivaa kommenttia vanhoilta hoidoilta. Se nostaa 
mun itsetuntoo, kun muutkin näkee mikä bööna oon. 
Vaihdan steissillä metroon ja lähetän Irinalle kuvan 
lonkerosta. Se on meidän inside joke, joka synty kun 
nähtiin ekaa kertaa.

Sillonkin mulla oli vapaata mut ei mitään varsinaista 
kohdetta, joten valuin pitkin steissiä ja menin käy-
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mään Cybershopissa. Oon tehny monta löytöö sen 
alelaareista. 

Niitä alennuskoruja oli räpläämässä chibu, josta 
näky kauas et se on samalla tavalla tappamassa aikaa. 
Se oli ruskettunu ja soma, sillä oli pitkä blondi tukka 
ja punanen toppi. Lähempänä näin et aurinko oli 
värittäny sille pisamia poskille.

– Tykkään sun tyylistä, sanoin sille. 
Mä oon silleen epäsuomalainen et puhun usein 

vieraille jos näyttää et ne kaipaa juttuseuraa. Tai jos 
kaipaan sitä ite.

– Thanks sweetie, se vastas, heitti hymyn ja meillä 
synkkas heti. 

Mimmi kerto nimekseen Irina ja se nimikin sopi 
sille. Ostin hillittömät hoopsit.

– You know what they say, the bigger the hoops, 
the bigger the hoe.

– Vittu sä oot hauska muija, Irina sano ja repes 
nauraan.

Laitoin renkaat korviin jo kassalla, Irina autto ja sen 
kädet tuoksu vaniljalle. Mä katoin meitä molempia 
sen kaupan peilistä, oltiin ruskee ja vaalee, suklaata ja 
vaniljaa. Irina huomas et mä katon ja iski mulle peilin 
kautta silmää. 

Mentiin samaa matkaa ulos kaupasta ja puhuttiin 
et käydään kahvilla, kun kummallakaan ei ollu mitään 
erityistä mielessä. Päätettiin kuitenkin mennä Irinalle 
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koska kuka haluu maksaa kahvista viis egee. Se kerto 
et asuu metromatkan päässä Roihiksessa, joten me 
käytiin steissillä kaupassa ja se osti mukaan jäätävän 
puolentoista litran lonkeron. 

Me kerättiin katseita kadulla, kaupassa, metrossa. 
Joku puliukko huuteli kusenhajusta läppää.

– Meno vitun Stadi, nauroin Irinalle.
– Älä, se vastas painokkaasti meemien queen-of-

fucking-everything-ilmeellä ja tykkäsin siitä koko ajan 
vaan enemmän.

Perillä Irina laitto lonkeron jääkaappiin kylmeneen 
ja otti sieltä skumpan, jossa luki kyrillisillä kirjaimilla 
”puolikuiva”.

– Yks sisään ja yks ulos on mun motto, se nauro ja 
olin valmis omaksuun saman säännön.

– Nasdarovje, me kilisteltiin.
– Uudelle ystävyydelle.

Siitä se alko. Nyt lompsin perinnelonkero kainalossa 
kohti Irinaa. Rappukäytävä on karu ja siellä haisee 
eri kansallisuuksien ruuat ja roskat. Irina avaa ovea ja 
pitää sen koiraa Xanua kaulapannasta et se ei pääse 
karkaan rappukäytävään. Nyt dogo tyytyy haukkuun 
niin et käytävä kaikuu. Irina tunkee koiran kylppäriin 
rauhottuun. Xander on iso ja kirjava sekarotuinen 
piski, jostain Pietarin takapihoilta pelastettu.

– Eksyitsä matkalla dösäriltä? Irina kysyy ja tsiigaa 
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ilmeettömästi mua päästä varpaisiin ja takas. Pysäkki 
on sen ulko-oven toisella puolella, joten se haluu vaan 
omalla tavallaan kertoo et oon myöhässä.

– Haha, sorge. Nautin kuule vaan vapauden viime 
hetkistä ennenku tuun Xanun nylkytettäväks.

– No just. Tuu sisään, otatsä juotavaa? Irina hymyi-
lee jo vähän.

– Slap me the day I say no.
Irinan kämppä on yhtä värikäs ku Irina ite ja siellä 

on kotonen sekamelska, sen koko elämä on näkyvillä. 
Vaikka asunto on pieni ja täynnä tavaraa, mahdun 
sinne hyvin, siirrän vaan vähän vaatteita pois sohvalta 
ja oon ku kotonani. Siellä on helppo olla. 

Irinalla on lasitettu parveke ja koska ilma on lämmin, 
me mennään istuun sinne hetkeksi. Puhutaan ehkä 
jotain, ei mitään ihmeellistä. Ei oo tarvetta täyttää tilaa 
puhumalla, hiljaisuudesta ei tuu epämukavaa. Hengi-
tetään samaa ilmaa, ollaan toisillemme olemassa.

Mä aistin sanomattakin et sillä on omat tuskat, se 
tietää kertomatta et mulla on omani. It takes one to 
know one. Me istutaan siinä partsilla, jääpalat sulaa 
lonkerossa ja Irina imee röökii, mä Denssii ja ollaan 
siinä yhdessä, samassa maisemassa. 
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DUUNISTÖIS

Alaselkää korventaa niin et ainoo mikä auttais olis 
sikiöasento. Koska se ei duunissa kassan takana 
onnistu, niin yritän venyttää selkää seisomalla varpailla 
ja kurottamalla sormia ylös sillon kun kukaan ei oo 
kattomassa. Alotin vuoron purkamalla kuormaa ja 
nyt myös jalkoja puuduttaa koska kahvilan kassan ei 
vaan oo soveliasta istua. Katon kelloa viiden minuutin 
välein ja tuntuu et aika ei liiku. Heräsin taas aamuyöstä 
murehtiin tulevaisuutta ja univaje alkaa painaa. Kahvit 
kuuluu työpaikkaetuihin mut kofeiinikiintiö korventaa 
jo vatsaa.

Vielä vartti et voin mennä tauolle kaivaa napaa ja 
lepää. Sen jälkeen puoltoista tuntia tätä piinaa, toinen 
kahvitauko ja sit onkin enää tunti ja viiskyt minaa jäl-
jellä päivästä. Sanotaan et nuoruus on ihmisen parasta 
aikaa, joten mitähän helvettiä mä täällä teen. Mun 
oikee elämä on jossain muualla.

Pääsin osaksi S-mafiaa sillosen fwb:n kautta. Sen 
kämppis Ioic teki Jumbon S-marketin varastos duunii 
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ja oli hyvää pataa työnjohdon kanssa. Kun ragesin nii-
den keittiössä rahattomuutta ja työttömyyttä, se sano 
et vois yrittää puhuu mut ineen seuraavan kerran kun 
siellä tarvitaan extroja.

– Anna mulle myyntipuhe, how to pimp you up, 
Ioic sano.

– No tän mä osaan: mun sosiaaliset taidot on smooth, 
oon ahkera työssäkävijä ja vallottava persoona…

– Oukkei, teen parhaani. Ja sun on parasta sit kans 
olla kaikkee tota koska se on my ass kun on sit pulassa.

– You can count on me, bitch. 
Kyse ei sillon ollu todellakaan mistään unelma-

duunista eikä viittä vuotta myöhemminkään oo. Tää on 
niin nähty. Mut valinnanvara on vähästä. Oon nytkin 
koko kevään yrittäny hankkii harkkapaikkaa jostain 
muualta, et saisin joku päivä ne tradenomin paperit 
taskuun ja voisin katella jotain oikeesti kiinnostavaa 
duunia joka tarjois enemmän ku just ja just pinnalla 
pysymisen. Mun täydentävissä pitäis olla digitaalista 
liiketoimintaa eikä tää nykynen kahvinkeitto ja kassan 
näppäily ihan riitä niihin kriteereihin. 

Kahden kantasuomalaisen luokkakaverin kanssa 
tehtailtiin viime kuussa avoimia hakemuksia pank-
keihin ja vakuutusyhtiöihin ja ratsattiin Duunitorilta 
kaikki mahdolliset kesätyöt. Ne molemmat sai kutsun 
pariinkin haastatteluun, kun mä sain vaan nihkeitä kii-
tos hakemuksestanne -kirjeitä. Sillon kelasin et laitan 
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uudelleen saman hakemuksen suomalaisella nimellä 
ja katon jos se muuttaa tilannetta. En sit kuitenkaan 
jaksanu, mitä hyötyy. Ei todistaminen muuta mitään 
eikä ainakaan tuo mulle sitä harjottelupaikkaa. Joten 
oon yhä samas duunis tienaamas elantoo. Sentään oon 
edenny varastosta kassalle ja kassalta tänne kämäseen 
kahvibaariin. Kato äiti, started from the bottom, now 
we here!

Osa-aikasena mun tunnit on kiinni siitä miten 
tyytyväisiä työhön ollaan, joten mun täytyy extra-
ahkerasti näyttää koko ajan pomoille ja kaikille et 
oon oma-alotteinen ja luotettava, oon sitä ja oon tätä, 
suoritan ja hymyilen niin et poskiin sattuu. 

Tiiän et teoriassa mulla on samat oikeudet, samat 
velvollisuudet, samat mahdollisuudet ku kaikilla muil-
lakin. Paitsi et in real life ei oo. Vaikka oon nykysin 
virallisesti suomalainen, mun nimi ja ulkonäkö kertoo 
toista tarinaa ja ne leikkaa osan mahdollisuuksista 
veke. 

– Meitsi menis tankkaa energiaa nyt, onks ok? kysyn 
Anskulta, et se varmasti näkee kellonajan.

Ansku on kahvilassa vastaavana ja sen takia omasta 
mielestään vähän muita parempi. Se on jo varmaan 
lähempänä viittäkymmentä ja paheksuu herkästi 
 oikeastaan kaikkee mikä ei kuulu sen omaan pieneen 
maailmaan.

– Jarkko meni just syömään, mee sä sitku se palaa.
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Tekis mieli sanoo et kiitti vitusti taas, alotin kaks 
tuntii ennen Jarkkoo ja se kusipää ehti jo tauolle. Mut 
sanon vaan okei ja jatkan hommia vaikka maha kurnii 
niin et asiakkaatkin kuulee.

Oon tottunu hakeen hyväksyntää olemalla kohtelias 
ja joustava työkaveri. Varmistelen myös aina et joku 
näkee kun meen ja tuun. Kysyn onko hyvä aika saf-
kata enkä vaan valu jostain nakkipiilosta syömään ja 
jätä työkaveria yksin. Safkiksen jälkeen toiset kollegat 
jää usein varastoon laittaan kamoja kuntoon, korjaan 
tiskejä tai jotain. Mut mä koen et mun pitää mennä 
tekeen suur-ilmoitus, et hei oon palannu tauolta enkä 
jääny sluibaan takahuoneeseen. 

Opin läksyni jo ekassa oikeessa kesäduunissa joka 
oli huoltsikalla. Koulukuraattori jeesas sen saamisessa. 
Mulla oli sillon villi vaihe, turbulenssia faijan kanssa 
himassa, ja se oli jotain tukityöllistämistä. Olin just 
täyttäny 17 ja mulla oli kova halu näyttää et pärjään 
paremmin itekseni ku faijan luona. Ootin vaan et tuun 
täysi-ikäseks ja saan muuttaa omilleni ja keittää kahvia 
mun omassa keittiössä, gogglailla ikkunasta ulos ja 
tuntee et elän mun elämää.

Se huoltis oli persemesta. Ekalla duuniviikolla 
pohja kassa oli ollu pari päivää miinuksella ja vastaa-
vana ollut Ellu pyys meidät kaikki keskusteleen asiasta. 
Se Ellu oli mauton ja hajuton helvetin laiha muija ja 
sillä oli rasvanen punainen letti, jonka juurikasvua ei 
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ollu värjätty varmaan ikinä. Se oli ilkee ja sai sanoilla 
muut kassat itkee. 

Mitä siinä oli keskustelemista? Käytännössä me 
seistiin taukotilassa rivissä ku tikut paskassa ja Ellu 
veti metripizzapuheen vastuusta ja solidaarisuudesta 
yhteiskuntaa ja työtovereita kohtaan ja ylipäätään suo-
malaisista arvoista. Ja vaikka kukaan ei sitä sanonu, mä 
tiesin et se puhe oli kohdistettu mulle. Ne kaikki ajatteli 
et se oon mä, kuka on vienyt sen puuttuvan kakskybää. 

Ääneen sanomaton epäluulo tuntu pahemmalta ku 
jos Ellu olis suoraan syyttäny mua. Sillon olisin voinu 
puolustautuu. Mut jos olisin lähteny spontaanisti 
puolustaan itteeni, se olis ollu niiden mielestä selkee 
merkki syyllisyydestä. 

Sanoin itelleni et ”Shehani, sä et voi antaa jonkun 
spedetyypin, jolla ei oo yhtään pelisilmää, sosiaalisia 
taitoja eikä muuta elämää, satuttaa sua. Camoon”. Joten 
mä vaan annoin sen puheen valuu ohi ja suljin pois kai-
ken sen kuonan. Ajattelin tulevaa viikonloppua ja sitä 
miten mä makaan rannalla mahallani ja uppoon vähän 
siihen hiekkaan ja aurinko paahtaa selkään ja kuulen 
miten lokit kirkuu. Tein härkäsestä kärpäsen. Kelasin 
et tää on mulle vaan yks kesätyö, mä painun elokuussa 
vittuun täältä, kun te akat jäätte vetää mallua ja juomaan 
kahvia ja tekeen hodareita paskasille työukoille.

Eikä se ollu mikään yksittäistapaus. Mä paiskoin 
duunia, pyyhin pöytiä ja hinkkasin vitriiniä puhtaaks 
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kun muut joi kahvia työajalla ja jauho paskaa. En voinu 
ottaa iisiä koska oon mamu ja mun piti näyttää et se 
ei tee musta laiskaa tai varasta. Jotenkin kummallisella 
tavalla tuntu myös et edustan siinä kaikkia mamuja. Et 
jos mogaan, shitti valuu kaikkien mamujen niskaan. Ja 
samaa oon jatkanu ever since. Vaikka mun muu elämä 
ei aina kestä päivänvaloo, duunit hoidan ylihuolelli-
sesti ja maksan verot niin ettei kenelläkään pitäis olla 
sanomista enkä pilaa kenenkään mainetta.

Duunissa mä myyn mun aikaa ja annan itestäni 
sata prossaa. Nytkin vaikka väsyttää, vituttaa Jarkko 
ja Ansku ja on saatanallinen nälkä, tervehdin kaikki 
asiakkaat ja lisään ilosesti hyvät päivänjatkot perään. 
Seuraava asiakas on kusipää, joka ei ees tervehdi mut 
toivotan hänellekin päivänjatkoja jottei vaan tuu paha 
mieli ja tasa-arvosuus pysyy tässäkin.

Kun Jarkko valuu takas safkikselta, pääsen vihdoin 
tauolle. Lyhyelle tauolle. Liian lyhyelle. Osa-aikaisuu-
desta nousee yksi mun kestovitutuksen aihe: mulla ei 
oo kunnon safkista, vaan kaksi kymmenen minuutin 
breikkiä. Nehän katoo ku pieru vitun Saharaan. Kaivan 
lämmenneen juotavan jugurtin laukusta ja hörpin sen 
samalla kun istun kusella. Welcome to my life.

Päivän piristyksenä sentään mun kirjekaveripappa 
Reijo käy juomassa kahvin ja syömässä voisilmäpullan. 
Reijo on jääny leskeksi muutama vuos sitten ja saleen 
sillä on välillä yksinäistä ja hiljaista. 
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