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Lukijalle

Kirjoitin kirjeen Eeva-Liisa Mannerille talvella 1960 
ensimmäisen vuoden opiskelijana ja Viipurilaisen osakun-
nan Kaukomieli-lehden toimittajana. Hämmästyksekseni 
sain pian vastauksen ja kutsun tulla käymään kirjailijan luo 
Tampereelle. Miksi ihmeessä, sillä haastattelua Manner ei 
kuitenkaan luvannut?

Parin viikon kuluttua kuljin Mäntykatu 3:n sisäpihalle. 
Muutama porras vei alas kivijalan kellariasuntoon. Jän-
nitti. Soitin ovikelloa, kuuntelin ja odotin kai jonkinlaisen 
runohengen leijailevan vastaani. Ovi avautui, ja edessäni 
seisoi naurava nelikymppinen nainen punavalkoruudulli-
sessa esiliinassaan! Hän kertoi paistavansa silakoita ensi 
kertaa elämässään. Luulen, että se oli myös viimeinen 
kerta. Koskaan myöhemmin en nähnyt häntä keittiössä 
enkä kuullut ruuanlaitosta.

Visiitti oli rento ja mukava, kun alkujännitykseni oli 
karissut. Silakoista en muista, syötiinkö niitä vai ei. Kirjaili ja 
näytti tekstejä, joita oli parhaillaan ollut kirjoittamassa, 
pohti parin kohdan vaihtoehtoja ja kysyi mielipidettäni. 
Minä rohkaistuneena ja nuoruuden innolla kerroin, kuinka 
minusta kuulostaisi hyvältä. Ja ne ehdotukset menivät läpi 
kirjaan asti. Varmaan näytin myös omia tekstejäni, jotka 
olivat syntyneet Mannerin runojen innoittamina.
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Mitkä ihmeen tuntosarvet äidinkielen opettajallani, 
Töölön yhteiskoulun rehtorilla Yrjö Penttisellä olikaan, 
kun hän antoi Mannerin vasta ilmestyneen Tämä matka 
-kokoelman (1956) luettavakseni. Siitä kirjoitettiin silloin 
lehdissä paljon, ja sen uskottiin olevan suomalaisen lyrii-
kan uudistaja ja 1950-luvun modernismin tienraivaaja. 
Muistan opettajani sanat: ”Luepa sie tuo kirja ja esittele 
se meille kirjallisuuskerhossa!” Luin ja luen yhä! Runot 
sukelsivat minuun ikiajoiksi. Kuinka kirkasta ja kuulasta! 
Vahvasti kutsuvaa! Myös Mannerin runojen yksinäisyys 
ja surumielisyys koskettivat epävarmaa nuorta. Tulevai-
suudensuunnitelmani muuttuivat: ei minusta tullutkaan 
biologia vaan kirjallisuuden opettaja.

Haastattelua en Mäntykadun kellariasunnossa saanut, 
mutta kirjoitin Kaukomieleen (5/1960) tekstin viipurilais-
lähtöisestä kirjailijasta. Se oli ensimmäinen tai ainakin 
ensimmäisiä Eeva-Liisa Mannerista tehtyjä esittelyjä. 
Miksi kirjailija oli kutsunut minut kotiinsa? Kuulin sen 
ensivisiitilläni: käsialani kiinnosti! Siitä alkoi kaksi vuosi-
kymmentä kestänyt kirjeenvaihto ja tuttavuus.

Kun Eeva-Liisa Manner oli 1960-luvulla aloittanut 
Havisevan-runojen kirjoittamisen, ehdotin, että voisin 
tehdä pro gradu -työni hänen luontorunoistaan. Se sopi 
hänelle. Ajattelimme, että runokokoelma ja tutkielma 
valmistuisivat yhtaikaa vuonna 1964. Alku tuntui kuiten-
kin hankalalta: sain vähän väliä runojen uusia versioita 
ja saatekirjeen: ”Heitä vanhat pois, tässä uudet.” Odotin 
valmiita runoja, mutta tekstit muuttuvat koko ajan. Pian 
huomasin seuraavani kirjailijan luomisprosessia.

Runojen luomisprosessista kirjoittaminen oli innosta-
vaa, hienoa aikaa! Matkustin silloin tällöin junalla Hel-
singistä Tampereelle myöhään iltapäivällä, tapasimme 
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Mannerin asunnossa Ojakadulla, puhuimme koko yön, 
ja Eeva-Liisa saattoi minut aina aamulla ensimmäiselle 
junalle. Hänen mielestään olin liian nuori kulkemaan yksin 
aamuöisillä kaduilla. Kaupunki oli hiljainen ja autio, Eeva-
Liisa hyväntuulinen ja virkeä. Koko junamatkan kirjoitin 
–  käsin vihkoon, innoissani –  mitä olimme puhuneet, 
mitä olin oivaltanut. En siis nauhoittanut keskusteluja. 
Siksi ne ehkä olivatkin avoimia ja rentoja. Kotona jatkoin 
kirjoittamista, en olisi malttanut ollenkaan lopettaa. Enkä 
ole lopettanutkaan.

Olen kulkenut Eeva-Liisa Mannerin kanssa Viipurista 
Helsinkiin, Orivedelle, Tampereelle, Kangasalle ja Ruo-
vedelle, Malagaan ja taas Tampereelle, sillä vuosi vuodel - 
ta kutsu yhteiselle matkalle on kuulunut yhä voimak-
kaampana.

Suomalaisen kirjallisuuden päivänä 10.10.2021
Marja-Leena Tuurna
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Viipurin aika

Olipa kerran, ei kaukanakaan täältä eikä kauankaan aikaa 
sitten, palanen puuksi ja kiveksi tullutta geometriaa, 
kaupunki jota ei ole enää olemassa. Tai jos onkin, ei 
se enää ole todellinen eikä meidän ulottuvillamme 
– se elää vain menneisyydessä, on itsekin muuttunut 
menneisyydeksi. Ehkä se juuri sen takia on kauniimpi 
kuin oikeat kaupungit; oikeat kaupungit ovat todeksi 
tulleita unia, tämä meidän kaupunkimme on uneksi tullut 
todellisuus. Se on täydellinen, koska se on lakannut 
olemasta; koska se on kuollut se on ikuinen.

Monessa suhteessa tämä kaupunki poikkesi vertaisistaan 
jo eläessään. Se oli tavattoman kunnianarvoisa kaupunki, 
sillä oli Historiaa, ja kuitenkaan se ei erikoisesti välittänyt 
pitää kiinni arvokkuudestaan. Se osasi nauraa. Ja sitten oli 
sellainen inhimillinen ja katoavainen keksintö kuin aika 
kummasti pysähtynyt sen kaduille. Tuntui melkein siltä 
kuin ei aikaa olisi lainkaan ollutkaan. Vanha ja uusi, tämä 
päivä ja eilispäivä olivat lomittain ja limittäin, sisäkkäin 
ja päälletysten tässä kaupungissa ja tuntuivat hyvin 
viihtyvän keskenään. Jos onnisti, voit löytää keskeltä 
katua koiruohon tai suolaheinän, joka ylläpiti viheliäistä 
elämäänsä raitiovaunukiskon ja mukulakiven välissä. Ja 
raitiovaunut mennä kolistivat kuin keltaisiksi maalatut 
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sardiinirasiat ikivanhojen talojen lomitse, jotka olivat 
sopivasti kellastuneita ja alakuloisesti kallellaan, eivätkä 
talovanhukset iättömästä surumielisyydestään huolimatta 
panneet sitä pahakseen. Ehkei senkaltainen äänekäs ja 
itsestäänkulkeva edistys olisi ollut muualla dekadentille 
hienostukselle arvollista ja hyvän maun mukaista, mutta 
meidän kaupungissamme se oli oikein suvaittavaa ja 
sopivaa.

– Tyttö taivaan laiturilla, 1951

Viipuri oli 1930-luvulla Itä-Suomen kulttuuri- ja talous-
elämän keskus ja Suomen toiseksi suurin kaupunki. 
Muuttoliike kaupunkiin oli vilkasta, eikä moni kaupunki-
laisista ollut syntyjään viipurilainen. Uudet suomenkieliset 
asukkaat olivat useimmiten kotoisin Itä-Suomesta, joten 
käsitys Viipurista ”karjalaisten kaupunkina” on ollut oikea. 
Pääkieli oli suomi, mutta kaupungissa puhuttiin myös 
venäjää, ruotsia ja saksaa, ja siellä vallitsi monikielisyyden ja 
-kulttuurisuuden ilmapiiri, joka erotti sen muista Suomen 
kaupungeista.

Kaupungin keskusta sijaitsi Viipurinlahden pohjukassa 
leveällä niemellä. Valtaosa rakennuksista oli yksikerroksisia 
puutaloja, mutta keskustassa oli myös runsaasti kookkaita 
kivitaloja. Keskustaa ympäröivät laajat, enimmäkseen suo-
menkielisen työväestön asuttamat esikaupunkialueet.

Kannaksenkadulla

Pihalla kasvoi suuria puita, enimmäkseen vaahteroita, leik-
kaamatonta ruohoa, kukkiakin siellä täällä. Kun portista 
astui sisään, tuli varjoon ja kadun helteestä viileään. Pihan 
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perällä oli kasvimaa: perunaa, porkkanaa, sipulia. Pihaa 
ympäröivät talot olivat harmaita, yksi vähän muita isompi, 
keltaiseksi maalattu. Siinä asui pianomestari ja -virittäjä 
Johan ( Juho) Kukkonen vaimonsa Marian ja tyttären-
tyttärensä Eeva-Liisan kanssa. Seinän läpi kuului kaiken 
päivää koskettimien kilkatusta ja naputusta. Pikkutyttö 
istui verstaassa, katseli, kuunteli. Oli hiljaista, kuului vain 
virityksen ääniä.

Pienet talot ja Kannaksenkatu muodostivat selvä-
rajaisen pihan. Se oli Eeva-Liisan maailma. Yhteen 
pihan taloista hän ei kuitenkaan halunnut mennä. Siellä 
pidettiin sunnuntaisin pyhäkoulua ja kerrottiin kauhis-
tuttavia ja ahdistavia tarinoita. Se oli pelottava paikka, 
mutta isoäiti tiesi, että pyhäkoulun opit puristavat lapsen 
ja nuoren kurinalaiseen muottiin, joka syntisessä maail-
massa on tarpeen. Kotona noudatettiin ankaraa kristillistä 
elämäntapaa ja pelättiin Jumalaa. Isoisä ei kasvatukseen 
puuttunut, ei osallistunut puheisiin, eleli verstaalla omassa 
maailmassaan. Siellä tytönkin oli helpompi hengittää. 
Toisaalta isoäiti oli turvallinen, sillä hän oli kaikesta varma 
ja ehkä myös viisas ja tiesi kaikki tapahtumat etukäteen. 
Hänen viereensä Eeva-Liisa iltaisin nukahti. Tyttö oli 
haettu isovanhempiensa huollettavaksi Viipuriin puoli-
vuotiaana.

Eeva-Liisan isovanhemmat olivat tavanneet toisensa 
Pietarissa. Moni suomalainen haki 1800–1900-lukujen 
vaihteessa toimeentulon ja koulutuksen sieltä. Myös Maria 
Johanna Palmgren (s. 1857), ruotsinkielinen puusepän tytär 
Myllykosken Ummeljoelta, sai palvelijattaren paikan Pie-
tarista mahdollisesti kielitaitonsa avulla: hän puhui ruotsia 
ja suomea, ennen pitkää venäjääkin.
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Johan Kukkonen (s. 1854) oli savolaista talonpoikaissu-
kua. Hän syntyi ja kasvoi Karttulan pitäjän Soinlahden 
kylässä Mertalan kartanossa talollisen poikana ja hakeutui 
nuorena puuseppänä Pietariin töihin. Pian huomattiin 
hänen erittäin tarkka sävelkorvansa, ja häntä suositeltiin 
pianomestarin oppiin. Juho Kukkonen pääsi 1880 oppi-
sopimuksella Erste Russische Pianoforte-Fabrik mit 
Dampfbetrieb C. M. Schröder -nimiseen pianotehtaa-
seen, hankki ammattitaidon ja jatkoi siellä työskentelyä 
vuoteen 1889. Hänestä tuli pianomestari, pianojen korjaaja 
ja virittäjä.

Maria ja Juho solmivat avioliiton, ja vuosien kuluessa 
heille syntyi viisi poikaa ja kaksi tytärtä: Gustav Alfred, 
Elviira Maria, Arvid William, Arthur Gottlieb, Elsie 
(Elsi) Irene, Bruno Evald ja Evert Anselm. Ensimmäinen 
tyttäristä, Elviira, kuoli lapsena. Myöhemmin Helsingissä 
syntyi Herbert Leopold. Nimissä ei kuulu suomalaisuus, 
enemmänkin kansainvälisyys.

Kukkoset muuttivat Pietarista Kuopioon, sieltä Hel-
sinkiin ja lopulta Viipuriin, joka oli kasvava ja vilkas 
kaupunki. Viipurin kaupungin maistraatti antoi 1906 
Juho Kukkoselle luvan perustaa toiminimen ”Itäsuomen 
soittokone teollisuusliike, omistaja J. Kukkonen”. Tällainen 
nimikyltti hänen tuli ripustaa verstaansa sisäänkäynnin 
yläpuolelle tai viereen. Toimeentulo oli taattu, mutta perhe 
iso. Asunto käsitti keittiön, ruokahuoneen, makuuhuoneen 
ja pianoverstaan. Yksi huone annettiin myöhemmin vuok-
ralle lisätulojen saamiseksi. Talon ulkoseinät oli maalattu 
keltaisiksi, mikä erotti sen pihapiirin pienistä ja harmaista 
työläisten taloista. Maailmankuvakin saattoi erottaa piano-
mestarin perheen naapureista, sillä Kukkosen aikuistuneet 
pojat kuuluivat suojeluskuntalaisiin. Kansalaissodan aikana 
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yksi heistä oli ollut punaisten vankina ja toinen oli pantu 
piiloon flyygelin sisään punaisten etsiessä häntä. Noina 
vuosina nälkä oli Kukkostenkin perheessä jokapäiväinen 
vieras.

Lapset aikuistuivat ja muuttivat omilleen, mutta vuonna 
1922 Kukkosen pariskunta sai hoidettavakseen ja kasvatet-
tavakseen muutaman kuukauden ikäisen tyttärentyttären 
Eeva-Liisan. Lapsen ja isovanhempien ikäero oli lähes 
seitsemänkymmentä vuotta, mikä ei helpottanut uutta 
elämänvaihetta. Lisäksi suru ja huoli tuntuivat pesiytyneen 
perheen arkeen; Kukkosten kahdeksasta lapsesta kuusi 
kuoli ennen aikojaan ”jotenkin luonnottomasti”.

”Nyyhkyttävät askeleet”

Elsie (Elsi) Irene Kukkonen (1893–1921) ja Leo Johannes 
Manner (1886–1965) tutustuivat Helsingissä Kustannus-
liike Otavassa, jossa he molemmat työskentelivät. Heidät 
vihittiin 8.7.1921, ja 5. joulukuuta heille syntyi lapsi, joka 
sai nimekseen Eeva-Liisa.

Elsie kuoli vuorokauden kuluttua synnytyksestä espan-
jantautiin, tuolloin maailmalla riehuneeseen influens-
saan. Otavan asiakaslehdessä Otavaisessa oli vuonna 1921 
muistokirjoitus asiamieslähetysten hoitajasta rouva Elsi 
Mannerista, joka oli kuollessaan vain 28-vuotias. Kirjoi-
tuksesta ilmenee, että Elsi Manner oli käynyt ruotsalai-
sen tyttökoulun Viipurissa ja tullut Otavan palvelukseen  
14. lokakuuta 1912 hoitamaan ensin postia, sitten aika-
kauslehtien lähetystä ja viimein asiamiesten tilausten 
laskutusta ja lähetystä. Luonteeltaan hän oli kirjoittajan 
mukaan reipas, aina iloinen ja puhelias, töissään nopea 
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ja käytännöllinen. Muistokirjoituksen fraseologia hei-
jastaa ajan ihanteita: ”Erikoisesti suuntautuivat rouva 
Mannerin käytännölliset taipumukset kodin piiriin. 
Oma koti olikin se ihanne, joka aina hänen sielussaan 
kaukaisena toiveena välkkyi, mutta tuskin oli sen saa-
vuttanut, kun jo elämän venhe särkyi, ja Elsi Manner 
sai siirtyä ijäisyyden maille.”

Isä Leo Manner ei ottanut lasta hoitaakseen, ja Eeva-
Liisaa pidettiin kuuden kuukauden ikään lastensairaalassa, 
muun muassa Arvo Ylpön hoidossa. Sieltä lapsen äidinäiti 
Maria Kukkonen haki pienokaisen Viipuriin isovanhem-
pien huollettavaksi. Isoäidistä tuli erittäin merkittävä 
vaikuttaja Eeva-Liisan elämään, monin tavoin.

Eeva-Liisa Mannerin elämän ensimmäiset päivät ja 
kuukaudet olivat täynnä kysymyksiä vailla vastauksia. 
Myöhemmin kirjailija sanoi, että hänet oli heitetty ei vain 
aikaan ja maailmaan vaan avaruuteen. Isovanhemmat var-
maankin tekivät parhaansa, mutta kokonaisen sukupolven 
välinen ikäero ja hellyyden puute erityisesti ensi kuukau-
sina jättivät jälkensä, ”pienet nyyhkyttävät askeleet”.

Vanhemmistaan Eeva-Liisa ei paljon tiennyt. ”Kun olin 
lapsi, ei isästä puhuttu; äiti oli tabu ja isä kuulemma huono.” 
Kukkosen suvussa Leo Manneria pidettiin hulttio na, joka 
oli jättänyt vastasyntyneen tyttären edesmenneen vai-
monsa iäkkäiden vanhempien vastuulle. Äidistä puhumista 
vältettiin, joten hän jäi etäiseksi ja mystiseksi. Isänsä Eeva-
Liisa tapasi ensimmäisen kerran parikymmenvuotiaana 
Helsingissä ja jatkosodan aikana jonkin kerran. Sitten 
kontakti katkesi. Leo Manner oli ollut töissä eri kustan-
nusyhtiöissä, muun muassa Tietomiehessä, ja julkaissut 
kirjoja salanimillä Aarne Hyyppärä, Niilo ( J.) Lehto,  
J. Maanpää, Jussi Mantero ja Yrjö Tirmu. Hän oli kokeil-
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lut näytelmien, romaanin ja elämäkerran kirjoittamista ja 
kääntänyt parikymmentä teosta. Hän toimi jonkin aikaa 
myös Liiketaito-lehden vastaavana toimittajana vuodesta 
1929 alkaen. Leo Manner oli myöhemmin uusissa naimi-
sissa, mutta ei silloinkaan asunut vaimonsa ja tyttärensä 
kanssa. Hän kuoli 1960-luvulla, mistä Eeva-Liisa sai kuulla 
vasta jälkeenpäin.

Eeva-Liisa Manner kertoi myöhemmin, että koska 
hänellä ei ollut äitiä eikä isää eikä sen vuoksi yliminää, se 
helpotti hänen elämäänsä jonkin verran. Ei ollut sisaria 
eikä veljiä eikä leikkitovereitakaan ennen koulun alkua, 
joten luonnollisia sosiaalisia kontakteja ei ollut eikä niitä 
voinut harjoitella. Yksinäisyys vaikeutti elämää. Isovan-
hemmat ja koti loivat turvaa, mutta puhumattomuus, 
ahdistus, onnettomuuksien pelko ja monien läheisten 
kuolema heittivät pitkät ja synkät varjot varhaislapsuuteen. 
Pahin oli kauhua syventävä pyhäkoulu. Sitä piti helluntai-
seurakuntaan kuuluva kiihkouskovainen naapuri, jolla oli 
helvetin kartta seinällään. Eeva-Liisa ei kyennyt vastus-
tamaan isoäitinsä tahtoa, joten pyhäkouluun oli mentävä. 
Kerran hän yritti paeta tilanteesta juomalla lysolia, yrittä-
mällä tappaa itsensä. Kun asia tuli ilmi, hän ei uskaltanut 
kertoa, miksi oli menetellyt siten, vaan valehteli luulleensa 
ainetta yskänlääkkeeksi.

Nimettömät pelot ja kauhut tulivat todeksi talvisodassa: 
ankarat pommitukset, ihmisten ja eläinten hätä, palava 
kaupunki, tyhjä ja raunioitunut kotiseutu. Eeva-Liisa osal-
listui tuhotun Viipurin raivaamiseen keväällä 1941, mikä 
vain syvensi ahdistusta, samoin kuin siirtolaisuus ja puute 
kaikesta, myös ravinnosta.

Lapsuuden ajan perhe, Mannerin elämän ainoa perhe, 
on selvästi läsnä Tämä matka -kokoelman (1956) runossa 
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”Lapsuuden hämärästä”, joka avautuu ikään kuin taakse-
päin. Siitä heijastuvat lapsen yksinäisyys, orpous ja ikävä:

Sukanharmaa Isoisä ja hameenharmaa Isoäiti
tupakanruskeassa talossa paperinvalkeassa kaupungissa
joka sitten paloi kuin paperilyhty ja lakkasi olemasta.
Paljon tummia huoneita, tummia huojuvia seiniä
ja pianoja, jotka soivat – soivat yötä päivää
koskettaen ja koskematta.
Asua tässä rasiassa ja uneksia itselleen sielu,
asua soittorasiassa ja uneksia itselleen elämä –
uni ja elämä, elämä ja uni, leikki, ikävyys,
kaikki samaa kerää jota sain keriä, keriä
ja opetella erottamaan langat toisistaan
– enkä oppinut koskaan.
Miksi sitten niin paljon itkua, käsien aherrusta?
Miksi sitten niin paljon itkua, silmien hämmennystä?
Kerä on aivan märkä. Ja lanka loputon.
Miksi niin paljon surua itselle ja muille?
Miksi tämä läheisten outous, ikävän läheisyys?

– Lapsuuden hämärästä, 1956

Kukkosen perheen omaisuus ja harvat valokuvat jäivät 
sodan jalkoihin ja katosivat, kuten monilta muiltakin vii-
purilaisilta. ”Valokuvia Viipurin kodista ei ole olemassa 
yhtään, eikä ole koskaan ollutkaan.” Muutamia on kui-
tenkin serkkujen albumeista löytynyt: uljas Milla-koira ja 
Evert-enon hautajaiskuvia.

Evert-eno oli Eeva-Liisalle läheinen ja sankari, epäile-
mättä myös kaivattu isähahmo. Eno näyttää keventäneen 
Eeva-Liisan ahdistusta ja orpoutta. Kirjailija muisteli: 
”Eno – –, tuo joka oli lentäjä ja joka ’Lapsuuden hämärän’ 
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mukaan tarjosi poikaenkeleille tupakkaa. En tavannut 
häntä kovinkaan usein – hän oli työnsä vuoksi Perkjärvellä 
ja myöhemmin Tienhaarassa – ja ehkä juuri siitä johtuu 
hänen valtava romanttisuutensa. Hän oli kyllä hyvin 
rakastettava ihminen. Ja tietääkseni hänellä oli filosofisia 
harrastuksia. – Toinen tärkeä omainen enoni lähellä oli 
hänen koiransa Milla, joka asui meillä. Lisäksi on tietysti 
mainittava kissat, jotka myös olivat omaisia ja jotka aina 
toisinaan tuppaavat kirjoihinikin.”

Runossaan Eeva-Liisa kertoo, millaista on ”kaivata 
Enoa, kaivata kaipausta”:

Mutta joskus kaiken loihti suuremmaksi
Taikaviitta: avaruus ja tähdet – 
Eno tuli kotiin, päättäen piiloleikin,
tuli pilvistä, ympärillään sadetta ja tuulta
ja jalassa saappaat ja siniset pussihousut.
Otti syliinsä, nauroi ja heitti korkealle ilmaan,
otti kopin ja suuteli ja kutitti ja nauroi,
kääri nauruunsa kuin tuulennuolemaan

vaippaan,
iloisen karitsan turkin sisään, hyppivän, pomppivan turkin

vatsaan
ja heitti sikinsokin mukkelismakkelis sohvalle, ja sohvakin

nauroi
hytkyi ja pomppi ja hohotti haljetakseen.
Ja sitten me istuimme sohvan reunalla ja puhuimme 
syvällisesti
taivaasta ja lennosta ja maasta joka on hirveän pieni
ja jonka pinnalla ihmiset ryömivät kuin uniset toukat – –

– Lapsuuden hämärästä, 1956
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