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1

Kun näin tyttärentyttäreni ensimmäisen kerran, 
seisoin toisella puolella katua, sen lähemmäs en 
rohjennut mennä. Groningenin esikaupungeissa 

ikkunat ovat suuria ja matalalla – minua nolotti, miten 
vaivattomasti olin tavoittanut haluamani, suorastaan kau-
histuin, miten vapaata riistaa he olivat silmilleni, vaikka 
olisinhan itsekin yhtä suojattomana tullut nähdyksi, jos he 
olisivat hiemankaan päätään kääntäneet.

Tyttöjä ei kiinnostanut, mitä ulkona tapahtui. He oli-
vat omissa maailmoissaan, uppoutuneet omiin pieniin 
huoliinsa. Tytöt, joiden ohut vaalea tukka soljuisi sormien 
lomitse kuin jauho. He olivat olohuoneessa kahdestaan, 
aivan liian ulottuvillani. En osaisi mitenkään selittää 
läsnä oloani, jos joku kysyisi. Lähdin pois.

Odotin, että pimeys laskeutui ja valot syttyivät huonei-
siin. Tällä kertaa menin vähän lähemmäksi taloa, epäröin 
hetkisen ennen kuin ylitin kadun. Olin vähällä koputtaa 
ikkunaan. Hämmästyin, miten vaivattomasti perheen-
jäsenet nyt liikahtelivat edessäni. En muistanut tytärtäni 
tällaisena, hänen olemuksensa väkevyys ällistytti minua. 
Yritin ymmärtää, kuiskailin ääneen hänen nimeään: Lea, 
Lea. Seisoin siinä hetken, muutaman minuutin. Lean 
tyttäret Lotte ja Sanne istuivat ruokapöydässä ja samaan 
aikaan hääräsivät taukoamatta, siirtelivät kodin keltaista 
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hehkua sinne tänne. Lean mies Johan seisoi keittiössä selin 
minuun päin ja pakersi illallisen kimpussa. Lea kulki huo-
neesta toiseen, ikkunaristikot jakoivat hänet osasiksi, välillä 
hän hävisi näkyviltä ja ilmaantui sitten taas esiin toisessa 
huoneessa ylittäen todellisuuksia niin kuin olisi oikeasti 
kulkenut seinien läpi. Olohuoneen takassa ei ollut tulta, 
ja silti se hohkasi lämpöä ympärilleen. Kodin tuntua, sitä 
se oli. Joka puolella oli kirjoja, keittiössäkin. Se oli hyvä-
sydäminen talo, kaikki siinä muistutti raaka-aineiden 
aitoudesta, metsän puiden puisesta olemuksesta, taivaan 
pilvien höyhenenkeveydestä. Koska tarkkailin siinä tytär-
täni ja hänen perhettään heidän tietämättään, uhka koh-
distui todellisuudessa itseeni, heidän elämänsä alastomuus 
paistoi minua vaarallisesti suoraan silmiin.
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Eräs dublinilainen nainen, josta vuosia sitten olin 
sattunut lukemaan, jota en siis tuntenut henkilö-
kohtaisesti, kasvoi kaksitoistalapsisessa perheessä ja 

sai itse aikuiseksi vartuttuaan ja naimisiin mentyään kaksi 
tytärtä. Hänen tyttärensä eivät ole koskaan kävelleet itsekseen 
kadulla eivätkä koskaan ole nukkuneet toisen kanssa samassa 
vuoteessa. Paljon muuta nainen ei sitten tyttäristään kerto-
nutkaan, mutta oivalsin hänen yrittäneen samalla kertaa 
sanoa, että hän rakasti heitä ja ettei hän osannut rakastaa 
heitä. Että kyse oli juuri siitä, rakkauden ongelmasta. Että 
hän oli kyllä yrittänyt.

He lähtivät autolomalle perheen kesken, nainen, hänen 
miehensä ja tyttärensä, ja jonkin pahaisen sanaharkan jäl-
keen nainen pani taustapeilistä merkille, kuinka hänen esi-
koistyttärensä tuijotti suoraan eteensä. Hän huomasi, että 
tyttären suu oli painunut kasvojen sisään ja sai hirvittävän 
ennakkonäyn siitä mikä tarkkaan ottaen pilaisi tyttären kas-
vot. Näillä sanoilla. Ennakkonäyn siitä mikä voisi riistää 
hänen kauneutensa, nainen kertoi, joko nopeasti tai hitaasti, 
ehkä jopa ennen kuin hän olisi täysikasvuinen. Nainen sanoi 
itselleen: minun on pidettävä hänet onnellisena.

Kun luin tästä naisesta, minulla itselläni oli jo pieni tytär. 
Lea. Puolentoista vuoden ikäinen tomera ja kovaääninen 
pieni pärpättäjä. Kutsuin häntä sumusireeniksi niin hänen 
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omien pikkuruisten korviensa kuin hänen isänsä kuullen. 
Meir ja minä jaksoimme ihastella ikiomaa sumusiree-
niämme. Minulla oli hänelle kymmeniä muitakin lempi-
nimiä. Ollessani töissä studiolla ikävöin häntä päivät pit-
kät, ja heti seuraavan jälleennäkemisen hetkellä kahmaisin 
hänet syliini. Minun oli helppo rakastaa pientä tytärtäni. 
Myös hänen isänsä rakasti häntä, ja joka ilta tytön vaivut-
tua uneen me puhuimme hänestä ja lausuimme kiitokset 
toisillemme. Annoin tytölle kaiken, mitä vaille olin itse 
jäänyt, paljon enemmänkin, ja tyttö rakasti minua.

Kaikki mikä liittyi pienokaiseen – leukapielestä kaulan 
kautta paidalle valuva sylki, painavat pissavaipat, tuleh-
tuneista silmistä ulos pusertuva rähmä ja hänen nenänsä 
koko sisältö –, kaikki mikä liittyi Leaan, oli minulle hyvää. 
Toisinaan aloin kuolata, kun katselin tai haistelin häntä. 
Halusin yhtäkkiä syödä hänet. Minä syön sinut, tapasin 
sanoa, pistelen sinut poskeeni, ihan totta. Lea nauroi. 
Kutittelin häntä, jotta kuulisin lisää hänen naurunsa 
hörähtelyä, enkä hävennyt, jos joku ympärillämme kääntyi 
katsomaan, päinvastoin.

Lean ollessa neljän vuoden ikäinen olisin halunnut toi-
senkin tyttären. Sanoin Meirille, kuvittele nyt, kaksi Leaa. 
Ilmeisesti tulin juuri noilla sanoilla sanoneeksi: älä suostu. 
Eikä hän suostunutkaan. Olin vihainen hänelle monta kuu-
kautta, kunnes lopulta asia painui unohduksiin. Meir oli 
täyttänyt jo viisikymmentä, olimme muuttaneet isompaan 
asuntoon, löytäneet paikkamme työelämästä, nukuimme 
yömme hyvin, meillä oli tyttäremme Lea, joka täytti neljä, 
ja sitten viisi ja kuusi, meiltä ei puuttunut mitään, ja Lea 
kasvoi.
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Johai, Meirin pikkuveli, joka veljensä lailla tuli isäksi 
vanhemmalla iällä, kertoo minulle tyttärestään. Tyttö 
oli seitsemänvuotias, kun Johai erosi vaimostaan, nyt 

tyttö on kahdeksan, ja Johai tuntee lapsensa poissaolon 
niinäkin hetkinä, kun laittaa tätä nukkumaan, suukottaa 
otsalle ja kohentaa peittoa. Joka hetki tytär yhtä aikaa on 
siinä ja ei ole, ja isä jumittaa menneen ja tulevan välimaas-
tossa, on alati huolissaan. Keskustelemme pienessä kah-
vilassa kaupungin keskustassa – ennen Meirin kuolemaa 
emme ole ikinä kunnolla jutelleet, Johai on aina aiemmin 
seurassani ollut jotenkin penseä –, ja illalla kotiin palat-
tuani tunnen oloni levottomaksi. Luen kirjaa naisesta, en 
siitä joka asui Irlannissa ja jonka tyttäret eivät liikkuneet 
itsekseen kadulla, vaan toisesta, ranskalaisesta naisesta, 
jonka tytär vietti kaksi vuotta nuoruudestaan vankilassa ja 
kirjoitti siellä ollessaan päiväkirjaansa, että äiti oli epäile-
mättä rakastanut häntä, kenties liikaakin –  ja että hänen 
rakkautensa oli enemmän materialistista kuin hellää. Sysään 
kirjan sivuun moneksi minuutiksi, se lojuu alassuin vie-
ressäni, ja tuumin sitten, etten aio lukea sitä enempää. 
Kasvaessani, tytär kirjoittaa, jäin hänen mielestään muurin 
toiselle puolelle.

Ajattelen Leaa neljä-viisitoistavuotiaana, vaarallisia vuo-
sia. Katselin häntä satoja kertoja, ellen tuhansia, ja ajattelin, 
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olet aivan henkeäsalpaava. Toisinaan sanoin hänelle, olet 
niin kaunis, että tulen hulluksi, ja hän pyöritteli silmiään ja 
otti sitten totisen ilmeen, ja minä tajusin tällä hänen vioil-
leen sokealla, rakastavalla katseellani tuottavani hänelle 
pettymyksen. Silti jatkoin. En lopettanut. En halunnut 
välillemme muuria.

Yhtäkkiä haluan kirjoittaa Leasta, kaiken. Mutta kieli on 
kuin neulansilmä.

Haluaisin kirjoittaa Leasta ilman sanoja, mutta en voi.
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Elokuvissa sellaista näkee yhtenään. Perhe istuu 
autossa, isä ratissa, vieressä viehättävän huoletto-
malla tavalla kaunis vaimo, takana kaksi eloisaa 

lasta, he puhelevat yhdessä niitä näitä. Elämä ennen kuin 
pian jotain pahaa tapahtuu. Maantierosvot iskevät. Men-
neisyydestä paljastuu synkkä salaisuus. Tyttäresi suu puris-
tuu viivaksi.

Kerran tosin satuin katsomaan pohjoismaisen elokuvan, 
jossa tragedia oli hienovaraisempaa laatua. Katsoin sen 
kolmesti, koin tärkeäksi, että ymmärtäisin kaiken. Perhe 
lomaili hiihtokeskuksessa – isä, äiti, poika ja tytär. Kaikki 
neljä olivat kauniita, mutta eivät liian, se oli kohtuullista 
kauneutta, ja heidän arkinen elämänsäkään ei selvästi ollut 
täysin vailla huolta. Se mitä tälle perheelle sitten tapahtui, 
ilmiö joka sai maankuoren jysähtelemään ja tuotti rakojen 
ja halkeamien seitin, oli muutaman sekunnin mittainen 
lumivyöry. Perhe istui rinneravintolassa, kun lumivyöry 
rynnisti heitä päin ja pysähtyi lopulta jonkin matkan pää-
hän, ja sitten kaikki – jotka hetkeä aiemmin olivat singon-
neet ylös tuoleistaan etsimään suojaa – istahtivat uudelleen 
aterioimaan pöydän ääreen. Mutta isku oli ollut kuolettava, 
vahinko oli ehtinyt tapahtua, isä oli lumivyöryn tullessa 
sännännyt pelastamaan tilanteesta itsensä siinä missä äiti 
oli hypähtänyt välittömästi lastensa turvaksi, temman-
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nut heidät syleilynsä suojaan. Tästä seikasta, tiedosta että 
hänen miehensä oli huolehtinut yksin omasta pelastautu-
misestaan ja jättänyt muut oman onnensa nojaan, nuori 
rouva ei päässyt yli. Vastedes elokuvassa käy skandinaavisen 
vähäeleisesti selväksi, kuinka syvästä haavasta onkaan kyse.

Toisinaan olisin halunnut nähdä muitakin elokuvia, 
joissa elämä menee vikaan tällä tavalla puolivahingossa, 
en niitä joissa kohtalo mätkii olan takaa. Olisin halunnut 
kuulla meidän kaltaisistamme perheistä, sellaisista kuin 
Meir, Lea ja minä, virheistä joita oli helppo tehdä mutta 
joita kukaan ei voinut antaa anteeksi. Tavallisista onnet-
tomuuksista. Tai pikemmin, tahattomista rikkomuksista.



15

2

Lean ensimmäisenä elinvuonna äitini kävi luonamme 
useasti, ei koskaan tyhjin käsin, vaan aina tuoden 
mukanaan meille ruokaa pakasterasioissa tai Lealle 

ylettömän kalliita lahjoja (äitini ei irrottanut hintalappuja). 
Hän istahti sohvalle Lea polvillaan, naksutteli tälle kielel-
lään ja keinutteli tätä puolelta toiselle, tai asettui matolle 
Lean kanssa ja heilutteli tälle käsiään, ja sitten leikin loput-
tua syötti Lean, ojensi lusikan suuhun ja pyyhkäisi leuan, 
ojensi ja pyyhkäisi, yhä uudelleen ja uudelleen. Uumoilin, 
että jonain hetkenä äitini yksinkertaisesti pakahtuisi ja 
hänen sydämensä tulvisi yli äyräidensä. Eikö Lea ollutkin 
kerta kaikkiaan vastustamaton? Äitini oli sulaa vahaa hänen 
edessään.

Äitini auttoi minua kaikessa mahdollisessa pienokaisen 
kanssa, samoin teki Meir. Aamuisin Meir laittoi Lean läh-
tövalmiiksi ja toisinaan myös vei hoitoon, iltapäivisin minä 
hain hänet sieltä, ja aina siihen asti kunnes Meir palasi 
yliopistolta vietimme aikaa kotona kahdestaan tai yhdessä 
äitini kanssa. Sitten ilmestyi Meir ja kävi pikkuisen kimp-
puun. Hän pommitti tyttöä halauksilla, riemunkiljah-
duksilla, kysymyksillä, vaatimuksilla saada pusuja ja antaa 
vastapusuja, polkemalla jalkaa, mikäli pusuja ei alkanut 
kuulua, ja suukoilla kyllästetty Lea hirnui naurusta. Mutta 
heti Meirin saavuttua, korkeintaan minuutin parin päästä, 



16

äitini häipyi, ovi sulkeutui hänen perässään ja minä jäin 
yksin katselemaan sohvalla ilakoivia isää ja tytärtä. Äitini 
ei halunnut nähdä sitä, hän ei osannut arvostaa sellaista. 
Minä puolestani en osannut hullutella Lean kanssa samalla 
tavalla, äristä ja purista, päästellä kaiken maailman ääniä, 
mutta seurasin sivusta lumoutuneena. Joskus Meir kui-
tenkin ylitti rajan, ja silloin Lean riemu uhkasi muuttua 
itkuksi.
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Otin Leasta loputtomasti kuvia. Löytöretket 
Amerikkaan, ensimmäinen kuukävely, meidän 
esikoisemme. Luonnollisestikin koko maailma 

pidättelee henkeään. Tarvitaan silti vielä vuosia, jotta näitä 
albumeita katsellessamme kykenemme huomaamaan, 
miten rakkaus omaan lapseen hämärtää ja muovaa todelli-
suutta meidän nähtemme. Elämänsä ensimmäisinä päivinä 
hän oli kauhistuttavan kalpea, melkein läpikuultava, kuin 
maitopussi. Hän oli merkillinen. Ja silti minulta on jäädä 
sydämenlyönti välistä, kun huomaan noista kuvista hänen 
julkean ilmeensä, omanarvontuntonsa, aivan alusta pitäen. 
Joka tapauksessa ymmärsin vasta paljon myöhemmin, että 
muiden lapsia opin rakastamaan, kun taas rakkauteni Leaa 
kohtaan oli oppimisen vastakohta, se oli kaiken unoh-
tamista.



18

Kuvan ulkopuolella puristan Lealle appelsiinime-
hua, ja kuvassa hän jo siemailee sitä varovaisesti 
vaaleanpunaisesta muovimukista. Näyttää huvit-

tavalta, kun hapan maku hyökyy häneen. Vitamiinit vir-
taavat sisälle, imeytyvät ja alkavat vaikuttaa, ja hän para-
nee silmieni edessä ilman että on sairastunutkaan. Myös 
öisin hänen nukkuessaan aistin kasvun, uunin lämmön ja 
taikinan kohoamisen (hän näyttää epätodellisen pitkältä 
maatessaan vuoteessa). Niinä harvoina kertoina, kun hän 
on oikeasti sairas – vilustunut, jonkin viruksen tai tuleh-
duksen kourissa – leimahtaa hänen ihonsa alta esiin aivan 
toinen temperamentti. Hänestä ei koskaan tule heikkoa tai 
sekavaa, päinvastoin, korkeassa kuumeessa hän muuttuu 
entistäkin pippurisemmaksi ja tavattoman puheliaaksi. 
Minusta se on maniaa. Silmät säkenöivät, kasvot hehkuvat 
punaisena ja ääni muuttuu tummaksi ja käheäksi. Hän 
pelottaa minua. Noina hetkinä minulle on selvää, etten 
kykene tekemään mitään hänen puolestaan, että hän loit-
tonee kauaksi sallimuksen käsivarsilla. Mutta aina päivän, 
korkeintaan parin, päästä tilanne rauhoittuu. Äitini soittaa 
kysyäkseen Lean kuulumisia, on hirveän huolissaan, neljä-
kymmentä vuotta sairaanhoitajana ovat opettaneet hänelle 
paljon kohtalon oikuista, hän kauhistuu taaperoikäisen 
korkeaa kuumetta, hössöttää joka asiaa, kuten jo kerroin. 



19

Vannotan, että Lea on ihan kunnossa. Kuume on laskenut, 
hän nukkuu nyt.

Seuraavana päivänä Lea jo istuu hihkuen omassa pikku 
tuolissaan. Olemme ostaneet ensimmäisen digikame-
ramme, ja nyt voin ottaa hänestä kuvia sydämeni kyllyy-
destä, lukemattomia, niin paljon kuin ikinä haluan. Tie-
tyssä valaistuksessa tyttäreni silmät ovat niin siniset, että 
ne näyttävät kuvissa tyhjiltä. Minulla on ruskeat silmät, 
ja samoin on hänen isällään. Tyttäremme vaaleansininen 
silmien väri kulkee kehoissamme peittyvänä, perintö-
tekijät risteävät kahden yli hypätyn sukupolven jälkeen. 
Äidinpuoleisella isoäidilläni oli siniset silmät ja niin myös 
Meirin isänpuoleisella isoisällä. Tuossa valossa myös Lean 
hiukset näyttävät kovin vaaleilta, miltei keltaisilta. Nämä 
paholaisen kuvat minä poistan heti, ja loppujen joukosta 
etsin parhaan näyttääkseni sen myöhemmin äidilleni. 
Tunnin kuluttua olemme jo matkalla päiväkotiin, ja ter-
vehtynyt Lea haluaa taas painella kaikkea. Valokatkaisi-
jaa rappukäytävässä. Hissin nappulaa. Auton avainta. Ja 
samoin iltapäivällä palatessa – hän haluaa painella pank-
kiautomaatin näppäimiä, ottaa setelit ulos, työntää kolikon 
ostoskärryihin, allekirjoittaa luottokorttikuitin. Kolme- ja 
puolivuotiaana hän osaa jo kirjoittaa nimensä, ja on hänellä 
allekirjoituskin, kiemurainen kuin lahjanaru. Kotona hän 
kirjoittaa papereihin uudestaan ja uudestaan: Lea, Lea, Lea, 
Lea. Hän ei edes halua oppia kirjoittamaan mitään muuta.
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Sanottakoon tässä kohtaa, että rakkauden ongelma 
ei enää toistunut. Koko raskauden ajan rakkauden 
arvoitus piinasi minua jatkuvasti, mutta saman tien, 

kun tyttäreni tuli maailmaan, kaikki oli selvää. Iltapäivän 
pitkinä tunteina, kun olimme kaksistaan kotona, minulla 
oli tapana soittaa äidilleni ja kertoa kuinka ihmeellinen Lea 
oli. En hellittänyt tai antanut äitini vaihtaa puheenaihetta, 
en suostunut kuuntelemaan hänen juttujaan ennen kuin 
hän oli kuunnellut minun juttuni, ja osasin tehdä tämän 
ilman että hän edes tajusi. Kulmakaupan myyjälle sanoin 
(turhan äänekkäästi; siihen aikaan en aina hallinnut sitä 
miten kovaa sanat tulivat suustani): mitä ihmettä tein 
elämälläni ennen tyttäreni syntymää? Halusin sanoa, etten 
muistanut mitään, että kaikki oli poispyyhitty, olin synty-
nyt uudestaan tyttäreni myötä. Äidilleni en voinut tällaisia 
puhua, olisimme kumpikin menneet hämillemme, hän 
olisi kuullut minulta kaiken mitä oli pelännyt kuulevansa, 
vaikka nimenomaan rakastumisestahan oli kyse, minä 
olin rakastunut, halusin huutaa rakkauteni Leaa kohtaan 
kovaan ääneen kaikkien kuullen, ja samaan aikaan en 
piitannut kenestäkään. Olin onnellinen, nautin siitä, että 
olin löytänyt oman äitiyteni. Lukemattomat halaukset, 
pehmeät suukot, rakkaudentäyteinen lepertely ja kujertelu. 
Imetin häntä aina kun hän halusi, päivin öin. Hän nukahti 
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ja heräsi tarpeensa mukaan. En halunnut lukea oppaita. 
Nuuskuttelin hänen sukkiaan ja housujaan ennen kuin 
tungin ne pesukoneeseen, imin sisääni hänen rasvaisen 
tukkansa tuoksua, hänen aamuhengitystään, kaikkia hänen 
makeita löyhkiään. Hän ryömi paljain jaloin hiekkalaati-
kolla, keräsi itseensä koko naapuruston koirien karvat. En 
välittänyt rajoituksista tai säännöistä, ja halusin itsepintai-
sesti esitellä tämän äidilleni, tämän tyttäreen kohdistuvan 
rakkauden, jonka olin itse keksinyt ja joka oli tyystin eri-
lainen kuin äitini rakkaus minua kohtaan.
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ja asunut nuoruudessaan lisäksi Havaijilla, Pariisissa 
ja New Yorkissa. Ennen kuin aloitti pitkän uransa 
kustannusalalla, hän työskenteli toimittajana. 
Blumin esikoisromaani nousi bestsellerlistojen 
kärkeen heti ilmestyttyään vuonna 2011. Hänen 
toinen teoksensa Kuinka rakastaa tytärtään voitti 
arvostetun Sapir-kirjallisuuspalkinnon vuonna 2022.

Suomentaja Minna Tuovinen (s. 1973) on 
opiskellut hepreaa Helsingin yliopistossa ja 
suomentanut hepreankielistä proosaa ja runoutta. 
Nykyään hän työskentelee neuropsykologina. 

Pimeällä kadulla, tuhansien kilometrien päässä 
kotimaasta, seisoo yksinäinen nainen. 

Hän tuijottaa talon ikkunasta sisään: 
kaksi kaunista lasta, isä ja äiti.

Talossa asuu hänen tyttärensä tuntemattoman  
miehen kanssa, siellä leikkivät hänen lapsenlapsensa, 

joita hän ei ole koskaan tavannut. 

Mitä tapahtui? Miksi tytär lähti? 

”Aina sanotaan, että 
lapsia ei voi rakastaa liikaa.  

Mutta joskus voi. ” NDR




