HILA BLUM

rakast

rytartg



Hila Blum

KUINKA RAKASTAA
TYTARTAAN

SUOMENTANUT MINNA TUOVINEN

80 VUOTTA

HELSINKI



F |
LI

Kirjallisuuden vientikeskus FILI on tukenut timin kirjan kiintimist.
”Ja kullekin kansalle sen omalla kielelli” Est. 1:22
Published with the support of The Israeli Institute for Hebrew Literature,

Israel and the Embassy of Israel, Helsinki.

WSOY:n kirjallisuussiitié on tukenut suomentajan tydti.

MIX

Paperi | Tukee
vastuullista metsanhoitoa
FSC

wwwiscorg FSC® C021394

Hepreankielinen alkuteos TN2 NR 110RS R (Ech leehov et bitech) ilmestyi Israelissa 2021.
Copyright © 2021 by Hila Blum
First published in Israel by Kinneret, Zmora, Dvir — Publishing House Ltd
Published by arrangement with The Deborah Harris Agency and Licht &
Burr Literary Agency, Copenhagen.
Suomenkielinen laitos © Minna Tuovinen ja Tammi 2023
Tammi on osa Werner Séderstrdm Osakeyhtiota.
ISBN 978-952-04-4283-5
Painettu EU:ssa



Rakkaille vanhemmilleni



un nidin tyttirentyttireni ensimmiisen kerran,

seisoin toisella puolella katua, sen lihemmis en

rohjennut menni. Groningenin esikaupungeissa
ikkunat ovat suuria ja matalalla — minua nolotti, miten
vaivattomasti olin tavoittanut haluamani, suorastaan kau-
histuin, miten vapaata riistaa he olivat silmilleni, vaikka
olisinhan itsekin yhti suojattomana tullut nahdyksi, jos he
olisivat hiemankaan pidtdin kadntineet.

Tyttoja ei kiinnostanut, mitd ulkona tapahtui. He oli-
vat omissa maailmoissaan, uppoutuneet omiin pieniin
huoliinsa. Tytét, joiden ohut vaalea tukka soljuisi sormien
lomitse kuin jauho. He olivat olohuoneessa kahdestaan,
aivan liian ulottuvillani. En osaisi mitenkddn selittad
lasnioloani, jos joku kysyisi. Lihdin pois.

Odotin, ettd pimeys laskeutui ja valot syttyivit huonei-
siin. Tilld kertaa menin vihin lihemmiksi taloa, epdrdin
hetkisen ennen kuin ylitin kadun. Olin vihilld koputtaa
ikkunaan. Himmaistyin, miten vaivattomasti perheen-
jasenet nyt liikahtelivat edessini. En muistanut tytirtini
tillaisena, hinen olemuksensa vikevyys illistytti minua.
Yritin ymmirtdd, kuiskailin d4neen hinen nimeiin: Lea,
Lea. Seisoin siini hetken, muutaman minuutin. Lean
tyttdret Lotte ja Sanne istuivat ruokapoydissd ja samaan
aikaan hiirisivit taukoamatta, siirtelivit kodin keltaista



hehkua sinne tinne. Lean mies Johan seisoi keittiossi selin
minuun péin ja pakersi illallisen kimpussa. Lea kulki huo-
neesta toiseen, ikkunaristikot jakoivat hinet osasiksi, valill
hin hivisi nikyviltd ja ilmaantui sitten taas esiin toisessa
huoneessa ylittden todellisuuksia niin kuin olisi oikeasti
kulkenut seinien ldpi. Olohuoneen takassa ei ollut tulta,
ja silti se hohkasi limpod ympirilleen. Kodin tuntua, sitd
se oli. Joka puolella oli kirjoja, keittiossikin. Se oli hyvi-
sydiminen talo, kaikki siind muistutti raaka-aineiden
aitoudesta, metsin puiden puisesta olemuksesta, taivaan
pilvien héyhenenkeveydestd. Koska tarkkailin siind tytdr-
tini ja hidnen perhettidn heidin tietimitddn, uhka koh-
distui todellisuudessa itseeni, heidin eliminsi alastomuus
paistoi minua vaarallisesti suoraan silmiin.



rds dublinilainen nainen, josta vuosia sitten olin

sattunut lukemaan, jota en siis tuntenut henkils-

kohtaisesti, kasvoi kaksitoistalapsisessa perheessd ja
sai itse aikuiseksi vartuttuaan ja naimisiin mentydan kaksi
tytirtd. Hinen tyttdrensi eivit ole koskaan kivelleet itsekseen
kadulla eivitki koskaan ole nukkuneet toisen kanssa samassa
vuoteessa. Paljon muuta nainen ei sitten tyttiristdin kerto-
nutkaan, mutta oivalsin hinen yrittineen samalla kertaa
sanoa, ettd hin rakasti heitd ja ettei hin osannut rakastaa
heitd. Ettd kyse oli juuri siitd, rakkauden ongelmasta. Ettd
hin oli kylld yrittinyt.

He lihtivit autolomalle perheen kesken, nainen, hinen
michensi ja tyttdrensi, ja jonkin pahaisen sanaharkan jil-
keen nainen pani taustapeilistd merkille, kuinka hinen esi-
koistyttirensd tuijotti suoraan eteensd. Hin huomasi, ettd
tyttiren suu oli painunut kasvojen sisdin ja sai hirvittivin
ennakkondyn siiti mikd tarkkaan ottaen pilaisi tyttiren kas-
vot. Niilld sanoilla. Ennakkondyn siitd mikéi voisi riistii
hiinen kauneutensa, nainen kertoi, joko nopeasti tai hitaasti,
ehki jopa ennen kuin hin olisi tiysikasvuinen. Nainen sanoi
itselleen: minun on pidettivi hinet onnellisena.

Kun luin tistd naisesta, minulla itselldni oli jo pieni tytir.
Lea. Puolentoista vuoden ikdinen tomera ja kovaidininen
pieni parpattdji. Kutsuin hintid sumusireeniksi niin hinen



omien pikkuruisten korviensa kuin hinen isinsi kuullen.
Meir ja mini jaksoimme ihastella ikiomaa sumusiree-
nidgmme. Minulla oli hinelle kymmenid muitakin lempi-
nimid. Ollessani tdissd studiolla ikdvoin hintd piivit pit-
ki, ja heti seuraavan jilleennikemisen hetkelld kahmaisin
hinet syliini. Minun oli helppo rakastaa pienti tytirtini.
My®és hinen isidnsi rakasti hintg, ja joka ilta tyton vaivut-
tua uneen me puhuimme hinesti ja lausuimme kiitokset
toisillemme. Annoin tytdlle kaiken, mitd vaille olin itse
jadnyt, paljon enemminkin, ja tyttd rakasti minua.

Kaikki miki liittyi pienokaiseen — leukapielestd kaulan
kautta paidalle valuva sylki, painavat pissavaipat, tuleh-
tuneista silmistd ulos pusertuva rihmi ja hinen neninsi
koko sisdlto —, kaikki mika liittyi Leaan, oli minulle hyvii.
Toisinaan aloin kuolata, kun katselin tai haistelin hinti.
Halusin yhtikkid sy6dd hinet. Mind syon sinut, tapasin
sanoa, pistelen sinut poskeeni, ihan totta. Lea nauroi.
Kutittelin hintd, jotta kuulisin lisdd hinen naurunsa
hérihtelyd, enkid hivennyt, jos joku ympirillimme kiintyi
katsomaan, piinvastoin.

Lean ollessa neljin vuoden ikiinen olisin halunnut toi-
senkin tyttiren. Sanoin Meirille, kuvittele nyt, kaksi Leaa.
Ilmeisesti tulin juuri noilla sanoilla sanoneeksi: dld suostu.
Eiki hin suostunutkaan. Olin vihainen hinelle monta kuu-
kautta, kunnes lopulta asia painui unohduksiin. Meir oli
tdyttdnyt jo viisikymmentd, olimme muuttaneet isompaan
asuntoon, léytineet paikkamme tydelimistd, nukuimme
yomme hyvin, meilld oli tyttiremme Lea, joka tdytti nelji,
ja sitten viisi ja kuusi, meiltd ei puuttunut mitdin, ja Lea
kasvoi.
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ohai, Meirin pikkuveli, joka veljensi lailla tuli isiksi
vanhemmalla iill4, kertoo minulle tyttirestddn. Tyttd
oli seitsemidnvuotias, kun Johai erosi vaimostaan, nyt
tyttd on kahdeksan, ja Johai tuntee lapsensa poissaolon
niinikin hetkini, kun laittaa titi nukkumaan, suukottaa
otsalle ja kohentaa peittoa. Joka hetki tytir yhtd aikaa on
siind ja ei ole, ja isd jumittaa menneen ja tulevan vilimaas-
tossa, on alati huolissaan. Keskustelemme pienessi kah-
vilassa kaupungin keskustassa — ennen Meirin kuolemaa
emme ole ikind kunnolla jutelleet, Johai on aina aiemmin
seurassani ollut jotenkin pensed —, ja illalla kotiin palat-
tuani tunnen oloni levottomaksi. Luen kirjaa naisesta, en
siitd joka asui Irlannissa ja jonka tyttdret eivit litkkuneet
itsekseen kadulla, vaan toisesta, ranskalaisesta naisesta,
jonka tytir vietti kaksi vuotta nuoruudestaan vankilassa ja
kirjoitti sielld ollessaan pdivikirjaansa, ettd diti oli epdile-
mittd rakastanut hintd, kenties liikaakin — ja ettd hinen
rakkautensa oli enemmdn materialistista kuin helldi. Sysiin
kirjan sivuun moneksi minuutiksi, se lojuu alassuin vie-
ressini, ja tuumin sitten, etten aio lukea sitd enempii.
Kasvaessani, tytir Kirjoittaa, jiin hinen mielestiin muurin
toiselle puolelle.
Ajattelen Leaa nelji-viisitoistavuotiaana, vaarallisia vuo-
sia. Katselin hinti satoja kertoja, ellen tuhansia, ja ajattelin,
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olet aivan henkeisalpaava. Toisinaan sanoin hinelle, olet
niin kaunis, ettd tulen hulluksi, ja hidn pyéritteli silmidan ja
otti sitten totisen ilmeen, ja mind tajusin tilld hinen vioil-
leen sokealla, rakastavalla katseellani tuottavani hinelle
pettymyksen. Silti jatkoin. En lopettanut. En halunnut
vilillemme muuria.

Yheikkia haluan kirjoittaa Leasta, kaiken. Mutta kieli on
kuin neulansilmi.

Haluaisin kirjoittaa Leasta ilman sanoja, mutta en voi.
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lokuvissa sellaista nikee yhtenddn. Perhe istuu

autossa, isi ratissa, vieressi viehittivin huoletto-

malla tavalla kaunis vaimo, takana kaksi eloisaa
lasta, he puhelevat yhdessi niitd nditd. Elima ennen kuin
pian jotain pahaa tapahtuu. Maantierosvot iskevit. Men-
neisyydestd paljastuu synkka salaisuus. Tyttdresi suu puris-
tuu viivaksi.

Kerran tosin satuin katsomaan pohjoismaisen elokuvan,
jossa tragedia oli hienovaraisempaa laatua. Katsoin sen
kolmesti, koin tirkeiksi, ettdi ymmirtdisin kaiken. Perhe
lomaili hiihtokeskuksessa — isd, diti, poika ja tytir. Kaikki
neljd olivat kauniita, mutta eivit liian, se oli kohtuullista
kauneutta, ja heidin arkinen eliminsikidin ei selvisti ollut
tdysin vailla huolta. Se miti tille perheelle sitten tapahtui,
ilmio joka sai maankuoren jysihtelemdin ja tuotti rakojen
ja halkeamien seitin, oli muutaman sekunnin mittainen
lumivyory. Perhe istui rinneravintolassa, kun lumivyory
rynnisti heitd piin ja pysihtyi lopulta jonkin matkan paa-
hin, ja sitten kaikki — jotka hetked aiemmin olivat singon-
neet ylos tuoleistaan etsimiin suojaa — istahtivat uudelleen
aterioimaan poyddn ddreen. Mutta isku oli ollut kuolettava,
vahinko oli ehtinyt tapahtua, isd oli lumivyéryn tullessa
sinndnnyt pelastamaan tilanteesta itsensd siind missd diti
oli hypahtinyt vilittémisti lastensa turvaksi, temman-
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nut heidit syleilynsd suojaan. Téstd seikasta, tiedosta ettd
hinen miehensi oli huolehtinut yksin omasta pelastautu-
misestaan ja jittinyt muut oman onnensa nojaan, nuori
rouva ei padssyt yli. Vastedes elokuvassa kiy skandinaavisen
vihieleisesti selviksi, kuinka syvistd haavasta onkaan kyse.
Toisinaan olisin halunnut nihdi muitakin elokuvia,
joissa elimd menee vikaan tilld tavalla puolivahingossa,
en niitd joissa kohtalo mitkii olan takaa. Olisin halunnut
kuulla meidin kaltaisistamme perheistd, sellaisista kuin
Meir, Lea ja mind, virheisté joita oli helppo tehdd mutta
joita kukaan ei voinut antaa antecksi. Tavallisista onnet-
tomuuksista. Tai pikemmin, tahattomista rikkomuksista.
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ean ensimmdisend elinvuonna ditini kdvi luonamme

useasti, ei koskaan tyhjin kisin, vaan aina tuoden

mukanaan meille ruokaa pakasterasioissa tai Lealle
ylettomin kalliita lahjoja (ditini ei irrottanut hintalappuja).
Hin istahti sohvalle Lea polvillaan, naksutteli tille kielel-
ladn ja keinutteli titd puolelta toiselle, tai asettui matolle
Lean kanssa ja heilutteli tille kisidin, ja sitten leikin loput-
tua syotti Lean, ojensi lusikan suuhun ja pyyhkdisi leuan,
ojensi ja pyyhkdisi, yhd uudelleen ja uudelleen. Uumoilin,
ettd jonain hetkeni ditini yksinkertaisesti pakahtuisi ja
hinen sydimensi tulvisi yli dyriidensi. Eiko Lea ollutkin
kerta kaikkiaan vastustamaton? Aitini oli sulaa vahaa hinen
edessdin.

Aitini auttoi minua kaikessa mahdollisessa pienokaisen
kanssa, samoin teki Meir. Aamuisin Meir laittoi Lean lah-
tovalmiiksi ja toisinaan myds vei hoitoon, iltapiivisin mind
hain hinet sieltd, ja aina siihen asti kunnes Meir palasi
yliopistolta vietimme aikaa kotona kahdestaan tai yhdessi
ditini kanssa. Sitten ilmestyi Meir ja kivi pikkuisen kimp-
puun. Hin pommitti tyttéd halauksilla, riemunkiljah-
duksilla, kysymyksilld, vaatimuksilla saada pusuja ja antaa
vastapusuja, polkemalla jalkaa, mikili pusuja ei alkanut
kuulua, ja suukoilla kylldstetty Lea hirnui naurusta. Mutta
heti Meirin saavuttua, korkeintaan minuutin parin paisti,
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ditini hiipyi, ovi sulkeutui hinen perdssiin ja mini jiin
yksin katselemaan sohvalla ilakoivia isid ja tytirei. Aitini
ei halunnut nihdi sitd, hin ei osannut arvostaa sellaista.
Mini puolestani en osannut hullutella Lean kanssa samalla
tavalla, dristd ja purista, paastelld kaiken maailman dinii,
mutta seurasin sivusta lumoutuneena. Joskus Meir kui-
tenkin ylitti rajan, ja silloin Lean riemu uhkasi muuttua

itkuksi.
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tin Leasta loputtomasti kuvia. Loytoretket

Amerikkaan, ensimmiinen kuukively, meidin

esikoisemme. Luonnollisestikin koko maailma
pidittelee henkeddn. Tarvitaan silti vield vuosia, jotta nditd
albumeita katsellessamme kykenemme huomaamaan,
miten rakkaus omaan lapseen himirtdd ja muovaa todelli-
suutta meiddn nihtemme. Eliminsi ensimmaisind paivind
hin oli kauhistuttavan kalpea, melkein lipikuultava, kuin
maitopussi. Hin oli merkillinen. Ja silti minulta on jiida
syddmenlyonti vilistd, kun huomaan noista kuvista hinen
julkean ilmeensi, omanarvontuntonsa, aivan alusta pitien.
Joka tapauksessa ymmiirsin vasta paljon myohemmin, ettd
muiden lapsia opin rakastamaan, kun taas rakkauteni Leaa
kohtaan oli oppimisen vastakohta, se oli kaiken unoh-
tamista.
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uvan ulkopuolella puristan Lealle appelsiinime-

hua, ja kuvassa hin jo siemailee sitd varovaisesti

vaaleanpunaisesta muovimukista. Niyttdd huvit-
tavalta, kun hapan maku hydkyy hineen. Vitamiinit vir-
taavat sisille, imeytyvit ja alkavat vaikuttaa, ja hin para-
nee silmieni edessd ilman ettd on sairastunutkaan. Myds
oisin hinen nukkuessaan aistin kasvun, uunin limmén ja
taikinan kohoamisen (hin niyttdd epitodellisen pitkiltd
maatessaan vuoteessa). Niini harvoina kertoina, kun hin
on oikeasti sairas — vilustunut, jonkin viruksen tai tuleh-
duksen kourissa — leimahtaa hinen ihonsa alta esiin aivan
toinen temperamentti. Hinesti ei koskaan tule heikkoa tai
sekavaa, piinvastoin, korkeassa kuumeessa hin muuttuu
entistikin pippurisemmaksi ja tavattoman puheliaaksi.
Minusta se on maniaa. Silmit sikendivit, kasvot hehkuvat
punaisena ja d4dni muuttuu tummaksi ja kihedksi. Hin
pelottaa minua. Noina hetkinid minulle on selvdi, etten
kykene tekemdin mitddn hinen puolestaan, ettd hin loit-
tonee kauaksi sallimuksen kisivarsilla. Mutta aina paivin,
korkeintaan parin, paisti tilanne rauhoittuu. Aitini soittaa
kysyikseen Lean kuulumisia, on hirvein huolissaan, nelji-
kymmentd vuotta sairaanhoitajana ovat opettaneet hinelle
paljon kohtalon oikuista, hin kauhistuu taaperoikiisen
korkeaa kuumetta, hossottad joka asiaa, kuten jo kerroin.
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Vannotan, etti Lea on ihan kunnossa. Kuume on laskenut,
hian nukkuu nyt.

Seuraavana pidivini Lea jo istuu hihkuen omassa pikku
tuolissaan. Olemme ostaneet ensimmiisen digikame-
ramme, ja nyt voin ottaa hinestd kuvia sydimeni kyllyy-
destd, lukemattomia, niin paljon kuin ikind haluan. Tie-
tyssd valaistuksessa tyttireni silmit ovat niin siniset, ettd
ne ndyttdvit kuvissa tyhjiltd. Minulla on ruskeat silmit,
ja samoin on hinen isillddn. Tyttiremme vaaleansininen
silmien viri kulkee kehoissamme peittyvind, perinto-
tekijit ristedvit kahden yli hypityn sukupolven jilkeen.
Aidinpuoleisella isoiidillini oli siniset silmit ja niin myds
Meirin isinpuoleisella isoisilld. Tuossa valossa myos Lean
hiukset ndyttivit kovin vaaleilta, miltei keltaisilta. Nami
paholaisen kuvat mini poistan heti, ja loppujen joukosta
etsin parhaan niyttddkseni sen myShemmin Zidilleni.
Tunnin kuluttua olemme jo matkalla piivikotiin, ja ter-
vehtynyt Lea haluaa taas painella kaikkea. Valokatkaisi-
jaa rappukiytivissi. Hissin nappulaa. Auton avainta. Ja
samoin iltapdivilld palatessa — hidn haluaa painella pank-
kiautomaatin ndppdimii, ottaa setelit ulos, tyontid kolikon
ostoskirryihin, allekirjoittaa luottokorttikuitin. Kolme- ja
puolivuotiaana hin osaa jo kirjoittaa nimensi, ja on hinelld
allekirjoituskin, kiemurainen kuin lahjanaru. Kotona hin
kirjoittaa papereihin uudestaan ja uudestaan: Lea, Lea, Lea,
Lea. Hin ei edes halua oppia kirjoittamaan mitdin muuta.
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anottakoon tissi kohtaa, ettd rakkauden ongelma

ei endd toistunut. Koko raskauden ajan rakkauden

arvoitus piinasi minua jatkuvasti, mutta saman tien,
kun tyttireni tuli maailmaan, kaikki oli selvdd. Iltapdivin
pitkini tunteina, kun olimme kaksistaan kotona, minulla
oli tapana soittaa didilleni ja kertoa kuinka ihmeellinen Lea
oli. En hellittanyt tai antanut ditini vaihtaa puheenaihetta,
en suostunut kuuntelemaan hinen juttujaan ennen kuin
hin oli kuunnellut minun juttuni, ja osasin tehdd timin
ilman ettd hin edes tajusi. Kulmakaupan myyjille sanoin
(turhan #inekkiisti; sithen aikaan en aina hallinnut siti
miten kovaa sanat tulivat suustani): miti ihmetti tein
elimilldni ennen tyttireni syntymid? Halusin sanoa, etten
muistanut mitdin, ectd kaikki oli poispyyhitty, olin synty-
nyt uudestaan tyttireni my6ti. Aidilleni en voinut tillaisia
puhua, olisimme kumpikin menneet himillemme, hin
olisi kuullut minulta kaiken miti oli pelinnyt kuulevansa,
vaikka nimenomaan rakastumisestahan oli kyse, mini
olin rakastunut, halusin huutaa rakkauteni Leaa kohtaan
kovaan dineen kaikkien kuullen, ja samaan aikaan en
piitannut kenestikidan. Olin onnellinen, nautin siitd, ettd
olin l6ytinyt oman ditiyteni. Lukemattomat halaukset,
pehmeit suukot, rakkaudentiyteinen lepertely ja kujertelu.
Imetin hinti aina kun hin halusi, paivin 6in. Hin nukahti
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ja heridsi tarpeensa mukaan. En halunnut lukea oppaita.
Nuuskuttelin hinen sukkiaan ja housujaan ennen kuin
tungin ne pesukoneeseen, imin sisdini hinen rasvaisen
tukkansa tuoksua, hinen aamuhengitystiin, kaikkia hinen
makeita loyhkidin. Hin ryomi paljain jaloin hiekkalaati-
kolla, kerisi itseensd koko naapuruston koirien karvat. En
vilitednyt rajoituksista tai sidnnoistd, ja halusin itsepintai-
sesti esitelld tdimin didilleni, timin tyttireen kohdistuvan
rakkauden, jonka olin itse keksinyt ja joka oli tyystin eri-
lainen kuin ditini rakkaus minua kohtaan.
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Pimeilld kadulla, tuhansien kilometrien pagdssi

kotimaasta, seisoo yksindinen nainen.

Hin tuijottaa talon ikkunasta sisddn:

kaksi kaunista lasta, isi ja diti.

Talossa asuu hinen tyttirensi tuntemattoman
miehen kanssa, sielld leikkivit hinen lapsenlapsensa,

joita hin ei ole koskaan tavannut.

Mitd tapahtui? Miksi tytdr ldhti?

"Aina sanotaan, ctti
lapsia ei voi rakastaa liikaa.
Mutta joskus voi.” nor
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