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Olen oppinut, että elannon ansaitseminen ei ole 
sama asia kuin elämän rakentaminen.

–  M aya  A n g e l o u
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1

MÖKKI

Tyttäreni oppi kävelemään asunnottomien väliaikaisma-
joituksessa.

Oli kesäkuinen iltapäivä, päivää ennen hänen ensim-
mäistä syntymäpäiväänsä. Kyhjötin majoituksen nukka-
vierulla pikkusohvalla ja pidin ylhäällä vanhaa digikameraa 
saadakseni hänen ensi askeleensa talteen. Mian sotkuinen 
hiuspehko ja kapearaitainen haalari loivat vastakohdan 
hänen ruskeiden silmiensä määrätietoisuudelle, kun hän 
venytteli ja kipristeli varpaitaan tasapainoa hakien. Katselin 
kameran takaa hänen nilkkapoimujaan, reisimakkaroitaan 
ja vatsansa pyöreyttä. Hän jokelteli tepastellessaan paljain 
jaloin kaakelilattian poikki minua kohti. Lattiaan oli pint-
tynyt vuosikausien lika. Vaikka miten jynssäsin, en koskaan 
onnistunut saamaan sitä puhtaaksi.

Vietimme viimeistä viikkoa yhdeksänkymmentä päivää 
kestäneestä asumisjaksostamme kaupungin pohjoispuolen 
mökkiyksikössä, josta asumispalvelut myönsivät asuntoja 
heille, jotka olivat kotia vailla. Seuraavaksi muuttaisimme 
siirtymävaiheen asuntoon: vanhaan ja kuluneeseen ker-
rostalokompleksiin, jossa oli betonilattiat ja joka toimi 
myös puolimatkantalona. Niin tilapäistä kuin elämämme 
mökissä oli ollutkin, olin yrittänyt parhaani mukaan tehdä 
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siitä tyttärelleni kodin. Olin levittänyt sohvalle keltaisen 
lakanan paitsi tuomaan lämpöä ahdistavien valkoisten sei-
nien ja harmaan lattian keskelle myös saadaksemme jotain 
kirkasta ja iloista synkkään aikaan.

Seinälle etuoven viereen olin ripustanut pienen kalente-
rin. Se oli täynnä tapaamisia sosiaalityöntekijöiden kanssa 
järjestöissä, joista voisin saada meille apua. Olin kääntänyt 
jokaisen kiven, kurkistanut jokaisen sosiaalitukirakennuk-
sen ikkunasta ja liittynyt niiden ihmisten pitkiin jonoihin, 
jotka kantavat mukanaan kansioittain sekalaisia papereita 
todistaakseen rahattomuutensa. Työmäärä, joka köyhyyteni 
todistamiseen kului, tuntui ylivoimaiselta.

Meillä ei saanut olla vieraita, tai ylipäätään paljon muuta-
kaan. Meillä oli yksi laukullinen omaisuutta. Mialla oli yksi 
korillinen leluja. Minulla oli pieni kasa kirjoja aseteltuina 
pikku hyllyille, jotka erottivat olohuoneen keittiöstä. Keit-
tiössä oli pyöreä pöytä, johon napsautin kiinni Mian syöt-
tötuolin, sekä tuoli, jolla istuin katselemassa Mian syömistä 
juoden usein itse samalla kahvia tukahduttaakseni nälkäni.

Katsellessani Mian ottavan noita ensimmäisiä askeliaan 
yritin olla katsomatta vihreää laatikkoa hänen takanaan, 
jossa säilytin oikeudenkäyntiasiakirjoja huoltajuustaiste-
lusta Mian isän kanssa. Ponnistelin pitääkseni huomioni 
Miassa, hymyilläkseni hänelle kuin kaikki olisi ollut hyvin. 
Jos olisin kääntänyt kameran ympäri, en olisi tunnistanut 
itseäni. Muutamissa minusta otetuissa valokuvissa näkyi 
lähes eri ihminen; olin ehkä laihempi kuin koskaan. Tein 
osa-aikatyötä puutarhatyöntekijänä ja leikkasin monta 
tuntia viikossa pensaita, taltutin rehottamaan päässeitä 
karhunvatukoita ja nypin pieniä ruohonkorsia paikoista, 
joihin ne eivät kuuluneet. Toisinaan pesin lattioita ja ves-
sanpönttöjä kodeissa, joiden omistajat olivat minulle tut-
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tuja, epätoivoisesta rahantarpeestani kuulleita ystäviäni. 
He eivät olleet rikkaita, mutta toisin kuin minulla heillä 
oli turvanaan taloudellisia puskureita. Heille menetetty 
palkkasekki olisi koettelemus, ei alku tapahtumaketjulle, 
joka päättyisi asumiseen asunnottomien väliaikaismajoi-
tuksessa. Heillä oli vanhemmat tai muuta sukua, jotka pys-
tyivät syöksymään apuun rahoineen ja pelastamaan heidät 
kaikelta siltä. Meitä ei kukaan syöksynyt pelastamaan. Mia 
ja minä olimme omillamme.

Asumispalveluiden sisäänottopapereissa oli kysytty lähi-
kuukausien henkilökohtaisista tavoitteista, ja olin kirjoit-
tanut, että yrittäisin saada tilanteen toimimaan Mian isän, 
Jamien, kanssa. Ajattelin, että jos vain yrittäisin tarpeeksi 
kovasti, voisimme löytää ratkaisun. Joskus kuvittelin hetkiä, 
joissa olimme oikea perhe – äiti, isä ja kaunis pieni tyttö. 
Tarrauduin niihin haavekuviin kuin ne olisivat olleet val-
tavaan ilmapalloon sidottu naru. Ilmapallo kantaisi minut 
yli Jamien kaltoinkohtelun ja yksinhuoltajaksi jäämisen 
vaikeuksien. Kunhan vain pitäisin narusta kiinni, leijaili-
sin sen kaiken ylitse. Kunhan keskittyisin sellaisen perheen 
muotokuvaan, joka halusin olla, voisin teeskennellä etteivät 
ikävät kohdat olleet totta, kuin tämä elämä olisi vain väli-
aikainen olotila eikä uusi todellisuus.

Mia sai syntymäpäivälahjaksi uudet kengät. Olin sääs-
tänyt niitä varten kuukauden. Ne olivat ruskeat, ja niihin 
oli kirjailtu pieniä vaaleanpunaisia ja sinisiä lintuja. Lähe-
tin syntymäpäiväkutsuja kuin tavallinen äiti ja kutsuin 
Jamien kuin olisimme olleet tavallinen yhteishuoltajapari. 
Pidimme juhlat piknikpöydän lähellä ruohoisella merelle 
antavalla mäenrinteellä Chetzemoka Parkissa, Port Town-
sendissa, siinä Washingtonin osavaltion kaupungissa, 
jossa me asuimme. Vieraat istuivat hymyillen mukanaan 



1 6

tuomillaan vilteillä. Olin ostanut limonadia ja muffineita 
kuukauden viimeisillä ruoka-apurahoillani. Isäni ja iso-
isäni olivat matkanneet melkein kaksi tuntia vastakkaisista 
suunnista päästäkseen osallistumaan. Paikalle tuli veljeni 
ja muutamia ystäviä. Yksi heistä toi kitaran. Pyysin ystä-
vää ottamaan valokuvia Miasta, Jamiesta ja minusta, koska 
oli niin harvinaista, että me kolme istuimme sillä tavoin 
yhdessä. Halusin, että Mia saisi hyvän muiston muistelta-
vaksi. Jamie näytti valokuvissa kuitenkin välinpitämättö-
mältä, vihaiselta.

Äitini oli lentänyt miehensä Williamin kanssa aina Lon-
toosta asti, tai Ranskasta, tai missä ikinä he sillä hetkellä 
asuivatkin. Seuraavana päivänä Mian juhlien jälkeen he 
tulivat käymään –  ja rikkoivat väliaikaismajoituksen ”ei 
vieraita”-sääntöä – auttaakseen minua muuttamaan siir-
tymävaiheen asuntoon. Heidän pukeutumisensa sai minut 
pudistelemaan vähän päätäni – Williamilla oli tiukat mustat 
farkut, musta villapaita ja mustat saappaat, äidillä oli pyö-
reiden lanteidensa kohdalta liian tiukka mustavalkoinen 
raitaleninki, mustat leggingsit ja varrettomat Converse-
tennarit. He näyttivät valmiilta siemailemaan espressoa, 
eivät muuttamaan. En ollut antanut kenenkään nähdä, 
missä me asuimme, ja siksi heidän brittiaksenttiensa ja 
eurovaatteidensa tunkeutuminen sinne sai mökin, meidän 
kotimme, tuntumaan entistäkin likaisemmalta.

William vaikutti yllättyneeltä nähdessään, että meillä 
oli mökistä vain yksi putkikassillinen muuttotavaraa. Hän 
poimi kassin viedäkseen sen ulos ja äiti seurasi perässä. 
Käännyin katsomaan vielä viimeisen kerran sitä lattiaa, 
haamuja minusta lukemassa kirjoja pikkusohvalla tai 
Miasta kaivelemassa lelukoriaan tai istumassa kapean sän-
gyn alta aukeavassa kiinteässä vetolaatikossa. Olin lähdöstä 
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iloinen. Mutta käytin pienen hetken ymmärtääkseni, mistä 
olin selviytynyt, ja heitin katkeransuloiset hyvästit tuolle 
hauraalle alkupisteellemme.

Puolet uuden asuinrakennuksemme asukkaista North-
west Passagen siirtymävaiheen perheasumisen ohjelmassa 
oli kuten minäkin, asunnottomien väliaikaismajoituksesta 
pois muuttaneita, mutta puolet oli juuri vankilasta vapau-
tuneita. Asunnon oli tarkoitus olla astetta parempi kuin 
väliaikaismajoituksen, mutta kaipasin jo mökin eristynei-
syyttä. Täällä, tässä uudessa rakennuksessa, nykyinen elä-
mäni tuntui olevan paljaana kaikkien nähtävillä, jopa itseni.

Äiti ja William odottivat selkäni takana, kun lähestyin 
uuden kotimme ulko-ovea. Minulla oli vaikeuksia saada 
avainta kääntymään, ja laskin laatikon maahan räplätäk-
seni lukkoa kovempaa, kunnes vihdoin pääsimme sisälle. 
”Onpahan ainakin turvallinen”, William vitsaili.

Astuimme kapeaan eteiseen; etuovi oli kylpyhuonetta 
vastapäätä. Huomasin heti ammeen, jossa Mia ja minä voi-
simme kylpeä yhdessä. Emme olleet päässeet nauttimaan 
ammeesta aikoihin. Kaksi makuuhuonettamme olivat 
oikealla. Molemmissa oli ikkuna tielle päin. Pikkuruisessa 
keittiössä jääkaapin ovi hipoi vastapäisiä kaappeja. Kävelin 
valkoisen, väliaikaismajoituksen lattiaa muistuttavan laat-
talattian poikki ja avasin oven pienelle parvekkeelle. Se oli 
juuri ja juuri tarpeeksi leveä, että voisin istua siellä jalat 
ojennettuina.

Julie, sosiaalityöntekijäni, oli esitellyt paikan pikaisesti 
asuntonäytöllä kaksi viikkoa sitten. Edellinen perhe oli 
asunut asunnossa kaksikymmentäneljä kuukautta, maksi-
miajan. ”Sinua onnisti, kun tämä vapautui”, hän oli sanonut. 
”Etenkin, koska aikasi väliaikaismajoituksessa oli tulossa 
täyteen.”
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Kun tapasin Julien ensimmäisen kerran, istuin häntä 
vastapäätä ja takeltelin sanoissani yrittäessäni vastata 
kysymyksiin siitä, mikä suunnitelmani oli, miten aioin 
järjestää lapselleni asuinpaikan. Miltä minun polkuni 
taloudelliseen vakauteen näyttäisi. Mitä töitä pystyisin 
tekemään. Julie vaikutti ymmärtävän neuvottomuuteni ja 
tarjosi joitain ehdotuksia siitä, miten edetä. Vaikeutena oli 
löytää vapaa paikka. Koti- ja seksuaaliväkivaltapalveluiden 
keskuksen kannattajat pyörittivät turvakotia uhreille, joilla 
ei ollut paikkaa minne mennä, mutta minua onnisti, kun 
asumispalvelut tarjosivat minulle omaa asuntoa ja polkua 
vakaaseen elämään.

Sen ensimmäisen tapaamisen aikana kävimme Julien 
kanssa läpi nelisivuisen listan lakonisia sääntöjä, jotka 
minun täytyi hyväksyä päästäkseni heidän väliaikaisma-
joitukseensa asumaan.

Asukas ymmärtää tämän olevan  
hätätilanteeseen tarkoitettu majoitus,

EI hänen oma kotinsa.
SATUNNAISIA VIRTSANÄYTTEITÄ  

voidaan pyytää koska tahansa.
Tässä majoituksessa EI sallita vieraita.

EI POIKKEUKSIA.

Julie teki selväksi, että siellä järjestettäisiin silti pisto-
kokeita sen varmistamiseksi, että tärkeimmät päivittäiset 
kotityöt oli hoidettu, kuten että oli tiskattu, ei ollut jätetty 
ruokaa pöydille ja lattia oli pidetty siistinä. Minä puolestani 
suostuin satunnaisiin virtsanäytetutkimuksiin, satunnaisiin 
asumisyksikön tarkastuksiin ja iltakymmenen kotiintuloai-
kaan. Yövieraita ei saanut käydä ilman lupaa, eivätkä vieraat 
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saaneet viipyä kolmea päivää pidempään. Kaikista muu-
toksista piti ilmoittaa välittömästi. Joka kuukausi minun 
tulisi jättää seikkaperäinen selonteko siitä, paljonko rahaa 
minulle tuli ja miten ja miksi sitä meni.

Julie oli aina mukava ja hymyili puhuessaan. Arvostin 
sitä, ettei hän näyttänyt samalla tavalla kuluneelta ja veny-
neeltä kuin miltä muut sosiaalityöntekijät eri virastoissa 
tuntuivat näyttävän. Hän kohteli minua ihmisenä, työntäen 
lyhyet kuparinpunaiset hiuksensa korvan taakse puhues-
saan. Mutta ajatukseni olivat juuttuneet siihen, miten hän 
oli sanonut minua onnistaneen. Ei minusta siltä tuntunut. 
Olin toki kiitollinen. Ehdottomasti. Mutta ei minua ollut 
onnistanut. Ei, kun olin muuttamassa paikkaan, jonka 
säännöt antoivat ymmärtää minun olevan huumeidenkäyt-
täjä, likainen tai vain niin sekaisin, että tarvitsisin pakollisia 
kotiintuloaikoja ja pissatestejä.

Köyhyys, eläminen köyhyydessä, vaikutti vahvasti 
ehdonalaiselta vankeudelta – rikoksena oli selviytymiseen 
tarvittavien tulojen puute.

* * *

William, äiti ja minä kannoimme muuttotavarat koh-
tuullista tahtia lainaamastani lava-autosta portaita ylös 
toiseen kerrokseen ovelleni. Olimme hakeneet tavarani 
varastosta, jonka isä oli järjestänyt minulle ennen muut-
toani mökkiin. Äiti ja William olivat niin ylipukeutuneita, 
että tarjosin heille t-paitoja, mutta he kieltäytyivät. Äiti oli 
ollut ylipainoinen koko ikäni paitsi niihin aikoihin, kun 
hän erosi isästäni. Hän oli lukenut painonpudotuksensa 
Atkinsin dieetin ansioksi. Isälle oli selvinnyt myöhemmin, 
että äidin äkillinen kuntosali-innostus ei ollutkaan ollut 
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liikuntaa vaan salasuhde, jota oli seurannut uusi halu paeta 
vaimouden ja äitiyden kahleista. Äidin muodonmuutos oli 
ollut kaapistatulo tai havahtuminen elämään, jollaisen hän 
oli aina halunnut, mutta jonka hän oli uhrannut perheensä 
vuoksi. Minusta se oli tuntunut siltä kuin hänestä olisi äkkiä 
tullut vieras ihminen.

Samana keväänä, jona veljeni Tyler oli valmistunut high 
schoolista, vanhempani olivat eronneet ja äiti oli muuttanut 
meidän kodistamme asuntoon. Kiitospäivään mennessä 
hän oli kutistunut puoleen entisestä vaatekoostaan ja kas-
vattanut pitkät hiukset. Olimme käyneet kävellen baarissa, 
ja olin katsellut hänen suutelevan minun ikäisiäni miehiä 
ja sammuvan sitten kuppilan loosiin. Olin hävennyt, mutta 
myöhemmin tunne oli muuttunut menetykseksi, jota en 
osannut surra. Halusin äitini takaisin.

Isäkin oli jo jonkin aikaa ollut liukenemassa pois uuteen 
perheeseen. Heti avioeron jälkeen hän oli seurustellut 
naisen kanssa, joka oli mustasukkainen kolmen pojan 
äiti. Naisystävä ei ollut pitänyt vierailuistani. ”Pidä huolta 
itsestäsi”, isä oli sanonut minulle kerran sen jälkeen, kun  
olimme syöneet aamiaista Denny’sissä heidän kotinsa 
lähettyvillä.

Vanhempani olivat siirtyneet elämässä eteenpäin ja jättä-
neet minut henkisesti orvoksi. Vannoin, etten milloinkaan 
loisi minun ja Mian välille yhtä pitkää fyysistä ja henkistä 
etäisyyttä.

Nyt tuijottaessani äitiäni, joka oli naimisissa minua vain 
seitsemän vuotta vanhemman brittimiehen kanssa, näin 
hänen paisuneen monta kokoa suuremmaksi kuin koskaan 
ennen, jopa niin, että hän näytti tukalalta omassa ruumiis-
saan. En voinut olla tuijottamatta häntä, kun hän seisoi 
vieressäni puhumassa epäaidolla brittiaksentillaan. Hänen 
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muutostaan Eurooppaan oli ehkä seitsemän vuotta, mutta 
olin nähnyt hänet sen jälkeen vain kourallisen kertoja.

Kannettuamme sisään noin puolet monista kirjalaa-
tikoistani äiti alkoi puhua siitä, miten hänelle maistuisi 
hampurilainen. ”Ja olut”, hän lisäsi, kun seuraavan kerran 
ohitimme toisemme rapussa. Oli hädin tuskin keskipäivä, 
mutta hän oli lomatunnelmissa, eli juominen alkoi varhain. 
Hän ehdotti, että menisimme Sirensiin, kantakaupungin 
baariin, jossa oli ulkopöytiä. Vesi nousi kielelleni. En ollut 
syönyt ulkona kuukausiin.

”Minun pitää lähteä sen jälkeen töihin, mutta voin tulla”, 
minä sanoin. Siivosin työkseni ystäväni esikoulua kerran 
viikossa 45 dollarin palkkiota vastaan. Lisäksi minun piti 
palauttaa lava-auto ja hakea Mia Jamielta.

Äiti tyhjensi sinä päivänä itsekin useita valtavia varasto-
laatikoitaan – vanhoja valokuvia ja koriste-esineitä, joita 
hän oli säilyttänyt ystävänsä autotallissa. Hän toi sen kaiken 
lahjaksi uuteen kotiini. Otin ne vastaan mielelläni, kaihoten, 
todisteena entisestä yhteisestä elämästämme. Äiti oli säi-
lyttänyt jokaisen koulukuvan, jokaisen Halloween-kuvan. 
Minä pitelemässä ensimmäistä kalasaalistani. Syli täynnä 
kukkia koulumusikaalini jälkeen. Äiti oli ollut yleisössä 
kannustamassa minua, hymyillyt kamera koholla. Nyt, 
tässä asunnossa, hän katsoi minuun vain yhtenä huoneen 
aikuisista, tasaveroisena, kun seisoin siinä ja tunsin olevani 
enemmän eksyksissä kuin koskaan. Tarvitsin perhettäni. 
Sitä, että he nyökyttelisivät, hymyilisivät ja vakuuttaisivat 
minulle, että pärjäisin kyllä.

William nousi mennäkseen vessaan, ja istahdin äidin 
viereen lattialle. ”Hei”, sanoin.

”Niin?” hän vastasi kuin olisin ollut pyytämäisilläni jota-
kin. Minulle tuli aina sellainen olo, että hän pelkäsi minun 
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pyytävän häneltä rahaa, mutten minä koskaan pyytänyt. 
Hän ja William elivät Euroopassa säästäväistä elämää ja 
pitivät Williamin Lontoon-asuntoa vuokralla sillä välin, 
kun itse asuivat Ranskassa Bordeaux’n lähistöllä mökissä, 
jonka he aikoivat muuttaa bed and breakfast -majoitukseksi.

”Oltaisiinkohan me voitu viettää vähän aikaa yhdessä, 
sinä ja minä?” kysyin. ”Ihan kaksistaan.”

”En oikein usko, että se olisi sopivaa, Steph.”
”Miksei olisi?” kysyin suoristaen selkäni.
”Tarkoitan siis, että jos haluat viettää aikaa minun kans-

sani, sinun pitää hyväksyä se, että Williamkin on mukana”, 
hän sanoi.

Juuri silloin William käveli luoksemme niistäen raiku-
vasti nenäliinaan. Äiti tarttui häntä kädestä ja katsoi minua 
kulmakarvat koholla kuin olisi ollut ylpeä itsestään asetet-
tuaan tuon rajansa.

Ei ollut mikään salaisuus, etten minä pitänyt Williamista. 
Kun olin käynyt heidän luonaan Ranskassa muutama vuosi 
takaperin, Williamilla ja minulla oli ollut raivokas riita, 
josta äidille oli tullut niin paha mieli, että hän oli mennyt 
ulos autosta itkemään. Tällä vierailulla toivoin saavani 
takaisin katkenneen suhteen äitiini, mutten pelkästään 
ihmisenä, joka voisi auttaa minua pitämään huolta Miasta. 
Kaipasin kiihkeästi äitiä, jotakuta johon voisin luottaa, joka 
hyväksyisi minut ehdoitta, vaikka asuinkin asunnottomien 
väliaikaismajoituksessa. Jos minulla olisi äiti, jolle voisin 
puhua, ehkä hän voisi selittää minulle, mitä minulle oli 
tapahtumassa, tai tehdä sen helpommaksi ja auttaa minua 
olemaan näkemättä itseäni epäonnistujana. Se oli raskasta, 
myöntää olevansa niin epätoivoinen, kilpailla oman äitinsä 
huomiosta. Joten nauroin kaikille Williamin vitseille. 
Hymyilin, kun hän laski leikkiä amerikkalaisesta kieli-
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opista. En huomauttanut äitini uudesta aksentista tai siitä 
tosiasiasta, että hän käyttäytyi nykyisin koppavasti, ihan 
kuin mummi ei olisi tehnyt salaatteja tölkkihedelmistä ja 
purkkikermavaahdosta.

Äiti ja isä olivat viettäneet lapsuutensa eri puolilla Skagi-
tin piirikuntaa, tuota tulppaanipelloistaan tunnettua seutua, 
joka on noin tunnin matkan päässä Seattlesta pohjoiseen. 
Molempien perheet olivat eläneet köyhyydessä sukupolvien 
ajan. Isän suku oli juurtunut syvään metsäisille mäenrin-
teille Clear Laken järvimaiseman yllä. Hänen kaukaisten 
sukulaistensa huhuttiin keittävän edelleen pontikkaa. Äiti 
oli asunut alhaalla laaksossa, missä maanviljelijät kasvat-
tivat pelloillaan herneitä ja pinaattia.

Mummi ja vaari olivat olleet naimisissa lähes neljäkym-
mentä vuotta. Varhaisimmat muistoni heistä ovat heidän 
talovaunukodistaan metsässä puron varrella. Olin ollut hei-
dän luonaan päivisin vanhempieni ollessa töissä. Vaarilla 
oli ollut tapana tehdä meille lounaaksi paahtoleipiä voilla 
ja majoneesilla. Heillä ei ollut paljon rahaa, mutta muistoni 
äidinpuoleisista isovanhemmista ovat täynnä rakkautta ja 
lämpöä: mummi hämmentämässä Campbellin tomaatti-
keittoa lieden ääressä; yleensä hänellä oli limonadi toisessa 
kädessä ja hän seisoi yhdellä jalalla toinen jalka reidelle 
painettuna kuin flamingo, ja lähellä oli aina tuhkakupissa 
palava tupakka.

He olivat muuttaneet maalta vanhaan taloon Anacorte-
sissa kantakaupungin kupeessa, ja se ränsistyi vuosien mit-
taan niin pahoin, että siitä tuli lähes asuinkelvoton. Vaari 
oli kiinteistönvälittäjä, ja hänellä oli ollut tapana piipahtaa 
näyttöjen välissä kotona: hän oli putkahtanut ovesta sisään 
mukanaan pieniä leluja, joita hän oli löytänyt minulle tai 
voittanut keilahallin kourapelistä.
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Lapsena, kun en ollut ollut heidän luonaan, olin soi-
tellut mummille puhelimella. Olin viettänyt niin paljon 
aikaa juttelemalla hänelle, että äidin valokuvalaatikossa oli 
useita kuvia minusta neljän ja viiden vanhana seisomassa 
keittiössä iso keltainen luuri korvaa vasten painettuna.

Mummilla oli paranoidinen skitsofrenia, ja ajan myötä 
hänen kanssaan keskusteleminen kävi lähes mahdotto-
maksi. Hänestä tuli harhainen. Kun minä ja Mia olimme 
viimeksi käyneet heillä, olin vienyt mummille Papa 
Murphy’sin paistovalmiin pitsan, jonka olin ostanut ruoka-
avullani. Mummilla oli ollut paksut mustat silmänrajaukset 
ja kirkkaanpunaista huulipunaa, ja hän oli seissyt valtaosan 
käynnistämme ulkona tupakalla. Meidän oli pitänyt odot-
taa vaaria kotiin, jotta pääsisimme syömään. Kun me sitten 
olimme syöneet, mummi oli sanonut, ettei ollut enää näl-
käinen, ja syyttänyt vaaria uskottomuudesta ja jopa minulle 
flirttailemisesta.

Mutta Anacortes oli lapsuusmuistojeni vartija. Vaikka 
minulla oli aina vain vähemmän siteitä perheeseeni, kertoi-
lin Mialle aina Bowman Baysta, alueesta Deception Passilla, 
joka on Fidalgon ja Whidbeyn saaria erottava valtameren 
railo, minne isä vei minua retkeilemään pikkutyttönä. Se 
pieni Washingtonin osavaltion kolkka valtavan korkeine 
havupuineen ja kalifornianmansikkapuineen oli ainoa 
paikka, joka tuntui minusta kodilta. Olin tutkinut sen joka 
sopukan, tunsin sen polut ja merivirtojen vivahteet, olin 
kaivertanut nimikirjaimeni kalifornianmansikkapuun käp-
pyrään punertavanoranssiin runkoon, jonka sijainnin osasin 
näyttää tarkalleen. Aina kun palasin Anacortesiin käymään 
sukulaisilla, löysin itseni kävelemästä Deception Pass  
Bridgen alisilla rannoilla kiertämässä kotiin pitkää reittiä 
Rosario Roadin kautta, ohi törmillä seisovien isojen talojen.
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