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Olen oppinut, ettd elannon ansaitseminen ei ole
sama asia kuin elamén rakentaminen.

— MAYA ANGELOU



OSA YKSI




MOKKI

Tyttdreni oppi kdvelemddn asunnottomien véliaikaisma-
joituksessa.

Oli kesdkuinen iltapdivd, pdivad ennen hianen ensim-
maistd syntymdpdivadnsd. Kyhjotin majoituksen nukka-
vierulla pikkusohvalla ja pidin ylhaélld vanhaa digikameraa
saadakseni hidnen ensi askeleensa talteen. Mian sotkuinen
hiuspehko ja kapearaitainen haalari loivat vastakohdan
hénen ruskeiden silmiensd madratietoisuudelle, kun hin
venytteli ja kipristeli varpaitaan tasapainoa hakien. Katselin
kameran takaa hanen nilkkapoimujaan, reisimakkaroitaan
ja vatsansa pyoreyttd. Han jokelteli tepastellessaan paljain
jaloin kaakelilattian poikki minua kohti. Lattiaan oli pint-
tynyt vuosikausien lika. Vaikka miten jynssésin, en koskaan
onnistunut saamaan sita puhtaaksi.

Vietimme viimeistd viikkoa yhdeksdnkymmenta péivaa
kestdneestd asumisjaksostamme kaupungin pohjoispuolen
mokkiyksikdssd, josta asumispalvelut myonsivit asuntoja
heille, jotka olivat kotia vailla. Seuraavaksi muuttaisimme
siirtymévaiheen asuntoon: vanhaan ja kuluneeseen ker-
rostalokompleksiin, jossa oli betonilattiat ja joka toimi
my0s puolimatkantalona. Niin tilapéista kuin elamdamme
mokissd oli ollutkin, olin yrittanyt parhaani mukaan tehda
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siitd tyttarelleni kodin. Olin levittidnyt sohvalle keltaisen
lakanan paitsi tuomaan lampo6a ahdistavien valkoisten sei-
nien ja harmaan lattian keskelle myds saadaksemme jotain
kirkasta ja iloista synkkéddn aikaan.

Seinille etuoven viereen olin ripustanut pienen kalente-
rin. Se oli tdynna tapaamisia sosiaalityontekijoiden kanssa
jarjestoOissa, joista voisin saada meille apua. Olin kddntanyt
jokaisen kiven, kurkistanut jokaisen sosiaalitukirakennuk-
sen ikkunasta ja liittynyt niiden ihmisten pitkiin jonoihin,
jotka kantavat mukanaan kansioittain sekalaisia papereita
todistaakseen rahattomuutensa. Tyomaéira, joka koyhyyteni
todistamiseen kului, tuntui ylivoimaiselta.

Meilld ei saanut olla vieraita, tai ylipaatdan paljon muuta-
kaan. Meilld oli yksi laukullinen omaisuutta. Mialla oli yksi
korillinen leluja. Minulla oli pieni kasa kirjoja aseteltuina
pikku hyllyille, jotka erottivat olohuoneen keittiostd. Keit-
tiossd oli pyored poytd, johon napsautin kiinni Mian syot-
totuolin, seka tuoli, jolla istuin katselemassa Mian syomistd
juoden usein itse samalla kahvia tukahduttaakseni nilkéni.

Katsellessani Mian ottavan noita ensimmadisid askeliaan
yritin olla katsomatta vihreédd laatikkoa hianen takanaan,
jossa sdilytin oikeudenkayntiasiakirjoja huoltajuustaiste-
lusta Mian isdn kanssa. Ponnistelin pitadkseni huomioni
Miassa, hymyilldkseni hdnelle kuin kaikki olisi ollut hyvin.
Jos olisin kdantdnyt kameran ympaéri, en olisi tunnistanut
itsedni. Muutamissa minusta otetuissa valokuvissa nakyi
lahes eri ihminen; olin ehka laihempi kuin koskaan. Tein
osa-aikatyotd puutarhatyontekijand ja leikkasin monta
tuntia viikossa pensaita, taltutin rehottamaan paésseita
karhunvatukoita ja nypin pienid ruohonkorsia paikoista,
joihin ne eivit kuuluneet. Toisinaan pesin lattioita ja ves-
sanponttdja kodeissa, joiden omistajat olivat minulle tut-
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tuja, epdtoivoisesta rahantarpeestani kuulleita ystévidni.
He eivit olleet rikkaita, mutta toisin kuin minulla heilld
oli turvanaan taloudellisia puskureita. Heille menetetty
palkkasekki olisi koettelemus, ei alku tapahtumaketjulle,
joka paittyisi asumiseen asunnottomien viliaikaismajoi-
tuksessa. Heilld oli vanhemmat tai muuta sukua, jotka pys-
tyivit syoksymadn apuun rahoineen ja pelastamaan heidat
kaikelta siltd. Meitd ei kukaan syoksynyt pelastamaan. Mia
ja mind olimme omillamme.

Asumispalveluiden sisddnottopapereissa oli kysytty lahi-
kuukausien henkilokohtaisista tavoitteista, ja olin kirjoit-
tanut, ettd yrittdisin saada tilanteen toimimaan Mian isdn,
Jamien, kanssa. Ajattelin, ettd jos vain yrittédisin tarpeeksi
kovasti, voisimme 16ytda ratkaisun. Joskus kuvittelin hetkia,
joissa olimme oikea perhe - diti, isé ja kaunis pieni tytto.
Tarrauduin niihin haavekuviin kuin ne olisivat olleet val-
tavaan ilmapalloon sidottu naru. Ilmapallo kantaisi minut
yli Jamien kaltoinkohtelun ja yksinhuoltajaksi jadmisen
vaikeuksien. Kunhan vain pitdisin narusta kiinni, leijaili-
sin sen kaiken ylitse. Kunhan keskittyisin sellaisen perheen
muotokuvaan, joka halusin olla, voisin teeskennelld etteivat
ikavat kohdat olleet totta, kuin tdima eldma olisi vain vili-
aikainen olotila eikd uusi todellisuus.

Mia sai syntymapaivélahjaksi uudet kengit. Olin sédds-
tanyt niita varten kuukauden. Ne olivat ruskeat, ja niihin
oli kirjailtu pienid vaaleanpunaisia ja sinisid lintuja. Lahe-
tin syntymapaivakutsuja kuin tavallinen iti ja kutsuin
Jamien kuin olisimme olleet tavallinen yhteishuoltajapari.
Pidimme juhlat piknikp6ydén ldhelld ruohoisella merelle
antavalla mdenrinteelld Chetzemoka Parkissa, Port Town-
sendissa, siind Washingtonin osavaltion kaupungissa,
jossa me asuimme. Vieraat istuivat hymyillen mukanaan
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tuomillaan vilteilld. Olin ostanut limonadia ja muffineita
kuukauden viimeisilld ruoka-apurahoillani. Iséni ja iso-
isdni olivat matkanneet melkein kaksi tuntia vastakkaisista
suunnista paastdkseen osallistumaan. Paikalle tuli veljeni
ja muutamia ystavid. Yksi heista toi kitaran. Pyysin ysta-
vad ottamaan valokuvia Miasta, Jamiesta ja minusta, koska
oli niin harvinaista, ettd me kolme istuimme silld tavoin
yhdessd. Halusin, ettd Mia saisi hyvdn muiston muistelta-
vaksi. Jamie naytti valokuvissa kuitenkin vélinpitamatto-
maltd, vihaiselta.

Aitini oli lentinyt miehensd Williamin kanssa aina Lon-
toosta asti, tai Ranskasta, tai missd ikiné he silld hetkelld
asuivatkin. Seuraavana pdivand Mian juhlien jalkeen he
tulivat kdymaan - ja rikkoivat viliaikaismajoituksen “ei
vieraita’-sddntod — auttaakseen minua muuttamaan siir-
tymévaiheen asuntoon. Heidén pukeutumisensa sai minut
pudistelemaan vahan paatani — Williamilla oli tiukat mustat
farkut, musta villapaita ja mustat saappaat, didilla oli pyo6-
reiden lanteidensa kohdalta liian tiukka mustavalkoinen
raitaleninki, mustat leggingsit ja varrettomat Converse-
tennarit. He néyttivit valmiilta siemailemaan espressoa,
eivat muuttamaan. En ollut antanut kenenkddn nahda,
missd me asuimme, ja siksi heiddn brittiaksenttiensa ja
eurovaatteidensa tunkeutuminen sinne sai mokin, meidén
kotimme, tuntumaan entistakin likaisemmalta.

William vaikutti yllattyneeltd ndhdessdin, ettd meilld
oli mokista vain yksi putkikassillinen muuttotavaraa. Hian
poimi kassin vieddkseen sen ulos ja diti seurasi perdssa.
Kadnnyin katsomaan vield viimeisen kerran sité lattiaa,
haamuja minusta lukemassa kirjoja pikkusohvalla tai
Miasta kaivelemassa lelukoriaan tai istumassa kapean san-
gyn alta aukeavassa kiintedssd vetolaatikossa. Olin 1dhdésta
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iloinen. Mutta kdytin pienen hetken ymmartadkseni, mista
olin selviytynyt, ja heitin katkeransuloiset hyvistit tuolle
hauraalle alkupisteellemme.

Puolet uuden asuinrakennuksemme asukkaista North-
west Passagen siirtyméavaiheen perheasumisen ohjelmassa
oli kuten minidkin, asunnottomien véliaikaismajoituksesta
pois muuttaneita, mutta puolet oli juuri vankilasta vapau-
tuneita. Asunnon oli tarkoitus olla astetta parempi kuin
valiaikaismajoituksen, mutta kaipasin jo mokin eristynei-
syyttd. Tailld, tassd uudessa rakennuksessa, nykyinen ela-
mani tuntui olevan paljaana kaikkien nahtavilla, jopa itseni.

Aiti ja William odottivat selkéni takana, kun ldhestyin
uuden kotimme ulko-ovea. Minulla oli vaikeuksia saada
avainta kdantymaadn, ja laskin laatikon maahan raplatak-
seni lukkoa kovempaa, kunnes vihdoin paasimme sisille.
“Onpahan ainakin turvallinen”, William vitsaili.

Astuimme kapeaan eteiseen; etuovi oli kylpyhuonetta
vastapditd. Huomasin heti ammeen, jossa Mia ja mind voi-
simme kylped yhdessa. Emme olleet paédsseet nauttimaan
ammeesta aikoihin. Kaksi makuuhuonettamme olivat
oikealla. Molemmissa oli ikkuna tielle péin. Pikkuruisessa
keittiossd jadkaapin ovi hipoi vastapiisia kaappeja. Kavelin
valkoisen, viliaikaismajoituksen lattiaa muistuttavan laat-
talattian poikki ja avasin oven pienelle parvekkeelle. Se oli
juuri ja juuri tarpeeksi leved, ettd voisin istua sielld jalat
ojennettuina.

Julie, sosiaalityontekijéni, oli esitellyt paikan pikaisesti
asuntondytolld kaksi viikkoa sitten. Edellinen perhe oli
asunut asunnossa kaksikymmenténelja kuukautta, maksi-
miajan. "Sinua onnisti, kun tima vapautui’, hin oli sanonut.
”Etenkin, koska aikasi viliaikaismajoituksessa oli tulossa
tayteen.”
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Kun tapasin Julien ensimmadisen kerran, istuin hanta
vastapditd ja takeltelin sanoissani yrittdessdni vastata
kysymyksiin siitd, mikd suunnitelmani oli, miten aioin
jarjestdad lapselleni asuinpaikan. Miltd minun polkuni
taloudelliseen vakauteen nayttdisi. Mitd toitd pystyisin
tekemadn. Julie vaikutti ymmartavan neuvottomuuteni ja
tarjosi joitain ehdotuksia siitd, miten edetd. Vaikeutena oli
16ytad vapaa paikka. Koti- ja seksuaalivéikivaltapalveluiden
keskuksen kannattajat pyorittivit turvakotia uhreille, joilla
ei ollut paikkaa minne menné, mutta minua onnisti, kun
asumispalvelut tarjosivat minulle omaa asuntoa ja polkua
vakaaseen eldmaén.

Sen ensimmadisen tapaamisen aikana kdvimme Julien
kanssa ldpi nelisivuisen listan lakonisia sddntojd, jotka
minun taytyi hyviksyd pdastikseni heiddn valiaikaisma-
joitukseensa asumaan.

Asukas ymmartid tdmén olevan
hitétilanteeseen tarkoitettu majoitus,
EI hinen oma kotinsa.
SATUNNAISIA VIRTSANAYTTEITA
voidaan pyytédd koska tahansa.
Téssa majoituksessa EI sallita vieraita.
EI POIKKEUKSIA.

Julie teki selvdksi, ettd sielld jdrjestettdisiin silti pisto-
kokeita sen varmistamiseksi, ettd tdrkeimmat péivittaiset
kotity6t oli hoidettu, kuten etté oli tiskattu, ei ollut jétetty
ruokaa poydille ja lattia oli pidetty siistind. Mind puolestani
suostuin satunnaisiin virtsandytetutkimuksiin, satunnaisiin
asumisyksikon tarkastuksiin ja iltakymmenen kotiintuloai-
kaan. Yovieraita ei saanut kdyda ilman lupaa, eivitka vieraat
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saaneet viipyd kolmea pdivdd pidempaén. Kaikista muu-
toksista piti ilmoittaa vélittomasti. Joka kuukausi minun
tulisi jattad seikkaperdinen selonteko siitd, paljonko rahaa
minulle tuli ja miten ja miksi sitd meni.

Julie oli aina mukava ja hymyili puhuessaan. Arvostin
sitd, ettei han ndyttdnyt samalla tavalla kuluneelta ja veny-
neeltd kuin miltd muut sosiaalityontekijét eri virastoissa
tuntuivat nayttdvian. Hdan kohteli minua ihmisend, tydntien
lyhyet kuparinpunaiset hiuksensa korvan taakse puhues-
saan. Mutta ajatukseni olivat juuttuneet sithen, miten han
oli sanonut minua onnistaneen. Ei minusta silta tuntunut.
Olin toki kiitollinen. Ehdottomasti. Mutta ei minua ollut
onnistanut. Ei, kun olin muuttamassa paikkaan, jonka
sdannot antoivat ymmértdd minun olevan huumeidenkéyt-
tdjd, likainen tai vain niin sekaisin, ettd tarvitsisin pakollisia
kotiintuloaikoja ja pissatesteja.

Koyhyys, elaminen koyhyydessd, vaikutti vahvasti
ehdonalaiselta vankeudelta - rikoksena oli selviytymiseen
tarvittavien tulojen puute.

x* % X

William, &iti ja mind kannoimme muuttotavarat koh-
tuullista tahtia lainaamastani lava-autosta portaita ylos
toiseen kerrokseen ovelleni. Olimme hakeneet tavarani
varastosta, jonka isd oli jarjestdnyt minulle ennen muut-
toani mokkiin. Aiti ja William olivat niin ylipukeutuneita,
ettd tarjosin heille t-paitoja, mutta he kieltaytyivit. Aiti oli
ollut ylipainoinen koko ikéni paitsi niihin aikoihin, kun
hdn erosi isdstani. Han oli lukenut painonpudotuksensa
Atkinsin dieetin ansioksi. Isdlle oli selvinnyt my6hemmin,
ettd didin dkillinen kuntosali-innostus ei ollutkaan ollut
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liikuntaa vaan salasuhde, jota oli seurannut uusi halu paeta
vaimouden ja ditiyden kahleista. Aidin muodonmuutos oli
ollut kaapistatulo tai havahtuminen eldméan, jollaisen hdn
oli aina halunnut, mutta jonka hin oli uhrannut perheensi
vuoksi. Minusta se oli tuntunut siltd kuin hanesta olisi akkia
tullut vieras ihminen.

Samana keviaéni, jona veljeni Tyler oli valmistunut high
schoolista, vanhempani olivat eronneet ja diti oli muuttanut
meiddn kodistamme asuntoon. Kiitospdivadn mennessa
hén oli kutistunut puoleen entisestd vaatekoostaan ja kas-
vattanut pitkét hiukset. Olimme kdyneet kévellen baarissa,
ja olin katsellut hdnen suutelevan minun ikdisidni miehi
ja sammuvan sitten kuppilan loosiin. Olin havennyt, mutta
myShemmin tunne oli muuttunut menetykseksi, jota en
osannut surra. Halusin &itini takaisin.

Isdkin oli jo jonkin aikaa ollut liukenemassa pois uuteen
perheeseen. Heti avioeron jilkeen hén oli seurustellut
naisen kanssa, joka oli mustasukkainen kolmen pojan
diti. Naisystava ei ollut pitanyt vierailuistani. ”Pidé huolta
itsestdsi’, isd oli sanonut minulle kerran sen jéilkeen, kun
olimme syOneet aamiaista Denny’sissd heiddn kotinsa
lahettyvilla.

Vanhempani olivat siirtyneet eliméssa eteenpdin ja jattéa-
neet minut henkisesti orvoksi. Vannoin, etten milloinkaan
loisi minun ja Mian vilille yhté pitkaa fyysistd ja henkisté
etdisyytta.

Nyt tuijottaessani ditidni, joka oli naimisissa minua vain
seitsemdn vuotta vanhemman brittimiehen kanssa, ndin
hénen paisuneen monta kokoa suuremmaksi kuin koskaan
ennen, jopa niin, ettd hin néytti tukalalta omassa ruumiis-
saan. En voinut olla tuijottamatta hantd, kun han seisoi
vieressani puhumassa epdaidolla brittiaksentillaan. Hanen
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muutostaan Eurooppaan oli ehka seitsemén vuotta, mutta
olin nahnyt hinet sen jilkeen vain kourallisen kertoja.

Kannettuamme sisddn noin puolet monista kirjalaa-
tikoistani diti alkoi puhua siitd, miten hédnelle maistuisi
hampurilainen. ”Ja olut”, han lisési, kun seuraavan kerran
ohitimme toisemme rapussa. Oli hddin tuskin keskipéiva,
mutta hin oli lomatunnelmissa, eli juominen alkoi varhain.
Hén ehdotti, ettd menisimme Sirensiin, kantakaupungin
baariin, jossa oli ulkopdytid. Vesi nousi kielelleni. En ollut
syonyt ulkona kuukausiin.

“Minun pitda lahted sen jélkeen t6ihin, mutta voin tulla’,
mind sanoin. Siivosin ty6kseni ystavéni esikoulua kerran
viikossa 45 dollarin palkkiota vastaan. Lisaksi minun piti
palauttaa lava-auto ja hakea Mia Jamielta.

Aiti tyhjensi sind pdivina itsekin useita valtavia varasto-
laatikoitaan - vanhoja valokuvia ja koriste-esineitd, joita
hén oli sdilyttanyt ystivinsé autotallissa. Han toi sen kaiken
lahjaksi uuteen kotiini. Otin ne vastaan mielelldni, kaihoten,
todisteena entisestd yhteisestd elimastimme. Aiti oli sai-
lyttanyt jokaisen koulukuvan, jokaisen Halloween-kuvan.
Mina pitelemdssd ensimmadistd kalasaalistani. Syli tdynna
kukkia koulumusikaalini jilkeen. Aiti oli ollut yleisossé
kannustamassa minua, hymyillyt kamera koholla. Nyt,
tdssd asunnossa, hin katsoi minuun vain yhtena huoneen
aikuisista, tasaveroisena, kun seisoin siind ja tunsin olevani
enemmadn eksyksissd kuin koskaan. Tarvitsin perhettini.
Sité, ettd he nyokyttelisivat, hymyilisivat ja vakuuttaisivat
minulle, ettd pérjéisin kylla.

William nousi mennidkseen vessaan, ja istahdin didin
viereen lattialle. "Hei”, sanoin.

”Niin?” hin vastasi kuin olisin ollut pyytdmaisillani jota-
kin. Minulle tuli aina sellainen olo, ettd hin pelkédsi minun
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pyytavan héneltd rahaa, mutten minéd koskaan pyytéanyt.
Hén ja William elivit Euroopassa sddstavaistd eldmaa ja
pitivat Williamin Lontoon-asuntoa vuokralla silld vilin,
kun itse asuivat Ranskassa Bordeaux’n lahist6lla mokissa,
jonka he aikoivat muuttaa bed and breakfast -majoitukseksi.

“Oltaisiinkohan me voitu viettdd vahdn aikaa yhdessd,
sind ja mind?” kysyin. "Than kaksistaan.”

”En oikein usko, ettd se olisi sopivaa, Steph.”

“Miksei olisi?” kysyin suoristaen selkéni.

”Tarkoitan siis, ettd jos haluat viettdd aikaa minun kans-
sani, sinun pitda hyvaksya se, ettd Williamkin on mukana’,
hén sanoi.

Juuri silloin William kéveli luoksemme niistaen raiku-
vasti neniliinaan. Aiti tarttui hantd kddestd ja katsoi minua
kulmakarvat koholla kuin olisi ollut ylpea itsestadn asetet-
tuaan tuon rajansa.

Ei ollut mikaén salaisuus, etten mina pitanyt Williamista.
Kun olin kdynyt heiddn luonaan Ranskassa muutama vuosi
takaperin, Williamilla ja minulla oli ollut raivokas riita,
josta didille oli tullut niin paha mieli, ettd hdn oli mennyt
ulos autosta itkemadn. Talld vierailulla toivoin saavani
takaisin katkenneen suhteen &itiini, mutten pelkastdan
ihmisend, joka voisi auttaa minua pitimaan huolta Miasta.
Kaipasin kiihkedsti ditid, jotakuta johon voisin luottaa, joka
hyviksyisi minut ehdoitta, vaikka asuinkin asunnottomien
viliaikaismajoituksessa. Jos minulla olisi diti, jolle voisin
puhua, ehkd hin voisi selittdd minulle, mitd minulle oli
tapahtumassa, tai tehdéd sen helpommaksi ja auttaa minua
olemaan ndkemittd itsedni epdonnistujana. Se oli raskasta,
myontdd olevansa niin epétoivoinen, kilpailla oman &itinsa
huomiosta. Joten nauroin kaikille Williamin vitseille.
Hymyilin, kun hén laski leikkid amerikkalaisesta kieli-
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opista. En huomauttanut ditini uudesta aksentista tai siitd
tosiasiasta, ettd han kayttaytyi nykyisin koppavasti, ihan
kuin mummi ei olisi tehnyt salaatteja tolkkihedelmista ja
purkkikermavaahdosta.

Aiti ja isé olivat viettidneet lapsuutensa eri puolilla Skagi-
tin piirikuntaa, tuota tulppaanipelloistaan tunnettua seutua,
joka on noin tunnin matkan pédssé Seattlesta pohjoiseen.
Molempien perheet olivat eldneet kdyhyydessa sukupolvien
ajan. Isan suku oli juurtunut syvdaan metséisille méenrin-
teille Clear Laken jarvimaiseman ylld. Hdnen kaukaisten
sukulaistensa huhuttiin keittédvin edelleen pontikkaa. Aiti
oli asunut alhaalla laaksossa, missd maanviljelijat kasvat-
tivat pelloillaan herneitd ja pinaattia.

Mummi ja vaari olivat olleet naimisissa lahes neljakym-
mentd vuotta. Varhaisimmat muistoni heistd ovat heidan
talovaunukodistaan metséssa puron varrella. Olin ollut hei-
dén luonaan péivisin vanhempieni ollessa toissd. Vaarilla
oli ollut tapana tehdé meille lounaaksi paahtoleipid voilla
jamajoneesilla. Heilld ei ollut paljon rahaa, mutta muistoni
didinpuoleisista isovanhemmista ovat tdynna rakkautta ja
lamp6d: mummi himmentdmassd Campbellin tomaatti-
keittoa lieden ddressé; yleensd hdnelld oli limonadi toisessa
kédessd ja hédn seisoi yhdelld jalalla toinen jalka reidelle
painettuna kuin flamingo, ja ldhelld oli aina tuhkakupissa
palava tupakka.

He olivat muuttaneet maalta vanhaan taloon Anacorte-
sissa kantakaupungin kupeessa, ja se rinsistyi vuosien mit-
taan niin pahoin, ettd siitd tuli lahes asuinkelvoton. Vaari
oli kiinteistonvilittdja, ja hanelld oli ollut tapana piipahtaa
néyttojen vilissd kotona: hédn oli putkahtanut ovesta sisddn
mukanaan pienia leluja, joita hin oli 16ytanyt minulle tai
voittanut keilahallin kourapelista.
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Stephanie Landin raastava ja omakohtainen tarina
vuosista, joina han siivosi Yhdysvaltain ylaluokan koteja
ja seurasi hiljaa sivusta asiakkaidensa voittoja,
tragedioita ja syvimpié salaisuuksia.

Stephanie Landin unelmat yliopisto-+ \1\
opinnoista ja kirjailijaksi tulemisesta ' "
murenivat, kun kesdinen suhde teki hé-
nestd yksinhuoltajan. Toimeentulo oli yhta
kituuttamista. Hin siivosi pdivisin, opiskeli

verkossa iltaisin ja suoritti college-tutkinnon
Samalla héin kirjoitti omasta todellisuu-
destaan: ruokakupongeilla elamisestd, halli-
tuksen tukiohjelmista ja vilinpitdm&ttomisti
virkamiehistd. Ennen kaikkea hiin kirjoitti
siitd, miten vaikeaa koyhén on tavoitella
amerikkalaista unelmaa. Palveluksessanne
on Stephanien tarina, muttei ainoastaan
hénen. Se on innoittava osoitus ihmis-
mielen rohkeudesta, paittaviisyydesta
ja ddrimmadisestd vahvuudesta.
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Lapsena, kun en ollut ollut heidan luonaan, olin soi-
tellut mummille puhelimella. Olin viettinyt niin paljon
aikaa juttelemalla hanelle, ettd didin valokuvalaatikossa oli
useita kuvia minusta neljan ja viiden vanhana seisomassa
keittiossa iso keltainen luuri korvaa vasten painettuna.

Mummilla oli paranoidinen skitsofrenia, ja ajan myota
hénen kanssaan keskusteleminen kavi ldhes mahdotto-
maksi. Hinestd tuli harhainen. Kun mina ja Mia olimme
viimeksi kédyneet heilld, olin vienyt mummille Papa
Murphy’sin paistovalmiin pitsan, jonka olin ostanut ruoka-
avullani. Mummilla oli ollut paksut mustat silmanrajaukset
jakirkkaanpunaista huulipunaa, ja hdn oli seissyt valtaosan
kaynnistaimme ulkona tupakalla. Meidén oli pitanyt odot-
taa vaaria kotiin, jotta padsisimme syomaédn. Kun me sitten
olimme syoneet, mummi oli sanonut, ettei ollut endé nal-
kdinen, ja syyttdnyt vaaria uskottomuudesta ja jopa minulle
flirttailemisesta.

Mutta Anacortes oli lapsuusmuistojeni vartija. Vaikka
minulla oli aina vain vihemman siteitd perheeseeni, kertoi-
lin Mialle aina Bowman Baysta, alueesta Deception Passilla,
joka on Fidalgon ja Whidbeyn saaria erottava valtameren
railo, minne isd vei minua retkeilemdan pikkutyttona. Se
pieni Washingtonin osavaltion kolkka valtavan korkeine
havupuineen ja kalifornianmansikkapuineen oli ainoa
paikka, joka tuntui minusta kodilta. Olin tutkinut sen joka
sopukan, tunsin sen polut ja merivirtojen vivahteet, olin
kaivertanut nimikirjaimeni kalifornianmansikkapuun kép-
pyrdin punertavanoranssiin runkoon, jonka sijainnin osasin
nayttad tarkalleen. Aina kun palasin Anacortesiin kiymaan
sukulaisilla, 16ysin itseni kdvelemdstd Deception Pass
Bridgen alisilla rannoilla kiertdmaéssa kotiin pitkaa reittia
Rosario Roadin kautta, ohi térmilld seisovien isojen talojen.
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