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MAAILMA ON KAUNIS

(sidv. KASSU HALONEN e san. VEXI SALMI)

Maailma on kaunis ja hyvd eldd sille
jolla on aikaa ja tilaa unelmille

Ja mielen vapaus

ja mielen vapaus

On vapautta kuunnella metsdn huminoita
kun aamuinen aurinko kultaa kallioita

Ja eldd elamddnsd

ja eldd elamddnsd

On vapautta valvoa kesdisid ditd

ja katsella hiljaisen haavan viringitd
Ja eldd elamddnsd

ja eldd elamddnsd

Maailma on kaunis ja hyvd eldd sille
jolla on aikaa ja tilaa unelmille

Ja mielen vapaus

ja mielen vapaus.

Levytys: IRWIN GOODMAN, VESA-MATTT LOIRI
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MAESTRON MATKASSA

Ensitapaaminen elamikertateokseni kohteen kanssa hieman jin-
nitti. Hinelld oli hurja maine, ja arvelin, ettei se voinut olla tyhjasta
temmattu. Eikd ollutkaan. Kirjaan tartuttuasi tulet huomaamaan,
mistd tuo maine kumpuaa.

Legendaarisen Kassu Halosen ansiolistakin huimasi kirjaurak-
kaan ryhtynyttd. Levyjd, joiden tekemisessd Kassulla on ollut sor-
mensa, soittimensa ja d4dnensa pelissd, on myyty miljoonia kappa-
leita. Miehen tuottajanpiikissa on Suomen musiikkihistorian eniten
myyty ddnite. 1980-1990-lukujen ylivoimaisesti menestyneimman
suomalaisen musiikintekijin seinid peittivit kymmenet kulta- ja
platinalevyt.

Tami eldvi legenda osoittautui kuitenkin helposti ldhestytta-
viksi, mutkattomaksi mieheksi. Hinen maailmansa ja tapansa aja-
tella tuntuivat tutuilta heti kittelyssd. Koin ymmartévini, mitd mies
puhuu ja mistd hin puhuu.

Heti alkuun harmittelin Kassulle, ettd hin on tehnyt hommia ja
touhunnut muutenkin eldmissian aivan liikaa, jotta kaikesta pys-
tyisi yksien kansien vilissd kertomaan. Olin tehnyt kotildksyni, ja
ldhdeaineiston miara painoi hartioita lysyyn.

Paidtimme paneutua vain tiettyihin tapahtumiin ja hetkiin, jotka
ovat olleet merkittivimpid kuin muut ja siksi muistelemisen arvoi-

sia — hyvissi tai pahassa. Joskus molemmissa.



Kassu on toiminnan mies. Kun jotain paatetdan tehds, silloin rysiy-
tetddn niin ettd tuntuu. Jos Kassu pdittaa tehdd levyn, hin komentaa
tekijakumppanin mukaansa viikoksi Kanarialle ja palaa kotiin val-
miit biisit kainalossaan. Jos hin paittad suostua elimikerran teke-
miseen, metodi on tasan sama. Nyt hin vain otti reissuun kirjailijan
ja varasi tydhon hieman reilummin aikaa. Onneksi.

Niin syntyi timin kirjan ydin eli Kassun haastattelut kevat-
talvella 2022 Gran Canarian kauniissa San Agustinissa. Sinne Kassu
olisi ehkd muutoinkin lihtenyt Miiansa kanssa limmittelemain ja
kuulostelemaan paissdan soivia savelid. Uutta sinfoniaa nimittdin
pukkasi.

Kanarian-leirid ennen seki sen jilkeen kirjaa kasattiin Kassun
kanssa intensiivijaksoina parina kesind Oulujarven Manaman-
salossa. Tismalleen samoilla jalansijoilla, joilla Kassu oli viettinyt
varhaiset vuotensa.

Selvisi, ettd poikasena Kainuussa musiikki oli ollut Kassulle ensin
pakopaikka ja tarjonnut lopulta my6s menolipun Nilkidmaasta. Pai-
kasta, josta kuulemma kukaan ei ollut onnistunut lihtemian. Kassu
osoitti vanhan véittiman vaariksi.

Toisaalta vaikka mies voi lihted Kainuusta, kainuulaisuus ei
lihde miehesti. Jo reilut parikymmenti vuotta Kassu on viettinyt
kesit taas lapsuudenmaisemissaan. Sielld toimii hieno kulttuurikes-
kus Kassu Halonen Taidetalo seka paratiisimainen lomakyla Kulta-
hiekat. Limpiména heindkuun péivina sad, tunnelma ja maisemat

ovat kuin tropiikissa — vain palmuja vaille.

Musiikkialalla pyritddn siihen, etta kaikki valo osuu artisteihin. He
ovat se osa bisnesti, joka yleisolle halutaan nayttia. Kassun kaltaiset
taustalla vaikuttavat hahmot eivit halua loistaa, vaan pyrkivit kyn-
sin hampain pitiméan valokiilan artistissa ja tekemaan kiilasta mah-
dollisimman kirkkaan.

Yleison kannalta tima johtaa siihen, etti ndemme musiikkialasta

ainoastaan sen kapean, tarkoin valaistun osan. Tamin kirjan tarkoi-
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tuksena on kiantidd valoa totutusta poikkeavaan suuntaan ja lahted
penkomaan, mitd varjoista l6ytyy.

Tavoitteena on tutkia, millaista meno on ollut suomalaisen
musiikkibisneksen rattaissa sellaisen ihmisen silmin, jolla on alalla
niin paljon nimed, merkitysti ja vaikutusvaltaa kuin Kassu Halo-
sella.

Kisissasi oleva kirja tarjoaakin verrattoman tilaisuuden kurkis-
taa useamman vuosikymmenen mitalta suomalaisen musiikkiteol-
lisuuden kulissien taakse — ddnitysstudioihin, takahuoneisiin, keik-
kabusseihin ja levyfirmojen kaytaville.

Uskon, ettd kirja avaa lukijalle uusia nakoaloja suomalaisen
kevyen musiikin vérikkdimpiin vaiheisiin. Samalla kun piirrimme
nikyviksi yhden sielld keskeisesti vaikuttaneen henkil6n eldimian-
tarinaa, tulemme vihintddnkin luonnostelleeksi koko alan pitkai
kaarta.

Vaikka kirjan punaisena lankana on Kassun ammatillinen elami-
kerta, ohessa paljastuu yhti ja toista persoonasta ammattiminin
takaa. Sitd persoonaa on leimannut yllatyksellisyys, joskus akkipi-
kaisuus, toisinaan hyvin maun rajoja koetteleva huumorintaju ja
usein melkoinen hevosenleikki, jos tunnette sanonnan. Kassun el-
massd on sananmukaisesti riittanyt vauhtia ja vaarallisia tilanteita
— kuulostaa se sitten kliseelta tai ei.

Ihmisend Kassu kuuluu sithen miiritietoiseen joukkoon, joka
asettaa itselleen tavoitteen ja lihtee sen jilkeen pyrkimain sitd kohti.
Jos valitussa suunnassa jotkin ovet ovat tuntuneet jumittavan, on
menty saranapuolelta.

Selvittyain joskus tolkuttomastakin kaahailusta ja tapahtumista,
jotka tuskin kestivit painomustetta, sama mies yhtikkia rauhoit-
tuu pianon ddreen muuntamaan saveliksi herkimpia lyriikoita, joita
kuvitella saattaa. Kassussa on monta puolta, joita hin osaa hyédyn-
tad virittdytymalld tilanteisiin niiden vaatimalla tavalla ja ottamalla

eri rooleja tilanteiden mukaan.
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Tdmin kirjan rakenne nojaa kronologian sijaan aiheisiin. Teoksen
kullakin luvulla on aikajinteensd, jonka puitteissa halutut teemat
tulevat kasitellyiksi. Ammattiuran pyoridhdettya tdysille kierroksille
Kassun elamissi alkoi tapahtua samanaikaisesti niin paljon, etté vii-
meistddn siind vaiheessa kalenteria seuraileva kerronta tekisi kirjasta
silppuista luettavaa. Siksi esimerkiksi Irwin Goodmanin astuessa
kuvaan ldhdemme seuraamaan tyoparin yhteisti taivalta kertahei-
tolla matkan alusta sen karuun loppuun asti.

Flamingo-yhtion loistokkaimpina vuosina Kassu huomasi luot-
saavansa Irwinin rinnalla samanaikaisesti muutaman muunkin “suh-
teellisen tunnetun” artistin — kuten Kirkan ja Vesku Loirin — uraa. Ja
samalla tapahtui tietysti myds paljon muuta niin ammattikehissa kuin
niiden ulkopuolella. Selkeyden sailyttaimiseksi kaikki oman lukunsa
ansaitsevat henkil6t ja aiheet kisitellddn itsendisind kokonaisuuksina.

Erotuksena Kassun uran muista keskeisistd artistihahmoista Kir-
kan tarina on tissi teoksessa paloiteltu jopa kolmeen lukuun. Kaksi-
kon yhteinen matka oli poikkeuksellisen pitka ja jakautuu tiettyjen
suvantojen kohdilta toisistaan poikkeaviin vaiheisiin, joissa Kassun
suhde Kirkaan muuttui ja hinen roolinsa artistin tukena kasvoi kerta
kerralta merkityksellisemmaiksi.

Kassun kaltaisen musiikin monitoimihdylan elamakerrassa haastatel-
tavien rajaaminen olisi ollut suuri ongelma. Pditimme, ettemme tee
siitd sellaista. Ja toisaalta olisi ollut helppoa tdyttdd kirjan sivut aset-
tamalla tenttijonoon kymmenié ja taas kymmenia aikalaisia ja kolle-
goita. Vaan eik6hin ole niin, ettd Kassun kokoisen hahmon kohdalla
teot puhukoon puolestaan, eivit toisten suista lauotut todistelut.
Siksi jututin lopulta Kassun lisiksi pidemmén kaavan mukaan
vain muutamia, joiden kautta kirjaan saatiin sellaista ristivalaistusta,
joka tuntui kokonaiskuvan piirtymisen kannalta pakolliselta. Kiitok-
set harvoille ja valituille haastatelluille: laulaja-lauluntekijia Mikko
Alatalolle, kitaristi Juha Bjorniselle ja kitaristi Janne Louhivuorelle,

tuottaja Esa Niemiselle sekd rumpali Anssi Nykiselle. Erityisen lim-
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min kiitos haastattelusessioista ja kaikesta avusta my6s Kassun puo-
lisolle, ihanalle Miia Hamalaiselle.

Edellisten jatkoksi kommentteja kirjaan antoivat Islanders-
basisti Renne Angelvuo, Kassun sinfonioiden kustantaja Jari Eskola,
levymoguli Tom Frisk sekd rumpalit Vesa Aaltonen, Miri Miettinen
jaJan Noponen.

Postuumi kiitos Pave Maijaselle, joka ehti ennen menehtymis-
tddn my0s jakaa Kassuun liittyvid muistojaan takavuosilta. Maijasta
lukuun ottamatta tein kaikki kirjan haastattelut vuosien 2021-2022
aikana.

Monet edelld mainituista luovuttivat haastattelun lomassa kir-
jaan kuvia sekd avasivat arkistojaan.

Kuvien ja muun aineiston osalta talkoisiin osallistuivat myos
Aamuposti/Jouni Lampinen, Gramex/Tarja Henriksson, Lauri Ilo-
maki, Olli Kangas, Kansalliskirjasto, Arja Koriseva, Kalervo Karki,
Susanne Laitinen, Museovirasto, Nelonen/Petri Aho, Marko Niemi,
Henrik Schiitt, Leif Vare, Warner Music Finland/Pinja Kauppinen
sekd Yleisradio/Eila Haikarainen.

Suuret kiitokset mainituille sekd muillekin hankkeen toteutta-
misessa auttaneille.

Lampimit kiitokset kirjan kustantaneelle Tammelle, ja sielld eri-
tyisesti kustannuspaillikké Kati Lampelalle, kustannustoimittaja
Eetu Kauppiselle seki teoksen ulkoasusta huolehtineille Markko
Tainalle ja Samppa Rannalle.

Suuret kiitokset myos Taiteen edistimiskeskukselle, Jenny ja
Antti Wihurin rahastolle ja Kansan Sivistysrahastolle, jotka tukivat
teoksen kirjoittamista.

Toki kiitos kuuluu my6s kotiin Hillalle, Sunnalle ja Outille, joilta
ei kysytty, haluavatko he sijaiskarsijoiksi ndin muhkeaan projektiin
vai eivit. Viimeiseen pariin vuoteen ei ole pahemmin vapaapdivid
pidelty, lomista puhumattakaan.
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Lopuksi en voi kyllin kiittdd Kassua itsedén siitd, ettd antoi luotta-
muksensa ja uskoi tarinansa kerrottavakseni. Toivon olleeni luotta-
muksen arvoinen.

Kiitos Kassulle my6s suomalaisten musiikinkuuntelijoiden puo-
lesta niin kaikista tutuista kuin vihemmainkin tunnetuista melo-
dioista, joita hidn on korviemme iloksi loihtinut - ja loihtii edel-

leen, esimerkiksi sinfonioiden muodossa.

Siitd lahtien, kun Kassu poikasena pohjoisen Manamansalon saa-
ressa ylipddtddn ymmirsi, ettd maailma on, hin on halajanut sitd
katsomaan. Hin on tahtonut nahdai sitd mahdollisimman paljon ja
monelta kantilta. Kuten kisissasi oleva teos tulee todistamaan, tutki-
musmatkat eivit ole sujuneet ilman térmayksid — joskus ihan sanan-
mukaisesti.

Mutta paljon hin on maailmaa tutkinut, ja aikoo jatkaa tutki-
mista.

Koska on niin paljon nahtavia.

Ja maailma on kaunis.

Helsingissa 1. marraskuuta 2022

Tommi Saarela
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MESTARI JA KISALLI

— T4illa puhuu Toivo Karki. Ensi keskiviikkona kello yksitoista,
minun toimistossani Takomotiella!

Luuri linjan toisessa paissa laimiistiin kiinni.

Se oli ilmoitusluonteinen puhelu, eiki soittaja kysellyt Kassu
Haloselta, sopiko tille.

23-vuotias aloitteleva musiikintekija tiesi, ettd jos hdn ei menisi
— oli este mika hyvinsa — kaikki voisi loppua sithen. Kérki oli noina
vuosina suomalaisen musiikkibisneksen Suurin Paallikko.

Tavattiin siis keskiviikkona Finnlevyn tiloissa Helsingin Pitdjan-
madessd. Ensitoikseen Kirki pani Kassun laulamaan tangoa ja sdesti
tatd pianolla.

— Tangolaulajaa sinusta ei ainakaan tule, hin tokaisi.

— Olen samaa mieltd — enka kylld haluaisikaan, Kassu mietti.

— Oletko kirjoittanut jousille? kuulustelu jatkui.

— Tottahan toki, Kassu vastasi, ja kaivoi naama peruslukemilla
poydalle jousisovittaja Raimo Henrikssonin kirjoittamat viulustem-
mat, jotka olivat “unohtuneet” nuottisalkkuun aiemmasta studio-
sessiosta.

— No, jousille sind ainakin osaat kirjoittaa, Karki nyokkaili tut-
kailtuaan nuotteja hetken.

Se oli harkittu rikos, onneksi jo vanhentunut. Jad murrettiin toi-
sen miehen tekemilld nuoteilla. Mutta kun ei omiakaan ollut, piti

antaa niitd, joita oli kdytettavissa.
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Seuraavaksi Karki halusi selvittad, mitd Kassu oli saveltanyt. Nyt
poydaille 16ytyi jo oikeasti omaa tuotantoa.

Kirki selaili nuotteja ja mumisi jotain. Oli sdvyssd jotain hyvik-
syvaikin.

— Saanko kéyttad punakynai? hin kysyi.

Hetken paista laput nayttivit kuin puolukkasaavissa uitetuilta.

— Jos mini olisin Kassu Halonen, niin miettisin, tekisinkd néin,

Kirki evisti ja ndytti erindisid kohtia nuoteista.

Tapaaminen paittyi.

Meni viikkoja, ja Kassu ehti ajatella, ettd tama oli tassd. Kunnes
puhelin soi, ja ilmoitettiin uusi tapaamisaika. Karjelld olisi hommia
tarjolla.

Kassu meni paikalle intoa tiynnd, ja Kérki luovutti hinelle muu-
tamia uusia iskelmiddn sovitettavaksi.

Samalla Kirki laittoi soimaan levyn ja esitti kysymyksen.

— Mitd mielté olet tastd kappaleesta?

Levylautasella py6ri Simon & Garfunkelin Bridge Over Troubled
Water.

— Sitd mieltd, ettd timd on yksi maailmankaikkeuden komeim-
pia balladeja, Kassu pamautti.

Kirki vaikutti ilahtuneelta, ja nyokkisi.

— Pystytko samaan?

—En..., Kassu vastasi ja veti henked.

Kairjen kulmakarvat nousivat.

— ...vield, Kassu tiydensi.

Kirki alkoi nyokytelld hyviksyvisti ja naputteli etusormellaan
Kassun olkapaita.

— Oikea vastaus!
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1

JATTILAISTEN SAARI

(1953-1968)

Tammikuun viimeiselld viikolla Oulujirven Arjinselaltd puhalsi
kylma viima. Tuuli viipotti hienoa pakkaslunta pitkin Jattildisten
saaren lujia rantajditd. Rannan tuntumassa olevalle Paavolan tilalle
oli syntynyt potra poika.

Myo6hemmin kevittalvella pakkasten jo selvisti hellittdessa
poika kastettiin Osmo Viin6 Kalervoksi.

Hin kerdsi alusta pitden paljon huomiota sisarusjoukon nuo-
rimpana. Ja vaikka saikin pikkusiskon kolme vuotta myhemmin,
sija Tyyne-iidin lellikkind pysyi pojan varttuessakin, aikuisikdin
asti. Kalervolla tuntui olevan lapsikatraassa erityisasema, ei kui-
tenkaan sellainen, etti sisarukset olisivat tunteneet jadneensa jos-
tain tirkedstd paitsi.

Niin - Kalervo. Poikaa ei koskaan ryhdytty kutsumaan
Viainoksi tai Osmoksi. Vaino-nimen han sai isin mukaan, sen
sijaan Osmo litanian etummaisena oli vain paahéanpisto. Vdino-isd
nimittdin kaavaili pojasta ensin Paavoa, mutta Tyyne alkoi takoa
talle jarkea: Poavolan Poavo — miltd tuommoinen nyt kuulostaisi.
Ihan naurettavalta. Halusiko Viing, ettd poika kirsisi nimestdan

Kainuun muistomerkkikirkko vihittiin elokuussa 1959. Vesitse Manamansaloon saapu-
nutta presidenttia ympardivien poikien joukossa on myés kuusivuotias Kassu. Isoveli
Markku onnistui jopa saamaan Urho Kekkoselta lujan k&denpuristuksen. mustovirasto
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kaiken ikédnsa. Silla Paavolan tilaahan timi jdisi asuttamaan ja vaa-
limaan.

Niin tempaistiin jostain Osmo "Poavon” tilalle, kun pappi jo kaa-
teli vettd kastemaljaan. Korvikenimi oli kuitenkin sen verran hitai-
sesti haettu, ettd Kalervoksi poikaa alettiin kutsua.

Kahdesta etummaisesta nimestd isosisko Terttu tosin vddnsi sin-
nikkaasti pilkkanimed, jota jaksoi lallitelld viittd vuotta nuoremman
pikkuveljensd naaman edessa.

”QOssivantti!”

Jos ihmislapsen elimin alkumetreille ei satu erityisempdi draamaa,
varhaisimmat muistot avautuvat usein tuoksujen kautta. Tuoksuista
jad pysyva jilki, ja ne tallentuvat muistin lokeroihin iaksi.

Kalervo muistaa vahvasti esimerkiksi kotitilan puulimmitteisen
saunan tuoksun. Juhlaa se tuoksu tarkoitti, viikonloppua. Eihédn sau-
naa joka pdiva limmitetty, vaan kerran viikossa lauantaisin.

- Voin haistaa yha muuripadan tuoksun ja kuulla ponttékiukaan
kihinén. Ja muistan, kuinka saunan jilkeen kipitettiin pirttiin ja kie-
touduttiin lammittelemdin paksuihin kylpytakkeihin, Kassu alkaa
kerid auki muistikuviaan jostain 1950-luvun puolimaista, ldhes seit-
semin vuosikymmenen takaa.

Jo pikkulapsena viikonloput néyttaytyivit erilaisina kuin arki,
vaikkei olisi ollut vield edes kouluikdinen. Sitten mychemmin ala-
koululaisena Kalervon toivotti lauantaisin tervetulleeksi kotiin jo
etdiltd Tyynen leipoman ruisleivan tuoksu.

— Aiti oli paistanut leipdi, ja tuoksu leijaili leivinuunin piipusta
ulos. Ei tarvinnut olla koira, ettd sen vainusi satojen metrien paasta.
Kun ehti ovesta sisddn, niin poydissi odotti just uunista tullutta
ruisleipda. Ei tarvittu kuin siivu voita paille, muuta ei tullut mie-
leen kyselldkadn. Se maistui sellaisenaan taivaallisen taydelliselta,
Kassu hymyilee.
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Kalervo, josta vasta parikymmenti vuotta my6hemmin tuli Kassu,
oli syntynyt lauantaina 24. tammikuuta 1953.

Vield tuolloin Manamansalo, Jattildisten saari, kuului Sariis-
niemen kuntaan. Sirdisniemi on lantisen Kainuun vanhimpia asuin-
seutuja, jossa tiedetdidn olleen pysyvia asutusta jo 1500-luvun puoli-
valista.

Kun Kalervo taytti vuoden, Sardisniemen kunta lakkasi olemasta
ja nimeksi tuli lihiseudun kirkonkyldn mukaan Vaala.

”Kainuunmereksi” kutsuttu mahtava Oulujéarvi on Suomen vii-
denneksi suurin jirvi ja Manamansalo suurimpia sisdvesiemme
saarista. Lahes 80 neliokilometrin kokoinen jittiliinen pohjoisen
Niskanselén ja eteldisen Arjinseldn vilissd melkein katkaisee Oulu-
jarven kahdeksi erilliseksi vesistoksi.

Manamansalon ldhimmit paitaajamat ovat mainittu Vaala lan-
nessda Oulun suunnassa ja Paltamo iddssd Kajaanin suunnassa. Mat-
kaa Kajaaniin, Kainuun piakaupunkiin, kertyy teitd pitkin vajaat
sata kilometria. Kassun lapsuudessa reissu kesti henkiléautolla puo-
lisentoista tuntia, linjurilla kauemmin.

Kassun lapsuusvuosina Manamansalo oli eristyksissd mante-
reesta. Saareen kulki lossi pohjoisen puolelta, kunnes Kajaanin
suunnasta tulevan tien jatkeeksi rakennettiin silta. Rakentaminen
ei ollut suurikaan ponnistus — etdisyys mantereelle salmen kapeim-
malta kohdalta on vaivaiset satakunta metria.

Sen sijaan eteldn puolelta, Kuopion ja lisalmen suunnasta, lossi
on tindkin piivind ainoa viyli saarelle. Siind kilometrin levyinen
Alassalmi virtaa voimakkaasti jarvenpuoliskojen vililld — tosin los-
sin matkaa on nykyisilld laiturirakennelmilla lyhennetty puoleen sal-
men alkuperiisestd leveydesta.

Matkaa Manamansalon rannasta toiseen tulee linnuntieti vii-
tisentoista kilometrid, mittasipa melkein mistd suunnasta tahansa.
Pitkin kapeita, mutkittelevia sorateiti etdisyyttd kertyy tosielimassa
huomattavasti enemmain, ja reissaaminen on hidasta. Manaman-

saloon saavuttuaan vieras unohtaa akkia, etti ollaan saaressa.
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ainuulaisen luonnonlapsen ja -lahjakkuuden matka
Manamansalosta Toivo Kérjen kisélliksi ja valta-
kunnalliseksi kevyen musiikin maestroksi on ollut
tapahtumarikas seké tdynna vauhtia ja vaarallisia tilanteita
- kirjaimellisesti. Kattava elamé&kertateos piirtdd moni-
kasvoisen taiteilijan muotokuvan ja avaa hdnen mittavaa
rooliaan suomalaisen musiikin eri vuosikymmenilla.
Kirjassa déneen paisee Kassun ja kollegojen lisiksi my6s
Halosen lahipiiri, joka valittaa lukijalle aidon kuvan musiikki-
vaikuttajan eldmasté julkisuuden valokeilan takana - isén4,

puolisona seké intohimoisena kokkina ja golfaajana.
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