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Jostain kertomus alkaa

on vaikea sanoa, missä on kaiken alku. Alkaako kertomus 
junassa, siitä kun äitini silmät kohtaavat isän silmät? Vai 
alkaako se hetkestä, jolloin kaikki piti repiä hajalle ja muuttaa 
takaisin paikkaan, jonka vanhempani uskoivat olevan heidän 
kotinsa? Alkaako se hetkestä siellä toisella puolen maapalloa, 
jolloin minä vedin ensimmäistä kertaa ilmaa keuhkoihini, vai 
alkoiko se jo paljon paljon aikaisemmin? Kaikki sukulaiseni 
asettuvat eteeni riviin, he istuvat rinnakkain niin kuin van-
hassa luokkahuoneessa, mutta siellä on pimeää, tuskin näen 
heitä. He kuitenkin kuiskailevat keskenään, ovat valmiita 
kertomaan. He katsovat minuun vaativasti. Siinä on Sanfrid, 
jonka kauniita sinisiä silmiä ei kukaan perinyt. Hänen kaikki 
verensä vuoti maahan, mutta sen miten hän kuunteli kuovia, 
sen me perimme. Siinä on Margareta, minun mummuni, jonka 
viimeinen hengenveto liukui sisälleni ja jäi sinne. Ja siinä on 
isoisä suurine suunnitelmineen, jotka vetäytyivät pilvien taakse, 
niin kuin hän itsekin.

Alku alkaa alusta yhä uudelleen ja uudelleen. Jokaisen 
hengen vedon, jokaisen aamunkoiton, jokaisen uuden pon-
nistuksen, uuden yrityksen myötä. Käsistä jotka koskettavat 
toisiaan, kauheista onnettomuuksista, taudeista jotka iskevät 
silloin kun sitä ei osaa aavistaakaan.

Siinä on Sigurd, jonka elämästä tuli pieni pilkahdus jota-
kin. Siinä ovat kurjet, jotka koko ajan matkaavat tiehensä. 
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Siinä on Helmi, minun ensimmäinen ystäväni. Ja äitini, koko 
kylän kaunein tyttö, suosittu ja hauska, joka osasi tanssia kuin 
sudenkorento meidän tuvassamme, isoimman gramofonin-
rumiluksen vierellä mitä ikinä on nähty. Ja isäni, joka ei ollut 
kotonaan missään.



1 Paluumme



9

ensimmäinen mitä muistan

se oli muta. Miten se imi minua sisäänsä. Maailma oli täynnä 
mutaa, kaikkialla minne katseeni käänsin oli ruskeaa ja mär-
kää ja tahmeaa. Seisoin polvia myöten mudassa ja katselin 
typertyneenä ympärilleni. Miten maa saattoi olla niin sitkeää 
ja tahmeaa, eikö kukaan tulisi pelastamaan minua? Ihmiset 
puhuivat minun pääni ylitse, minä olin yksin, sisareni Susan 
piti tiukasti kiinni äidistämme Mariasta. Susan katsoi minua 
jotenkin oudon huvittuneesti, hän aikoi seurata, miten minä 
katoaisin syvyyteen, miten minä häviäisin olemattomiin.

Minä huusin niin kovaa kuin jaksoin. ”Aaaiii!” Kaikkien 
katseet suuntautuivat heti minuun ja minä käänsin pääni 
pois. En halunnut nähdä niitä kaikkia silmiä, tuntui kuin ne 
pistäisivät minua. ”Quiet”, sanoi äiti ja veti minua kädestä. 
Ja samaan aikaan hän lähti kulkemaan mudan halki kovalle 
maalle, kohti punaista taloa, johon me menisimme asumaan. 
Hän ikään kuin kahlasi eteenpäin pidellen toisella kädellään 
lujasti kiinni Susanista. Äiti näytti melkein laahaavan häntä 
mukanaan. Minä sen kun kiskoin jalkojani, jotta saisin ne 
kulkemaan. Muta levisi yhä ylemmäs, se tunkeutui polvisuk-
kieni lävitse, tunsin säärissäni sen kylmän märkyyden. Huusin 
jälleen. Susan painautui tiukasti äitiä vasten, yritti päästä syliin. 
Minä olin liian iso otettavaksi syliin. Olin liian iso itkemään. 
Liian iso, että kukaan kiinnittäisi minuun huomiota. Vaikka 
en ollut sen isompi kuin Susankaan.
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Minä aloin kuitenkin itkeä. Oli niin vaikeaa päästä eteen-
päin, ja minua pelotti niin, etten saisi uusia kenkiäni nou-
semaan ylös mudasta. Hienoja uusia nauhakenkiäni, jotka 
olimme ostaneet Kanadasta matkaa varten, mukaan matkalle 
tänne Suomeen. Me kaipasimme Suomeen ja halusimme 
päästä sinne niin pian kuin suinkin. Isä se halusi päästä kotiin, 
ja äiti myös, kenties. Meiltä, Susanilta ja minulta, ei kukaan 
ollut kysynyt, mitä me halusimme. Meidän vanhempamme 
aloittaisivat uudelleen alusta, käynnistäisivät elämän täällä 
kotimaassa. Oli kaikenlaista mihin heidän piti ryhtyä, monet 
asiat odottivat heitä.

Mutta tämä maa näytti kovin vanhalta. Se oli väriltään 
harmaa, harmaa kuin rotan turkki. Eikä pelkästään muta vaan 
koko taivas, pellot, tiet, puut, aitat. Samoin vaatteet. Hiukset. 
Silmät.

Me puhuimme englantia. Olin puhunut äidin kanssa 
englantia koko elämäni ajan. Ja sisarteni kanssa, lähinnä kak-
soissiskoni Susanin, hänen joka oli kaikkein nätein. Laivalla 
kaikki olivat ihailleet hänen kiharoitaan, hänen suuria ruskeita 
silmiään. Minullakin oli ruskeat silmät, mutta sitä ei kukaan 
nähnyt. Vain siksi että Susanin silmät olivat niin tummat, 
melkein mustat, kaikki näkivät ne, eikä kukaan nähnyt minun 
melkein vihreitä silmiäni. Hänen suunsa oli aivan kuin man-
sikka, tai kuin vaapukka.

Me neljä olimme juuri tulleet kotiin Kanadasta: äitini 
Maria, isäni Rikard, siskoni Susan, ja sitten minä, Marlene. 
Olimme tulleet tänne jäädäksemme. Koti-ikävä oli kasvanut 
liian suureksi, tunne ettei elämä ollut paljon arvoista ellei saa-
nut tavata niitä ihmisiä jotka olivat tärkeimpiä. Ikään kuin 
ilman läheisiään olisi vailla merkitystä. Niin isä oli asian selit-
tänyt, tai sitten ei. Ehkä minä olin ajatellut sen niin. Meillä 
oli nauhakengät, hienoimmat villakangastakit, nahkalaukut.
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Äiti oli laittanut hiuksiimme kiharat viimeisenä aamuna 
laivalla, meidän piti mennä maihin ja kohdata Suomi niin 
hienoina kuin suinkin. Ilo oli suuri. Kiharat olivat nyt pahasti 
oienneet kotimatkalla Vöyrille, mutta kiharat ne olivat silti. 
Äiti oli kammannut hiuksensa otsalta kauniisti kaartuvalle 
vookille. Hänen hiuksensa olivat kuin meri, isoilla korkeilla 
aalloilla. Hän oli maalannut huulet ennen kuin saavuimme 
Vöyrille, mutta nyt oli huulipuna pureskeltu melkein kokonaan 
pois. Vain pienet punaiset pisteet suupielissä kavalsivat, että 
hän oli punannut huulet. Meidän vaatteemme olivat vaaleat ja 
heleät, meillä oli pitsejä ja brodeerauksia, äidillä oli punainen 
laukku.

”Tervetuloa kotiin.” Isoäiti sanoi niin, olen varma että kuu-
lin sen. Sitten tuli hiljaista. Siinä oli isoäiti Lovisa, isän veli 
Ener, hänen vaimonsa Elna, isän sisko Meri, he kaikki olivat 
siinä ottamassa meitä vastaan. Vanhempani kättelivät heitä 
kaikkia, isä kumartui isoäidin käden ylle, itkikö hän? En ollut 
koskaan nähnyt hänen itkevän. Mutta isoäiti nosti kättään 
niin että isä joutui suoristamaan selkänsä, olin ehkä nähnyt 
väärin. Isoäiti Lovisa oli pukeutunut mustaan ja harmaaseen. 
Hänellä oli pitkä hame, mutta hän piteli helmaa ylhäällä pol-
vien tasalla, jottei se tahriintuisi mutaan. Päässään hänellä oli 
tummanharmaa huivi. Minä tunnustelin pientä olkalaukkuani. 
Siinä minulla oli dollarin raha ja sisareni valokuva. Sen sisaren 
jonka nimi oli Lidia ja joka ei ollut tullut meidän mukanamme.

Tunsin miten muta alkoi kutsua minua, vetää minua puo-
leensa. Minä panin vastaan, en halunnut, mutta muta veti 
vetämistään. Kuulin miten se kupli, miten se aikoi hotkaista 
minut. Äiti alkoi vetää minua toiseen suuntaan, vihdoin hän 
tarttui kunnolla kiinni minusta ja veti toisaalle minkä jaksoi. 
Tunsin olevani kuin nuora, kuin pyykkinaru, kuin maasta kas-
vava paju, ties vaikka menisin poikki. Solisluuhuni sattui, se 
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oli vahingoittunut kun olin tipahtanut laivalla sängystä. Siitä 
lähtien se oli ollut kipeä, mutta sitä ei muistanut kukaan muu 
kuin minä. Nipistin suuni kiinni, minä en enää huutaisi. En 
sanoisi enää sanaakaan tässä mutaisessa maassa.

Mutta äiti vei voiton mudasta, ainakin tällä ensimmäisellä 
kerralla, ja pian minä seisoin talon portailla.

Talossa oli pieni kuisti ja penkit sen molemmin puolin. 
Seisoin siinä lujalla pohjalla ja katselin jalkojani. Olin aivan 
likainen. Niin likainen en ollut koko elämäni aikana ollut. Kat-
soin äitiä, olisiko hän minulle vihainen, mutta ei vaikuttanut 
siltä. Minun teki kumminkin mieli itkeä, mutta pidättelin kyy-
neliä kaikin voimin. Oli kauheaa olla likainen. Äiti oli jotenkin 
outo. Hän ei puhunut juuri mitään, vaikka toiset odottivat että 
hän sanoisi jotain. Hän vain kulki päivän halki kuin kissa, tai 
jokin muu eläin, sanomatta sanaakaan. Hän kääntyi Susanin 
ja minun puoleen kuin sanoakseen jotain, mutta mitään sanoja 
ei kuulunut.
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vihreä kuisti

se oli katkeransuloinen jälleennäkeminen. Eikö olekin hyvä 
sana? Minä ainakin tykkään siitä. Se on niin kuin koko elämä. 
Isä todella itki tarttuessaan äitiään kädestä. Hän painoi kas-
vonsa äitinsä kättä vasten. Sellainen ei ollut tapana, sukulaiset 
siinä ympärillä kääntelivät päätään sinne tänne, eivät tienneet 
mihin katsoisivat, eivät olleet tottuneet tunteikkaisiin eleisiin. 
Isoäiti liikautti kättään, ja isä ymmärsi heti ettei hänen sopinut 
itkeä. Niin kuin mikäkin pikkupoika.

Mutta kaikki eivät olleet paikalla. Varsinkin yhtä kaivattiin. 
Isän isää, Albertia, jonka hän olisi ennen kaikkea halunnut 
tavata, jonka vuoksi me olimme nyt siellä kotona. Isoisä oli 
luvannut isälle jotakin suurta ja tärkeää, kunhan tämä vain 
tulisi kotiin. Mutta nyt hän oli kuollut. Isä ei edes ollut voinut 
kertoa meille, mitä se tärkeä oli. Se oli jotakin mitä hän saisi, 
mistä hän pääsisi osalliseksi, täällä Suomessa. Jotakin, minkä 
vuoksi meidän piti luopua kaikesta mitä meillä oli Kanadassa 
ja matkustaa yli valtameren. Isoisä oli kuollut juuri kun me 
olimme päässeet meren yli. Laiva oli kulkenut liian hitaasti ja 
isoisä oli jo haudassaan. Äiti oli aluksi ollut muuttoa vastaan, oli 
eräs tyttö, joka ei voinut tulla kanssamme meren yli. Sisko jota 
me tapasimme silloin tällöin, sisko joka asui toisessa paikassa. 
Mutta kun isä sai jotain päähänsä, häntä ei niin vain pysäytetty.

Äiti saatiin ylipuhutuksi, hänelle jankutettiin mutta ei häntä 
pakotettu, ei voinut sanoa että hänet olisi pakotettu lähtemään. 
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Hän tuli vapaaehtoisesti. Myös hän halusi koti-Suomeen. 
Hänellä oli omat unelmansa, hän voisi ehkä perustaa liikkeen, 
oman yrityksen siellä kotona, hän oli oppinut Kanadassa yhtä 
ja toista. Ne jäähyväiset olivat katkeransuloiset. Ja paluusta 
tuli katkeransuloinen. Olin oppinut sen sanan isältä laivalla, 
hän oli puhunut siellä monien ihmisten kanssa, ravintolassa ja 
muualla. Äiti sanoi aina, että isällä oli tarjota sana jokaiselle. 
Kun minä kuulin uuden sanan, painoin sen mieleeni.

Lasikuisti oli maalattu vihreäksi, talo oli punainen. Kuistin 
seinissä oli ikkunoita, pieniä vihreitä ikkunoita. Minä käännyin 
katsomaan niistä ulos. Maailma muuttui vihreäksi. Mudasta 
tuli vihreää, ruskeista puista tuli vihreitä, talon seinä näytti omi-
tuisen vihreältä. Katsoin toisella silmällä tavallista maisemaa 
ja toisella vihreiden ruutujen läpi. Tämä tässä oli minun uusi 
maailmani. En kuullut muuta ääntä kuin sen mikä mudasta 
lähti kun se päästi otteensa minusta. Kovan ja märän äänen, 
maiskahduksen, mehevän äänen. Lihansyöjä muta, vähältä piti 
ettei se vienyt minua. Nyt oli pulmana, miten minä enää mil-
loinkaan pääsisin ulos talosta, kun mutaa oli kaikkialla. Saisin 
viettää kaikki elinpäiväni punaisessa, vihreäkuistisessa talossa. 
Ikkunat töllöttivät mustina, ikään kuin nekin mulkoilisivat 
minua. Minä näytin kieltä ikkunoille ja mudalle ja harmaille 
puille. Kukaan ei ehtinyt nähdä sitä.

Me olimme pakanneet mukaamme kaiken mitä vain 
voimme tuoda, ja matka-arkkumme odottivat vielä mudassa. 
Ne kannettaisiin taloon myöhemmin. Tässä oli jokin vialla. 
Talosta riitti puhetta, meidän olisi oikeastaan pitänyt asua 
toisessa talossa, ei isoäidin luona.

Isoäidillä oli harmaat silmät, ja hän kiinnitti ne äitiin. He 
tapasivat nyt ensimmäistä kertaa. Äiti ei kääntänyt katsettaan 
pois, hän tuijotti tiukasti takaisin. Mitä isoäiti sanoi? En kuul-
lut sitä, tiesin vain, että se oli jotain tärkeää. Me olimme tulleet 
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takaisin, meidän olisi pitänyt olla iloisia, olimme luulleet että 
toiset hymyilisivät ja nauraisivat nähdessään meidät, mutta 
niin ei käynyt.

Ihmiset käyttävät suuria määriä sanoja, mutta he tuntuvat 
myös puhuvan keskenään sanattomasti. Siellä sanojen takana, 
tai niiden välissä, tapahtuu paljon. On ajatuksia, jotka näkyvät 
käsistä tai kulmakarvoista. Se mitä ihmiset oikeastaan sano-
vat, tulee ilmi huokauksina tai siinä miten henkeä pidätetään 
ja ilma päästetään lopulta ulos. Miten suupieliä väännellään. 
Nyt äiti pidätti henkeä. Susan oli tarrautunut häneen tiukasti, 
ja äiti yritti saada hänet irrottamaan otteensa, mutta sisko ei 
suostunut päästämään irti. Äiti puhalsi ilman keuhkoistaan. 
Hän ei sanonut mitään. Minä käskin Susania päästämään 
äidin. Sanoin sen englanniksi ja se kuulosti oudolta, kukaan 
ei katsonut minuun. Susan se vain mökötti ja painoi kasvonsa 
vasten äidin selkää, äidin oli päästävä istumaan. Minä istuin 
hänen viereensä, niin lähelle kuin voin. Kuistin penkillä oli 
mukava istua. Siinä hän oli istunut. Isoisä Albert. Laudoissa 
melkein tuntui hänen takalistonsa syvennys. Muuta hänestä ei 
ollut jäänyt jäljelle. Jos nostin katseeni, näin kaiken mitä hän 
oli nähnyt siinä istuessaan. Aitat, navetan, ison männyn joka 
suhisi itsekseen.

Mitä merkitsi se että oli iso? Sitä etten saanut itkeä, se 
oli sellaisia varten kuin Susan. Minä olin iso, koska synnyin 
ensin. Kokonaisen tunnin ennen Susania. Tullessamme meren 
yli olimme molemmat melkein kahdeksanvuotiaita. Minä kui-
tenkin tiesin paljon enemmän kuin siskoni, ymmärsin paljon 
enemmän siitä mitä maailmassa tapahtui. Ymmärsin, että oli 
käyty kauhea sota, mutta se oli loppunut ennen kuin ehdin 
saada siitä muistoja. Sinä vuonna kun synnyin, oli maailman-
sota täydessä käynnissä. Minä ymmärsin kaiken näkymät-
tömän joka leijui ympärillä, sanat ja ajatukset. Että ihmiset 



16

sanoivat yhtä mutta tarkoittivat aivan selvästi jotain muuta. 
Isoja ihmisiä oli vaikea ymmärtää. Susan oli yksioikoisempi. 
Minä tiesin tarkkaan, mitä mieltä Susan oli kaikesta, näin sen 
hänestä. Kaikki kääntyivät minun puoleeni kun asia koski 
meitä molempia, vaikkapa se että meidän piti riisua kengät 
rappusille ennen kuin menimme sisään. Se että oli syntynyt 
ensin toi mukanaan sekä hyviä että huonoja asioita.
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loistavat silmät

menimme sisälle taloon. Ensimmäiseksi tultiin pimeään 
porstuaan. Sieltä vei portaat vintille, missä meidän perhe asuisi. 
Meidän omassa talossa asui nyt muita ihmisiä. Siinä talossa 
jota varten isä oli lähettänyt rahaa, jonka piti olla valmiina 
kun me tulisimme, johon me muuttaisimme niin pian kuin 
mahdollista. Siihen saakka me asuisimme vintillä täällä isoäidin 
luona. Sen talon kanssa oli kaikki pielessä, en vielä ymmärtänyt 
ihan kaikkea. Mutta ilmassa leijui monta kysymystä.

Porstuassa saattoi valita, menikö tupaan, missä oli hella ja 
ruokapöytä, vai toiseen suuntaan vievästä ovesta. Tuntui raaka ja 
kostea haju, ikään kuin siellä sisällä ei koskaan voisi olla lämmin.

Kukaan ei kertonut, mitä peremmällä olisi. Mutta minun 
kyllä kuului ottaa siitä selvää, ei se ollut minulle kovin vaikeaa. 
Höristin korviani ja kuulostelin kun isoäiti sanoi jotain äidille, 
mutta hän puhui niin hiljaa ja oudolla kielellä, englantiahan 
minä osasin parhaiten.

”Minä olen kotoisin Saktmodetista. Lähdin täältä kun olin 
kuudentoista”, sanoi äiti. ”Tuntuu kuin olisin asunut Kanadassa 
koko elämäni ajan.” Isoäiti mutusti hampaattomalla suullaan. 
Olin jo nähnyt ettei hänellä ollut hampaita, hänellä oli pitkä 
koukkuleuka.

Isoäidin porstuassa oli pimeää. Minä hinkkasin ja hinkkasin 
mekossa olevaa mutatahraa ja pyyhin jalkoja porstuan räsymat-
toon ennen kuin riisuin kengät. Kukaan ei tainnut nähdä mitä 
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minä tein, ehkä pimeys sulki meidät kaikki sisäänsä. Yhdestä 
ovesta tihkui valoa, siellä oli iso, sinisenä hohtava huone, jonne 
me menisimme. Lattialla oli raidalliset räsymatot, ikkunaver-
hot olivat hohtavan valkoiset. Seiniä peittivät isot kaapit, joissa 
oli hienoja lautasia. Keskellä huonetta oli iso pöytä. Sieltä 
tulvahti nenääni pullantuoksu. Me söisimme pullaa. Tunsin 
äkisti, miten nälkäinen olin, en ollut syönyt pitkään aikaan, 
en muistanut milloin viimeksi. Tämä että tulin jonkun kotiin, 
isoäidin luo, oli aivan kamalaa ja omituista. Kaikki mitä kuului, 
kaikki mitä näin, kaikki tuoksut, kaikki tuntui erilaiselta. Kuin 
kaikki olisi paljon suurempaa ja merkityksellisempää.

Se kaikki uusi iski minuun valtavalla voimalla. Kesti aikansa 
ennen kuin kaikki isot ihmiset tulivat sisään, minä menin 
peremmälle taloon. Isosta huoneesta päästiin kamariin, jossa 
oli sänkyjä. Sängyissä oli paksut täkit, punaiset ja vihreät. Oli-
sin voinut käydä nukkumaan. Mutta siellä oli yksi ovi raollaan, 
sen takaa kuului kuiskailua. Siellä istui joku kuiskailemassa, se 
kuulosti tosi tärkeältä. Minua veti sitä ovea kohti, menin yhä 
lähemmäs ja lähemmäs. Kurkistin sisään. Huone oli pimeä, 
ikkunan edessä riippui paksut verhot. Pöydän ääressä istui 
kaksi naista selkä kumarassa. Selät näyttivät jännittyneiltä, ja 
he vaikenivat ja nostivat kiireesti päänsä, kun avasin oven.

”Et sinä saa tulla tänne”, sanoi toinen naisista. Hän oli tui-
man näköinen. Hiukset sojottivat joka suuntaan ja suu levisi 
ympyränä alas kohti leukaa. Minä hätkähdin ja otin askelen 
taaksepäin, mutta en uskaltanut sanoa mitään enkä saanut 
lähdetyksi pois huoneesta. Ne naiset vain tuijottivat minua. 
Minä tunsin heidät, he olivat vasta äsken olleet ulkona pihalla. 
He olivat päässeet sisään nopeammin kuin me, olivat var-
maan tottuneita kulkemaan mudan halki. Toinen heistä nousi 
seisomaan ja liikautti kättään. ”Hus”, hän sanoi ja huiskaisi 
kädellään, vähän samalla tavoin kuin kissaa hätistetään pois.
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Mutta minua houkutti puoleensa toinen ovi, sen takaa kuu-
lui hengitystä. Raskaita hengenvetoja, kuulosti siltä kuin joku 
nukkuisi siellä. Minua veti sitä ovea kohti, menin yhä lähem-
mäs ja lähemmäs. Kurkistin sisään. Huone oli pimennetty, 
ikkunan eteen oli vedetty paksu peite. Sängyssä makasi joku. 
Näin kaksi loistavaa silmää, jotka tuijottivat suoraan minuun.

Niitä loistavia silmiä minä en unohda koskaan. En ollut 
tiennyt, että ihmisen silmät voivat loistaa. Luulen, etten ollut 
koskaan nähnyt silmien loistavan, en ainakaan sillä tavoin. 
Joskus Susan katsoi minuun pimeässä, mutta hänen silmiään 
tuskin näkyi. Ne sulautuivat kokonaan ympärillämme olevaan 
pimeyteen.

”Hei”, sanoi pienenpieni ihminen. Minä hätkähdin ja 
peräännyin askelen verran. ”Minä odotin sinua.” En sanonut 
mitään. En tiennyt mitä vastaisin, osaisinko minä edes puhua 
mitään tässä maassa? Hän oli poika. Varmaan pienin poika 
mitä olin koskaan nähnyt, melkein Susaniakin pienempi. 
Hänestä ei kukaan ollut kertonut.

”Tule tänne, ole niin kiltti, leikkisitkö sinä minun kans-
sani?” Loistavasilmäisen pojan oli vaikea puhua, hän hengitti 
raskaasti. Hänen äänensä kuulosti siltä kuin olisi rikki. Se oli 
kuin repeämä joka avautui minuun. Tunsin kuinka kylmä karsi 
niskaani. Käsivarsissa nousi karvat pystyyn. En pystynyt sano-
maan mitään. Minä vain tuijotin tuijottamistani, se mitä näin 
oli varmasti kummitus. En saanut sanaa suustani, en millään 
kielellä.

Äkkiä kuulin äidin äänen, hän kutsui minua. En ehtinyt 
sanoa mitään, käännyin vain ja juoksin takaisin toisten luo. 
Nyt juotaisiin kahvia. Susan ja minä saimme mustaviinimar-
jamehua. Pojasta ei kukaan puhunut mitään, olinkohan minä 
vain kuvitellut kaiken. Silmiäni kutitti, aivan kuin niissä olisi 
mutaa. Muta oli hyökännyt kimppuuni, suussani maistui muta.
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kun minä sylJin

Pöydän ymPärillä oli ahdasta, me kaikki istuimme ihan 
vieri vieressä. Koko perhe oli ahtautunut yhteen, myös Ener-
setä ja hänen vaimonsa Elna. Elna, se pörrötukka, tuli kamarista, 
hän se oli heristänyt minulle kättään ja komentanut menemään 
pois. Hän piti päätään kauhean korkealla, näytti kuin hän ei 
voisi lainkaan kääntää sitä. Minä istuin aivan penkin reunassa 
jotta mahtuisin mukaan. Susan oli ehtinyt istua äidin viereen. 
Isoäiti oli keittänyt korttikahvia, hän käytti varta vasten sitä 
sanaa. Ja hän oli asettanut pullavadin keskelle pöytää. Tun-
simme sen lämpimän hajun sieraimissamme. Koko perhe oli 
nyt siinä, me olimme kotona, kaikki lähtisi käyntiin. Myös 
Meri-sisko oli siinä, se joka asui kotona. Olin varmaan ollut 
juuri hänen huoneessaan. Meri oli isän näköinen. Hänellä oli 
iso nenä, jossa oli mustia pilkkuja, ja harmaat hiukset, vaikka 
hän oli nuori.

Isoäiti halusi että me kertoisimme matkastamme. Isä 
kertoi laivasta ja hyteistä, myrskyistä joista me olimme sel-
vinneet. Kaikista ihmisistä joita oli ollut mukana. Hienoista 
salongeista, joissa tarjoilijoilla oli valkoiset takit ja huolelli-
sesti kammatut mustat hiukset. Mekin olimme saaneet istua 
siellä monta tuntia ja syödä hyvää ruokaa, olimme nähneet 
vanhempiemme tanssivan orkesterin tahtiin. Katsoin toisia 
pöydässä istuvia ylpeänä koska olin ollut laivalla. Koska olin 
tanssinut.
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”On yksi asia joka sinun on tiedettävä. 
Sinä et voi koskaan tietää, minne olet 
matkalla. Aina joutuu valitsemaan 
joko sen mikä on tuttua tai sen mikä ei 
ole. Sen mikä pelottaa. Sinun on aina 
valittava se mikä pelottaa.”

Pohjanmaan lakeudet ovat kahdeksanvuotiaalle 
kanadansuomalaiselle Marlenelle ja hänen kaksos­
siskolleen Susannelle tuttuja vain vanhempien 
puheista, kun siirtolaisperhe palaa koti­Suomeen. 

Eletään 50­lukua, filmitähtien aikaa, mutta 
Vöyrin kylässä aika on pysähtynyt. Lehmät palel­
luttavat sorkkansa navetassa, hatut, pitsileningit ja 
unelmat haudataan matka­arkkuun vintille. 

Ikuinen kaipuu on romaani kylästä ja sen asukkaista. 
Se piirtää väkevän kuvan äitien ja tyttärien suh­
teista 1950­luvun pohjalaisyhteisössä ja vangitsee 
taitavasti siirtolaiskokemuksen sekä vaikenevien 
ihmisten tunnot.

Ikuinen kaipuu

Botnia-sarjasta sanottua:

”Bertellin romaani on niin vahva ja tosi 
kuin vain hyvä kirjallisuus voi olla.  
Bertelliä on verrattu Väinö Linnaan, 
mutta minä olen kuulevinani hänen 
kielessään suurten ruotsalaisten kerto­
jien kaikuja.[_ _] Sellaisten jotka tietävät, 
mitä paikka tekee ihmiselle. Sellaisten 
jotka tietävät, että kirjallisuuden tehtävä 
on piirtää ihmisen paikka kartalla.”
åbo underrättelser 

”Ikävän jälkeen ja Ikuinen kaipuu muodostavat 
yhdessä kiinnostavan kokonaisuuden, 
jossa tapahtumia ja henkilö hahmoja 
kuvataan ja valaistaan useista eri näkö­
kulmista – lopputulos on kuin kuoro­
teos, jossa eri äänet ja melodiat pääsevät 
loistamaan vuoron perään ja onnistuvat 
luomaan yhdessä taidokkaan soinnin.” 
svenska yle

”Alle parissasadassa sivussa Bertell tekee 
lähtemättömän vaikutuksen: henkilö­
hahmot pääsevät ihon alle ja heidän 
tarinansa jäävät itsepäisesti elämään 
lukijan mielessä.” 
östnyland

”Kuin paluu suurten kertojien suuriin kertomuksiin.”
 åbo underrättelser

Tammi
Ann­Luise Bertell (s. 1971) on 
pohjalainen näyttelijä, kirjailija ja 
ohjaaja sekä Wasa Teaterin johtaja. 
Ikuinen kaipuu päättää kiitetyn Botnia­
sukutrilogian. Sarjan avaava Ikävän 
jälkeen voitti ilmestyessään Svenska 
Ylen kirjallisuuspalkinnon, ja toinen 
osa Oma maa nousi vuoden 2020 
Finlandia­ ja Runeberg­ehdokkaaksi.
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