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JOSTAIN KERTOMUS ALKAA

ON VAIKEA sanoa, missi on kaiken alku. Alkaako kertomus
junassa, siitd kun ditini silmit kohtaavat isin silmit? Vai
alkaako se hetkest, jolloin kaikki piti repid hajalle ja muuttaa
takaisin paikkaan, jonka vanhempani uskoivat olevan heidin
kotinsa? Alkaako se hetkesti sielld toisella puolen maapalloa,
jolloin mini vedin ensimmaistd kertaa ilmaa keuhkoihini, vai
alkoiko se jo paljon paljon aikaisemmin? Kaikki sukulaiseni
asettuvat eteeni riviin, he istuvat rinnakkain niin kuin van-
hassa luokkahuoneessa, mutta sielld on pimedi, tuskin nden
heitd. He kuitenkin kuiskailevat keskeniin, ovat valmiita
kertomaan. He katsovat minuun vaativasti. Siind on Sanfrid,
jonka kauniita sinisid silmié ei kukaan perinyt. Hianen kaikki
verensi vuoti maahan, mutta sen miten hin kuunteli kuovia,
sen me perimme. Siind on Margareta, minun mummuni, jonka
viimeinen hengenveto liukui sisélleni ja jdi sinne. Ja siind on
isoisd suurine suunnitelmineen, jotka vetdytyivit pilvien taakse,
niin kuin hin itsekin.

Alku alkaa alusta yhd uudelleen ja uudelleen. Jokaisen
hengenvedon, jokaisen aamunkoiton, jokaisen uuden pon-
nistuksen, uuden yrityksen myotd. Kisistd jotka koskettavat
toisiaan, kauheista onnettomuuksista, taudeista jotka iskevit
silloin kun siti ei osaa aavistaakaan.

Siind on Sigurd, jonka elimisti tuli pieni pilkahdus jota-

kin. Siind ovat kurjet, jotka koko ajan matkaavat tichens.



Siind on Helmi, minun ensimmiinen ystavéni. Ja ditini, koko
kyldn kaunein tyttd, suosittu ja hauska, joka osasi tanssia kuin
sudenkorento meidin tuvassamme, isoimman gramofonin-
rumiluksen vierelld mité ikind on nihty. Ja isdni, joka ei ollut

kotonaan missian.
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ENSIMMAINEN MITA MUISTAN

sE oLI muta. Miten se imi minua sisddnsi. Maailma oli tdynnd
mutaa, kaikkialla minne katseeni kddnsin oli ruskeaa ja mir-
kdd ja tahmeaa. Seisoin polvia my6ten mudassa ja katselin
typertyneend ympirilleni. Mliten maa saattoi olla niin sitkedi
ja tahmeaa, eiko kukaan tulisi pelastamaan minua? [hmiset
puhuivat minun péddni ylitse, mind olin yksin, sisareni Susan
piti tiukasti kiinni didistimme Mariasta. Susan katsoi minua
jotenkin oudon huvittuneesti, hin aikoi seurata, miten mini
katoaisin syvyyteen, miten mind havidisin olemattomiin.
Mini huusin niin kovaa kuin jaksoin. ”Aaaiii!” Kaikkien
katseet suuntautuivat heti minuun ja mind kiddnsin pdini
pois. En halunnut nahdé niitd kaikkia silmid, tuntui kuin ne
pistdisivit minua. "Quiet”, sanoi iti ja veti minua kidesta.
Ja samaan aikaan hin lihti kulkemaan mudan halki kovalle
maalle, kohti punaista taloa, johon me menisimme asumaan.
Hin ikddn kuin kahlasi eteenpiin pidellen toisella kddelldin
lujasti kiinni Susanista. Aiti niytti melkein laahaavan hinti
mukanaan. Mind sen kun kiskoin jalkojani, jotta saisin ne
kulkemaan. Muta levisi yhd ylemmds, se tunkeutui polvisuk-
kieni ldvitse, tunsin sddrissini sen kylméin mérkyyden. Huusin
jalleen. Susan painautui tiukasti ditid vasten, yritti padstd syliin.
Minai olin liian iso otettavaksi syliin. Olin liian iso itkemain.
Liian iso, ettd kukaan kiinnittdisi minuun huomiota. Vaikka

en ollut sen isompi kuin Susankaan.



Mini aloin kuitenkin itked. Oli niin vaikeaa pdistd eteen-
pdin, ja minua pelotti niin, etten saisi uusia kenkidni nou-
semaan ylés mudasta. Hienoja uusia nauhakenkiini, jotka
olimme ostaneet Kanadasta matkaa varten, mukaan matkalle
tinne Suomeen. Me kaipasimme Suomeen ja halusimme
pddstd sinne niin pian kuin suinkin. Isd se halusi paisti kotiin,
ja diti myos, kenties. Meiltd, Susanilta ja minulta, ei kukaan
ollut kysynyt, mitd me halusimme. Meididn vanhempamme
aloittaisivat uudelleen alusta, kdynnistdisivit elimin tdalld
kotimaassa. Oli kaikenlaista mihin heiddn piti ryhtyd, monet
asiat odottivat heiti.

Mutta timd maa ndytti kovin vanhalta. Se oli viriltidn
harmaa, harmaa kuin rotan turkki. Eiki pelkédstidn muta vaan
koko taivas, pellot, tiet, puut, aitat. Samoin vaatteet. Hiukset.
Silmit.

Me puhuimme englantia. Olin puhunut didin kanssa
englantia koko elimini ajan. Ja sisarteni kanssa, lahinnd kak-
soissiskoni Susanin, hdnen joka oli kaikkein nitein. Laivalla
kaikki olivat ihailleet hinen kiharoitaan, hinen suuria ruskeita
silmidan. Minullakin oli ruskeat silmit, mutta sitd ei kukaan
nihnyt. Vain siksi ettd Susanin silmit olivat niin tummat,
melkein mustat, kaikki nikivit ne, eikd kukaan ndhnyt minun
melkein vihreiti silmiini. Hinen suunsa oli aivan kuin man-
sikka, tai kuin vaapukka.

Me neljd olimme juuri tulleet kotiin Kanadasta: ditini
Maria, isdni Rikard, siskoni Susan, ja sitten mini, Marlene.
Olimme tulleet tinne jiddiksemme. Koti-ikiva oli kasvanut
liian suureksi, tunne ettei eldimi ollut paljon arvoista ellei saa-
nut tavata niitd ihmisid jotka olivat tirkeimpid. Ikddn kuin
ilman ldheisiddn olisi vailla merkitystd. Niin isd oli asian selit-
tinyt, tai sitten ei. Ehkd mind olin ajatellut sen niin. Meilld

oli nauhakengit, hienoimmat villakangastakit, nahkalaukut.
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Aiti oli laittanut hiuksiimme kiharat viimeiseni aamuna
laivalla, meiddn piti mennd maihin ja kohdata Suomi niin
hienoina kuin suinkin. Ilo oli suuri. Kiharat olivat nyt pahasti
oienneet kotimatkalla Voyrille, mutta kiharat ne olivat silti.
Aiti oli kammannut hiuksensa otsalta kauniisti kaartuvalle
vookille. Hanen hiuksensa olivat kuin meri, isoilla korkeilla
aalloilla. Hin oli maalannut huulet ennen kuin saavuimme
Véyrille, mutta nyt oli huulipuna pureskeltu melkein kokonaan
pois. Vain pienet punaiset pisteet suupielissi kavalsivat, ettd
hin oli punannut huulet. Meiddn vaatteemme olivat vaaleat ja
heleit, meilld oli pitsejd ja brodeerauksia, didilld oli punainen
laukku.

"Tervetuloa kotiin.” Isoditi sanoi niin, olen varma ettd kuu-
lin sen. Sitten tuli hiljaista. Siind oli isoditi Lovisa, isin veli
Ener, hinen vaimonsa Elna, isidn sisko Meri, he kaikki olivat
siind ottamassa meitd vastaan. Vanhempani kittelivit heitd
kaikkia, isd kumartui isodidin kdden ylle, itkik6é hin? En ollut
koskaan nihnyt hinen itkevin. Mutta isoditi nosti kittidn
niin ettd isd joutui suoristamaan selkdnsi, olin ehkd nahnyt
védrin. Isoditi Lovisa oli pukeutunut mustaan ja harmaaseen.
Hinelld oli pitkd hame, mutta hin piteli helmaa ylhailld pol-
vien tasalla, jottei se tahriintuisi mutaan. Pddssddn hinelld oli
tummanharmaa huivi. Mini tunnustelin pienté olkalaukkuani.
Siind minulla oli dollarin raha ja sisareni valokuva. Sen sisaren
jonka nimi oli Lidia ja joka ei ollut tullut meiddn mukanamme.

Tunsin miten muta alkoi kutsua minua, vetid minua puo-
leensa. Mind panin vastaan, en halunnut, mutta muta veti
vetimistddn. Kuulin miten se kupli, miten se aikoi hotkaista
minut. Aiti alkoi vetid minua toiseen suuntaan, vihdoin hin
tarttui kunnolla kiinni minusta ja veti toisaalle minka jaksoi.
Tunsin olevani kuin nuora, kuin pyykkinaru, kuin maasta kas-

vava paju, ties vaikka menisin poikki. Solisluuhuni sattui, se
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oli vahingoittunut kun olin tipahtanut laivalla singysti. Siitd
lihtien se oli ollut kiped, mutta sitd ei muistanut kukaan muu
kuin mini. Nipistin suuni kiinni, mind en endd huutaisi. En
sanoisi endd sanaakaan tdssd mutaisessa maassa.

Mutta iiti vei voiton mudasta, ainakin talld ensimmaiselld
kerralla, ja pian mind seisoin talon portailla.

Talossa oli pieni kuisti ja penkit sen molemmin puolin.
Seisoin siind lujalla pohjalla ja katselin jalkojani. Olin aivan
likainen. Niin likainen en ollut koko eldmani aikana ollut. Kat-
soin ditid, olisiko hin minulle vihainen, mutta ei vaikuttanut
siltd. Minun teki kumminkin mieli itked, mutta pidittelin kyy-
nelid kaikin voimin. Oli kauheaa olla likainen. Aiti oli jotenkin
outo. Hin ei puhunut juuri mitdin, vaikka toiset odottivat ettd
hin sanoisi jotain. Hin vain kulki pdivin halki kuin kissa, tai
jokin muu eldin, sanomatta sanaakaan. Hin kddntyi Susanin
ja minun puoleen kuin sanoakseen jotain, mutta mitdin sanoja

ei kuulunut.
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VIHREA KUISTI

sE oLI katkeransuloinen jilleennidkeminen. Eiké olekin hyvi
sana? Mind ainakin tykkdén siitd. Se on niin kuin koko eldima.
Isi todella itki tarttuessaan ditiddn kidestd. Héin painoi kas-
vonsa ditinsd kittd vasten. Sellainen ei ollut tapana, sukulaiset
siind ympirilld kiddntelivit padtddn sinne tinne, eivit tienneet
mihin katsoisivat, eivit olleet tottuneet tunteikkaisiin eleisiin.
Isoditi litkautti kdttddn, ja isd ymmarsi heti ettei hinen sopinut
itked. Niin kuin mikékin pikkupoika.

Mutta kaikki eivit olleet paikalla. Varsinkin yhtd kaivattiin.
Isin isdd, Albertia, jonka hin olisi ennen kaikkea halunnut
tavata, jonka vuoksi me olimme nyt sielld kotona. Isoisd oli
luvannut isille jotakin suurta ja tirkedd, kunhan timd vain
tulisi kotiin. Mutta nyt hin oli kuollut. Isi ei edes ollut voinut
kertoa meille, mitd se tirked oli. Se oli jotakin mitd hin saisi,
mistd hidn péisisi osalliseksi, tddlld Suomessa. Jotakin, minki
vuoksi meidin piti luopua kaikesta mitd meilld oli Kanadassa
ja matkustaa yli valtameren. Isoisd oli kuollut juuri kun me
olimme paisseet meren yli. Laiva oli kulkenut liian hitaasti ja
isoisi oli jo haudassaan. Aliti oli aluksi ollut muuttoa vastaan, oli
erds tytto, joka ei voinut tulla kanssamme meren yli. Sisko jota
me tapasimme silloin till6in, sisko joka asui toisessa paikassa.
Mutta kun isi sai jotain padhénsi, hintd ei niin vain pysiytetty.

Aiti saatiin ylipuhutuksi, hinelle jankutettiin mutta ei hinti

pakotettu, ei voinut sanoa ettd hinet olisi pakotettu lihtemaén.
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Hin tuli vapaaehtoisesti. My6s hin halusi koti-Suomeen.
Hinelld oli omat unelmansa, hin voisi ehka perustaa liikkeen,
oman yrityksen sielld kotona, hin oli oppinut Kanadassa yhti
ja toista. Ne jadhyviiset olivat katkeransuloiset. Ja paluusta
tuli katkeransuloinen. Olin oppinut sen sanan isiltd laivalla,
hin oli puhunut sielld monien ihmisten kanssa, ravintolassa ja
muualla. Aiti sanoi aina, etti isill oli tarjota sana jokaiselle.
Kun mind kuulin uuden sanan, painoin sen mieleeni.

Lasikuisti oli maalattu vihredksi, talo oli punainen. Kuistin
seinissd oli ikkunoita, pienid vihreitd ikkunoita. Mind kddnnyin
katsomaan niistd ulos. Maailma muuttui vihreiksi. Mudasta
tuli vihredd, ruskeista puista tuli vihreitd, talon seind niytti omi-
tuisen vihreiltid. Katsoin toisella silmilld tavallista maisemaa
ja toisella vihreiden ruutujen lipi. Tami tdssd oli minun uusi
maailmani. En kuullut muuta 44ntd kuin sen mikd mudasta
lihti kun se péddsti otteensa minusta. Kovan ja mirin ddnen,
maiskahduksen, mehevin ddnen. Lihansy6jimuta, vihiltd piti
ettei se vienyt minua. Nyt oli pulmana, miten miné endd mil-
loinkaan péisisin ulos talosta, kun mutaa oli kaikkialla. Saisin
viettdd kaikki elinpdivini punaisessa, vihredkuistisessa talossa.
Tkkunat tollottivit mustina, ikddn kuin nekin mulkoilisivat
minua. Mind niytin kieltd ikkunoille ja mudalle ja harmaille
puille. Kukaan ei ehtinyt ndhdi sita.

Me olimme pakanneet mukaamme kaiken mitd vain
voimme tuoda, ja matka-arkkumme odottivat vield mudassa.
Ne kannettaisiin taloon mychemmin. Tdssd oli jokin vialla.
Talosta riitti puhetta, meidin olisi oikeastaan pitinyt asua
toisessa talossa, ei isodidin luona.

Isodidilld oli harmaat silmit, ja hidn kiinnitti ne ditiin. He
tapasivat nyt ensimmdistd kertaa. Aiti ei kddntinyt katsettaan
pois, hin tuijotti tiukasti takaisin. Mitd isoditi sanoi? En kuul-

lut sitd, tiesin vain, ettd se oli jotain tirkedd. Me olimme tulleet
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takaisin, meidin olisi pitinyt olla iloisia, olimme luulleet ettd
toiset hymyilisivit ja nauraisivat nihdessddn meidit, mutta
niin ei kdynyt.

Ihmiset kdyttdvit suuria madrid sanoja, mutta he tuntuvat
my0s puhuvan keskenddn sanattomasti. Sielld sanojen takana,
tai niiden vilissd, tapahtuu paljon. On ajatuksia, jotka nakyvit
kisistd tai kulmakarvoista. Se mitd ihmiset oikeastaan sano-
vat, tulee ilmi huokauksina tai siind miten henked piditetidn
ja ilma pddstetddn lopulta ulos. Miten suupielid vidnnelldén.
Nyt diti piditti henked. Susan oli tarrautunut hdneen tiukasti,
ja diti yritti saada hinet irrottamaan otteensa, mutta sisko ei
suostunut pidstamiin irti. Aiti puhalsi ilman keuhkoistaan.
Hin ei sanonut mitddn. Mind kidskin Susania padstimddn
didin. Sanoin sen englanniksi ja se kuulosti oudolta, kukaan
ei katsonut minuun. Susan se vain mokatti ja painoi kasvonsa
vasten didin selkéd, didin oli pddstivd istumaan. Mind istuin
hinen viereensi, niin ldhelle kuin voin. Kuistin penkilld oli
mukava istua. Siind hin oli istunut. Isoisd Albert. Laudoissa
melkein tuntui hdnen takalistonsa syvennys. Muuta hinestd ei
ollut jadnyt jaljelle. Jos nostin katseeni, ndin kaiken mitd hin
oli nihnyt siind istuessaan. Aitat, navetan, ison mannyn joka
suhisi itsekseen.

Mita merkitsi se etti oli iso? Sitd etten saanut itked, se
oli sellaisia varten kuin Susan. Mini olin iso, koska synnyin
ensin. Kokonaisen tunnin ennen Susania. Tullessamme meren
yli olimme molemmat melkein kahdeksanvuotiaita. Mind kui-
tenkin tiesin paljon enemmain kuin siskoni, ymmirsin paljon
enemmadn siitd mitd maailmassa tapahtui. Ymmirsin, ettd oli
kiyty kauhea sota, mutta se oli loppunut ennen kuin ehdin
saada siitd muistoja. Sind vuonna kun synnyin, oli maailman-
sota tdydessd kdynnissd. Mind ymmirsin kaiken nidkymait-

témién joka leijui ympdrilld, sanat ja ajatukset. Ettd ihmiset
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sanoivat yhtd mutta tarkoittivat aivan selvisti jotain muuta.
Isoja ihmisid oli vaikea ymmirtdd. Susan oli yksioikoisempi.
Mini tiesin tarkkaan, mitd mieltd Susan oli kaikesta, ndin sen
hinestd. Kaikki kddntyivit minun puoleeni kun asia koski
meitd molempia, vaikkapa se ettd meidin piti riisua kengit
rappusille ennen kuin menimme sisddn. Se ettd oli syntynyt

ensin toi mukanaan sekd hyvid ettd huonoja asioita.
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LOISTAVAT SILMAT

MENIMME SISALLE taloon. Ensimmadiseksi tultiin pimedin
porstuaan. Sieltd vei portaat vintille, missd meidén perhe asuisi.
Meididn omassa talossa asui nyt muita ihmisid. Siini talossa
jota varten isd oli lihettinyt rahaa, jonka piti olla valmiina
kun me tulisimme, johon me muuttaisimme niin pian kuin
mahdollista. Sithen saakka me asuisimme vintilld taall4 isodidin
luona. Sen talon kanssa oli kaikki pielessd, en vield ymmartinyt
ihan kaikkea. Mutta ilmassa leijui monta kysymysta.

Porstuassa saattoi valita, meniko tupaan, missi oli hella ja
ruokapdyti, vai toiseen suuntaan vievisti ovesta. Tuntui raaka ja
kostea haju, ikddn kuin sielld sisilld ei koskaan voisi olla limmin.

Kukaan ei kertonut, mitd peremmalld olisi. Mutta minun
kylld kuului ottaa siitd selvi, ei se ollut minulle kovin vaikeaa.
Horistin korviani ja kuulostelin kun isoditi sanoi jotain didille,
mutta hin puhui niin hiljaa ja oudolla kielelld, englantiahan
mind osasin parhaiten.

"Mini olen kotoisin Saktmodetista. Lihdin tialtd kun olin
kuudentoista”, sanoi iti.”Tuntuu kuin olisin asunut Kanadassa
koko elimini ajan.” Isoditi mutusti hampaattomalla suullaan.
Olin jo nihnyt ettei hinelld ollut hampaita, hinelld oli pitki
koukkuleuka.

Isodidin porstuassa oli pimedd. Mind hinkkasin ja hinkkasin
mekossa olevaa mutatahraa ja pyyhin jalkoja porstuan risymat-

toon ennen kuin riisuin kengit. Kukaan ei tainnut nahdd mitéi
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mind tein, ehki pimeys sulki meidit kaikki sisddnsd. Yhdestd
ovesta tihkui valoa, sielld oli iso, sinisend hohtava huone, jonne
me menisimme. Lattialla oli raidalliset risymatot, ikkunaver-
hot olivat hohtavan valkoiset. Seinid peittivit isot kaapit, joissa
oli hienoja lautasia. Keskelld huonetta oli iso poyti. Sieltd
tulvahti nendéni pullantuoksu. Me soisimme pullaa. Tunsin
dkisti, miten nilkdinen olin, en ollut syonyt pitkddn aikaan,
en muistanut milloin viimeksi. Tami ettd tulin jonkun kotiin,
isodidin luo, oli aivan kamalaa ja omituista. Kaikki mitd kuului,
kaikki mita niin, kaikki tuoksut, kaikki tuntui erilaiselta. Kuin
kaikki olisi paljon suurempaa ja merkityksellisempda.

Se kaikki uusi iski minuun valtavalla voimalla. Kesti aikansa
ennen kuin kaikki isot ihmiset tulivat sisiin, mind menin
peremmille taloon. Isosta huoneesta paistiin kamariin, jossa
oli sinkyji. Sdngyissd oli paksut takit, punaiset ja vihreit. Oli-
sin voinut kdydd nukkumaan. Mutta sielld oli yksi ovi raollaan,
sen takaa kuului kuiskailua. Sielld istui joku kuiskailemassa, se
kuulosti tosi tirkedltd. Minua veti sitd ovea kohti, menin yhi
lihemmas ja ldhemmais. Kurkistin sisddn. Huone oli pimed,
ikkunan edessd riippui paksut verhot. Poydin ddressi istui
kaksi naista selkd kumarassa. Selit ndyttivit jannittyneiltd, ja
he vaikenivat ja nostivat kiireesti pddnsi, kun avasin oven.

"Et sind saa tulla tinne”, sanoi toinen naisista. Han oli tui-
man nikoinen. Hiukset sojottivat joka suuntaan ja suu levisi
ympyrini alas kohti leukaa. Mini hitkihdin ja otin askelen
taaksepiin, mutta en uskaltanut sanoa mitdin enkd saanut
lihdetyksi pois huoneesta. Ne naiset vain tuijottivat minua.
Mini tunsin heidit, he olivat vasta dsken olleet ulkona pihalla.
He olivat péddsseet sisidn nopeammin kuin me, olivat var-
maan tottuneita kulkemaan mudan halki. Toinen heisti nousi
seisomaan ja liikautti kéttdan. "Hus”, hin sanoi ja huiskaisi

kidellddn, vihin samalla tavoin kuin kissaa hitistetddn pois.
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Mutta minua houkutti puoleensa toinen ovi, sen takaa kuu-
lui hengitysti. Raskaita hengenvetoja, kuulosti siltd kuin joku
nukkuisi sielld. Minua veti sitd ovea kohti, menin yhd lihem-
mds ja lihemmads. Kurkistin sisddn. Huone oli pimennetty,
ikkunan eteen oli vedetty paksu peite. Singyssd makasi joku.
Niin kaksi loistavaa silmid, jotka tuijottivat suoraan minuun.

Niiti loistavia silmid mini en unohda koskaan. En ollut
tiennyt, ettd ihmisen silmit voivat loistaa. Luulen, etten ollut
koskaan nihnyt silmien loistavan, en ainakaan silld tavoin.
Joskus Susan katsoi minuun pimeissd, mutta hinen silmidin
tuskin nikyi. Ne sulautuivat kokonaan ympirillimme olevaan
pimeyteen.

"Hei”, sanoi pienenpieni ihminen. Mind hitkdhdin ja
perddnnyin askelen verran. ”’Mind odotin sinua.” En sanonut
mitddn. En tiennyt mitd vastaisin, osaisinko mind edes puhua
mitddn tdssi maassa? Hin oli poika. Varmaan pienin poika
mitd olin koskaan ndhnyt, melkein Susaniakin pienempi.
Hinesti ei kukaan ollut kertonut.

"Tule tinne, ole niin kiltti, leikkisitko sini minun kans-
sani?” Loistavasilmdisen pojan oli vaikea puhua, hin hengitti
raskaasti. Hinen ddnensi kuulosti siltd kuin olisi rikki. Se oli
kuin repedmi joka avautui minuun. Tunsin kuinka kylmi karsi
niskaani. Késivarsissa nousi karvat pystyyn. En pystynyt sano-
maan mitddn. Mind vain tuijotin tuijottamistani, se mitd ndin
oli varmasti kummitus. En saanut sanaa suustani, en milldin
kielella.

Akkid kuulin didin #inen, hin kutsui minua. En ehtinyt
sanoa mitddn, kddnnyin vain ja juoksin takaisin toisten luo.
Nyt juotaisiin kahvia. Susan ja mind saimme mustaviinimar-
jamehua. Pojasta ei kukaan puhunut mitdin, olinkohan mini
vain kuvitellut kaiken. Silmidni kutitti, aivan kuin niissi olisi

mutaa. Muta oli hyokidnnyt kimppuuni, suussani maistui muta.
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”On yksi asia joka sinun on tiedettév.

Sini et voi koskaan tietdi, minne olet
matkalla. Aina joutuu valitsemaan
joko sen miki on tuttua tai sen miki ei
ole. Sen miki pelottaa. Sinun on aina

valittava se miki pelottaa.”

Pohjanmaan lakeudet ovat kahdeksanvuotiaalle
kanadansuomalaiselle Marlenelle ja hinen kaksos-
siskolleen Susannelle tuttuja vain vanhempien
puheista, kun siirtolaisperhe palaa koti-Suomeen.
Eletdén 50-lukua, filmitdhtien aikaa, mutta
- Véyrin kyldssa aika on pysahtynyt. Lehmit palel-
luttavat sorkkansa navetassa, hatut, pitsileningit ja

unelmat haudataan matka-arkkuun vintille.

Ikuinen kaipuu on romaani kylésté ja sen asukkaista.
Se piirtdd vikevin kuvan ditien ja tyttirien suh-
teista 1950-luvun pohjalaisyhteiséssd ja vangitsee
taitavasti siirtolaiskokemuksen seki vaikenevien

ihmisten tunnot.
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