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Uskomaton tarina rohkeudesta,  
sinnikkyydestä ja selviytymisestä

Tova Friedman kuului nuorimpiin 
Auschwitzista selviytyneisiin lapsiin. Hän 
eli varhaislapsuutensa Puolan keskiosassa 
sijainneessa juutalaisghetossa, ja kun se 
hävitettiin, hänet lähetettiin nelivuotiaana 
vanhempiensa kanssa natsien työleirille. 
Ennen kuudennen ikävuotensa täyttymistä 
hänet ja hänen äitinsä pakotettiin nouse-
maan täpötäyteen karjavaunuun, jonka 
kuorman määränpää oli Auschwitz II eli 
Birkenaun tuhoamisleiri. Isä lähetettiin 
Dachauhun. 

Puolen vuoden sellivankeuden aikana 
Birkenaussa Tova näki kauheuksia, joita 
hän ei ole pystynyt koskaan unohtamaan, 
ja vältti täpärästi kuoleman monta kertaa. 
Vain muutama juutalainen hänen lisäkseen 
on astunut kaasukammioon ja selviytynyt 
sieltä ulos kertomaan tarinansa. 

Kun natsien murhapartiot kiertelivät 
Birkenaussa ennen leirin hylkäämistä 
tammi kuussa 1945, Tova ja äiti piilou-
tuivat ruumiiden sekaan. Neuvostojoukot 
vapauttivat heidät, ja sen jälkeen he 
vaelsivat takaisin puolalaiseen kotikaupun-
kiinsa. Myöhemmin isä onnistui löytämään 
heidät, ja perhe oli jälleen koossa. 

Tova Friedman on kirjoittanut kirjan 
yhdessä palkitun entisen sotakirjeen-
vaihtajan Malcolm Brabantin kanssa. 
Brabantin tarkan tutkimustyön tuella Tova 
on kyennyt palauttamaan mieleensä omat 
kokemuksensa kipeimpiä yksityiskohtia 
myöten. 

”Säilyin hengissä. 
Kannan siis harteillani 
hengissä selviytyneen 

velvoitetta toimia natsien 
murhaamien puolentoista 
miljoonan juutalaislapsen 

edustajana. He eivät 
voi puhua. Minun 

on puhuttava heidän 
puolestaan.”

Tova Friedman on syntynyt 1938, vuotta 
ennen toisen maailmansodan syttymistä. 
Hän kuului Puolan Tomaszów Mazowieckin 
pikkukaupungin tuhansiin juutalaislapsiin. 
Sodan päättyessä Tomaszówin lapsista oli 
hengissä enää viisi. Tova kuuluu nuorimpiin 
Auschwitzista selviytyneisiin ja on aktii-
vinen antisemitismin vastustaja. Hän on 
koulutukseltaan terapeutti, toimi voittoa 
tavoittelemattoman sosiaalipalvelu toimiston 
johtajana 25 vuotta ja asuu Yhdysvalloissa 
New Jerseyn Highland Parkissa.

Malcolm Brabant on brittijournalisti, 
palkittu BBC:n entinen sotakirjeenvaihtaja, 
joka oli mukana muun muassa todistamassa 
Bosnian kansanmurhaa 1990-luvulla. 
Nykyisin hän toimii yhdysvaltalaisen PBS 
Newshourin ulkomaankirjeenvaihtajana ja 
on saanut useita palkintoja. Brabant tapasi 
Tovan Birkenaun keskitysleirin vapautta-
misen 75-vuotisjuhlassa, ja he ystävystyivät. 
Hän asuu Brightonissa Englannissa.
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Alkusanat

Olin viettänyt Tovan kanssa aamupäivän, ja paluumatkalla 
autossani mieleeni muistuivat Shakespearen Kuningas 
Learin viimeiset säkeet:

Pahinta vanhus kärs’, me nuoret emme
niin kauan elä, moista nähdäksemme.

(suom. Paavo Cajander)

Elie Wiesel varmasti sallii sanojensa lainaamisen, kun 
toteamme Tova Friedmanin olevan totuuden ja muista-
misen sankaritar.

Sir Ben Kingsley helmikuussa 2022
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Esipuhe

Nimeni on Tova Friedman. Kuulun nuorimpiin natsien 
Auschwitz-Birkenaun tuhoamisleiriltä selviytyneisiin. 
Aikui sena olen käyttänyt suuren osan ajastani juutalais-
ten kansanmurhasta puhumiseen, jotta se ei ikinä painuisi 
unohduksiin.

Synnyin Puolan Gdyniassa 1938, vuotta ennen toisen 
maailmansodan syttymistä, ja alkuperäinen nimeni oli 
Tola Grossman. Kun natsit yrittivät hävittää juutalaiset 
Euroopasta, koin tuon hankkeen kaikki vaiheet. Myö-
hemmin muutin Yhdysvaltoihin, solmin avioliiton Maier 
Friedmanin kanssa ja omaksuin nimen Tova.

Vaikka me viimeiset jäljellä olevat keskitysleireistä sel-
viytyneet kerromme tarinaamme uutterasti, se näyttää 
silti painuvan unohduksiin. Kauhistuin havaitessani, mi-
ten tietämättömiksi nuoret amerikkalaiset osoittautuivat 
erään juutalaisjärjestön* teettämässä ja syyskuussa 2020 
julkaistussa haastattelututkimuksessa.

* Conference on Jewish Material Claims Against Germany.
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Kahdella kolmanneksella haastatelluista ei ollut min-
käänlaista käsitystä holokaustissa kuolleiden juutalaisten 
määrästä. Lähes puolet ei osannut nimetä yhtään keskitys-
leiriä tai ghettoa. 23 % uskoi, että holokausti on myytti 
tai että tietoja siitä on paisuteltu. 17 % sanoi pitävänsä 
uusnatsien esittämiä mielipiteitä hyväksyttävinä. Saman-
lainen Euroopassa 2018 toteutettu tutkimus osoitti, että 
kolmasosa eurooppalaisista oli yhtä tietämättömiä tai ei 
ollut edes kuullut holokaustista. Tässä tutkimuksessa 20 % 
haastatelluista oli sitä mieltä, että juutalaisilla on liian pal-
jon vaikutusvaltaa liike- ja finanssimaailmassa.

Nämä ällistyttävät ja hälyttävät numerotiedot ohjaavat 
vain yhteen päätelmään: antisemitismi eli juutalaisviha 
nostaa jälleen päätään sekä Yhdysvalloissa että Euroopan 
eri puolilla. Minun on hyvin vaikeata uskoa, että kaiken 
toisen maailmansodan aikana ghetoissa ja tuhoamis-
leireissä kokemamme jälkeen 1920- ja 1930-luvun katalat 
asenteet ilmaantuvat uudelleen esiin. Holokausti, ihmis-
kunnan historian pahin rikos, tapahtui vajaat 80 vuotta 
sitten. Joko se nyt on katoamassa ihmisten muistista? Se 
on suoraan sanottuna kauhistuttavaa.

Tätä kirjoittaessani olen 83-vuotias ja yritän tällä kir-
jalla estää muiston kuolemaa, varmistaa sen, ettei uhrien 
kuolemaa unohdeta. Eikä myöskään menetelmiä, joilla 
heidät surmattiin.

Monet ovat alkaneet pohtia, muistuttaako nykyinen 
maailmamme 1930-luvun Eurooppaa, jossa kansallis-
sosialismi (natsismi) ja fasismi olivat nousussa uutta maail-
mansotaa enteilevässä vaiheessa. Silloin antisemitismi oli 
osa Adolf Hitlerin Saksan virallista politiikkaa. Nykyisin 
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mikään valtio maailmassa ei toki noudata tuollaista oppia 
– silloin se sisällytettiin lainsäädäntöön ja sitä kannatettiin 
yleisesti. Silti me kaikki tiedämme maita, joissa syrjintä on 
arkipäivää ja siihen ehkä jopa suhtaudutaan myönteisesti.

Viha kuuluu maailmassa nykyään nopeimmin voimis-
tuviin ilmiöihin. Kaikenlainen viha, etenkin vähemmis-
töihin kohdistuva viha. Missä maailmankolkassa tahansa 
oletkin tätä lukiessasi, pyydän hartaasti: älä toista sitä his-
toriaa, johon minut alistettiin.

Muistettakoon, että holokausti alkoi vajaat 20 vuotta 
sen jälkeen, kun Adolf Hitler julkaisi Mein Kampfin, suu-
ren suunnitelmansa juutalaisten tuhoamiseksi. Salaman-
nopean internetin aikakaudella muutokset voivat tapahtua 
paljon nopeammin kuin 80 vuotta sitten. Meidän on oltava 
valppaita joka hetki ja uskallettava puhua.

Tähän saakka päästyämme, juuri viimeistellessämme 
tätä kirjaa, presidentti Vladimir Putin käski Venäjän jouk-
kojen hyökätä naapurimaahan Ukrainaan ja vaaransi sa-
malla maailmanrauhan. Tunsin tämän sodan kuvaston 
turhan hyvin: kauhistuneita lapsia ja aikuisia, kotien ja 
perheiden tuhoja, sotarikoksia, miljoonia pakolaisia, näl-
kää, pommisuojia ja yhteishautoja. Toivon, että kun nyt on 
lähes kahdeksan vuosikymmenen ajan pohdittu holokaus-
tissa nähtyä ihmisen epäinhimillisyyttä ihmistä kohtaan, 
Ukraina muistuttaa meitä siitä, miten tärkeää on auttaa 
sodan hävitysten uhreiksi joutuneita.

Tuonnempana tässä kirjassa haluan sinun maistavan ja 
tuntevan ja haistavan, millaista oli elää lapsuutta holo-
kaustin aikana. Haluan sinun kulkevan minun kengissäni 
perheeni taivalta, vaikka pahimpaan aikaan meillä ei tosin 
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ollut kenkiä. Haluan sinun ymmärtävän kohtaamamme 
pulmatilanteet ja mahdottomat valinnat, joita jouduimme 
tekemään. Toivon sinun suuttuvan, sillä jos suutut, saa-
tat ehkä tuntea jotakin meidän silloin tuntemastamme 
raivosta, ja se taas lisää mahdollisuuksia uusien kansan-
murhien ehkäisemiseen.

Taustallani on pitkä historian suullisen välittämisen 
perinne. Pidän itseäni pikemminkin kertojana ja tarinoi-
den välittäjänä kuin kirjailijana, ja tämän takia ystäväni 
Malcolm Brabant on ollut apunani. Hän hallitsee sanat 
ja kuvat.

Tapasimme Puolassa tammikuussa 2020, jolloin maail-
massa vietettiin Auschwitzin vapauttamisen 75-vuotis-
päivää. Leiri vapautettiin 27.1.1945.

Malcolm on ollut sotakirjeenvaihtaja. Hän seurasi lä-
heltä Bosnia-Hertsegovinan kansanmurhaa 1990-luvulla. 
Hän tuntee kansanmurhan lemun. Hän on kokenut joita-
kin täpäriä pelastumisia ja tuskallisia tapahtumia, toisen-
laisia kuin minä. Yhteistä meille on, että olemme kum-
pikin tuollaisten kokemusten jälkeen henkiin jääneitä, 
selviytyneitä.

Hän on paneutunut Puolan natsimiehityksen historiaan 
voidakseen asettaa lapsuuteni oikeisiin yhteyksiinsä. 

Kun teimme yhdessä työtä holokaustin äänien, hajujen 
ja makujen elvyttämiseksi, totesin tietoisuudesta kadon-
neiden muistojen vyöryvän tulvana takaisin mieleeni. Toi-
sinaan ne pitivät minut valveilla koko yön. Kaikki, mitä 
minulle ja ympärilläni olleille ihmisille tapahtui, on hau-
tautunut syvälle alitajuntani syövereihin. Olen työurallani 
toiminut terapeuttina, ja tietämykseni perusteella minun 
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on hyväksyttävä se mahdollisuus, että iän karttuminen ja 
väliajan piteneminen ovat saattaneet hämärtää pahimmat 
muistikuvani. Ihmisen aivot ja ruumis ovat todella ainut-
laatuisia elämän kokemisen välineitä, emmekä ehkä kos-
kaan pysty täysin käsittämään mekanismeja, jotka niissä 
toimivat.

Eräät tarinani yksityiskohdat eivät ehkä täysin sau-
mattomasti sovi yhteen muiden holokaustikertomusten 
kanssa. Sodan jälkeen äitini puhui minulle loputtomiin 
siitä, mitä meille oli tapahtunut, jotta en vain unohtaisi 
sitä. Keskustelut, joita muistelen tässä kirjassa, eivät toista 
puheenvuoroja sanatarkasti. Niiden sisältö, sävy ja luonne 
vastaavat kuitenkin aidosti silloisia sananvaihtojamme. 
Meillä kaikilla on omat erilaiset muistomme ja käsityk-
semme totuudesta. Tämä on minun totuuteni.

En usko kärsiväni henkiin jääneen syyllisyydentun-
nosta, joka kuuluu osana psykiatrien nimeämään ’henkiin 
jääneen oireyhtymään’. Siitä kärsivät rankaisevat itseään 
henkiin jäämisestä, vaikka heitä ei voi syyttää mistään. 
En usko, että holokaustissa kuolleet 6 miljoonaa juuta-
laista haluaisivat minun tuntevan syyllisyyttä. Olen ottanut 
omakseni uuden termin – ’henkiin jääneen kasvu’ – sen 
avulla käytän aktiivisesti kokemuksiani mielekkään elä-
män rakentamiseen holokaustissa henkensä menettänei-
den kunniaksi. Minä muistan heitä.

Olen ohjannut traumani uomaan, jota sanon ’Hitlerin 
suunnitelman nujertamiseksi’. Hän halusi tukahduttaa us-
komme murhaamalla lapsiamme. Suurimman osan aikui-
suuteni vuosista olen toiminut päinvastaiseen suuntaan 
varmistaen sen, että oma perheeni tuntee syvällisesti oman 
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kulttuurimme. Kahdeksan lapsenlastani ovat todisteena 
jatkuvuudestamme.

Tässä muistelmakirjassani käytän tästä kansanmurhasta 
nimeä holokausti, vaikka katastrofia merkitsevä heprean 
sana šoa ilmaisee täsmällisemmin sen, että kyseessä on 
nimenomaisesti juutalaisten murhenäytelmä.

Auschwitz on syöpynyt dna:hani. Melkein kaikki, mitä 
olen tehnyt elämässäni sodan jälkeen, jokainen tekemäni 
päätös, pohjautuu kokemuksiini holokaustin vuosilta.

Olen henkiin jäänyt, selviytynyt. Siitä seuraa henkiin 
jääneen velvollisuus – edustaa natsien murhaamia 1,5 mil-
joonaa juutalaista lasta. He eivät voi puhua. Niinpä minun 
on puhuttava ennen kaikkea heidän puolestaan.

Tova Friedman
Highland Parkissa New Jerseyssä huhtikuussa 2022
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1

Juoksemme henkemme 
edestä

Auschwitz II eli Birkenaun tuhoamisleiri Saksan 
miehittämässä Etelä-Puolassa 25.1.1945

Olin kuusivuotias

En tiennyt mitä tehdä. Kukaan muistakaan parakkini lap-
sista ei tiennyt mitä tehdä. Ulkoa kuului hirmuista melua. 
En ollut koskaan ennen kuullut mitään sentapaistakaan. 
Siellä ammuttiin hurjasti. Sarjatulta ja yksittäisiä lau-
kauksia. Pistoolista ja kivääristä lähtee erilainen ääni. Olin 
nähnyt ja kuullut läheltä, kuinka niitä kumpaakin käy-
tettiin. Kiväärit rätisivät ja pistoolit paukkuivat. Tulokset 
olivat samanlaisia. Ihmiset kaatuivat ja heistä valui verta. 
Joskus he kiljahtivat. Toisinaan tapahtuma oli niin nopea, 
etteivät he ehtineet äännähtääkään. Vaikkapa silloin, kun 
heitä ammuttiin pistoolilla takaraivoon tai niskaan. Jot-
kut vain korisivat tai kähisivät tai päästivät pulputtavaa 
ääntä. Tuo pulputtava ääni oli pahinta. Korvani vihasivat 
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sen kuulemista. Toivoin pulputtamisen loppumista. Sekä 
ihmisten itsensä takia että oman oloni helpottamiseksi.

Jostakin parakin ulkopuolelta kuului räsähdyksiä ja pau-
kahduksia ja yhtämittaista rätätätätätää. Nopeat äänisarjat 
tulivat konepistooleista tai konekivääreistä. Olin nähnyt 
niitäkin toiminnassa. Tiesin, millaista tuhoa niillä saatiin 
aikaan. Ne kauhistuttivat minua. Parakkien kaikkia seiniä 
kiersivät räystäiden alla ikkunarivit jossakin 3–5 metriä pääni 
yläpuolella. Nyt ikkunaruudutkin räsähtelivät. Yleensä tuuli 
helisytti niitä, mutta tämä oli toisenlaista, kuulosti ukkos-
myrskyltä ilman salamointia. Ukkosen jyrinältä kuulostava 
ääni jymisi jossakin kaukana. Vaikka parakin puuseinät hie-
man vaimensivat ulkoa kuuluvaa pauhinaa, kuulosti siltä, 
että kaikkien parakkien kaikki ihmiset vaikeroivat tai kiljui-
vat samaan aikaan. Kaikki leirin koirat murisivat ja haukkui-
vat tavallistakin ärhäkämmin. Nuo pelottavat hullut koirat.

Kuulin saksalaisten vartijoiden huutavan, he huusivat 
niin kovaa kuin pystyivät. Inhosin heidän kieltään ja sen 
kurahtelevia kurkkuäänteitä. Jähmetyin pelosta aina, kun 
saksalainen avasi suunsa. 

En koskaan kuullut saksaa puhuttavan pehmeästi. Kielen-
käyttö oli aina karskia ja vierasta, ja useimmiten siihen yh-
distyi fyysistä väkivaltaa. Kurkussa muovautuneet sanaryö-
pyt purkautuivat esiin ärjynnän ja sylkemisen ja sihinän 
säestyksellä. Puhe oli kuin suurjännitteistä sähköistettyä 
piikkilanka-aitaa, joka piti meidät häkissämme ja toisinaan 
tappoi meistä jonkun, joka onnistui päättämään päivänsä 
omin neuvoin eikä natsien päättämällä tavalla. Monia van-
keja ammuttiin, ennen kuin he ehtivät koskettaa sähköaitaa.

Saksalaisten äänet kuulostivat tavallista vihaisemmilta. 
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Kuulostikohan maailmanloppu tällaiselta? Sota oli lähem-
pänä kuin koskaan ennen. Tällä kertaa sota, jossa soti-
laat taistelivat sotilaita vastaan. Ei sellainen sota, jota olin 
nähnyt – sota, jossa hyvinsyöneet harmaisiin ja mustiin 
asepukuihin pukeutuneet raakimukset potkivat nälkiin-
tyneitä naisia ja vanhuksia kumoon ja ampuivat heidät 
sitten päähän tai selkään suunnatulla laukauksella. Jossa 
lapsia marssitettiin kaasukammioihin ja he lensivät sitten 
savupiipusta taivaalle pieninä hiiltyneinä hiukkasina.

En osannut aavistaa, mistä seinälankkujen läpi sisälle 
imeytyvä jännitys johtui. Katselin ylös ikkunoihin. Al-
haalta näkyi vain kapea kaistale lasiruuduista, ja ulkona 
taivas näytti oudolta. Oli tietysti hämärää, olihan keski-
talvi, mutta ulkona näytti olevan pimeämpää kuin siellä 
olisi pitänyt olla. Oliko ilmassa savua? Mitä nuo maata 
kohti putoavat hiutaleet olivat? Ne eivät olleet niitä ta-
vallisia, vaan näyttivät suuremmilta. Oliko tuolla ulkona 
jossakin tulipalo? Olivatko liekit lähestymässä? Yksi kipinä 
vain, ja parakkimme muuttuisi suureksi hauta rovioksi. 
Tyhjää vatsaani kouristi. Tunsin olevani pahemmin an-
sassa kuin koskaan ennen.

Toimin kuten yleensäkin toimin lohtua kaivatessani. Ka-
pusin parakin kahtia jakavan punatiilisen muurin päälle. 
Tiilet ulottuivat noin 60 senttimetrin korkeuteen lattiasta. 
Muuri erotti toisistaan parakin eri puolille kolmikerrok-
sisten nukkumalavitsoiden rivit ja imi itseensä hallin kes-
kellä olevasta uunista säteilevää lämpöä. Vaikka tuli oli jo 
sammumassa, tiilissä oli yhä hieman lämpöä. Kyyhötin 
siinä ja taivuttelin varpaitani tiilien päällä tehdäkseni oloni 
mahdollisimman mukavaksi.
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Tässä parakissa oli hyvin paljon lapsia, en pystynyt 
laskemaan lukumäärää. 40–50–60, ehkä. Vanhimmat 
lähestyivät jo teini-ikää. Minä kuuluin nuorimpiin ja 
pieni kokoisimpiin. Meillä kaikilla oli tahriintuneet likai-
set kasvot ja syvälle kuoppiinsa painuneet silmät, joita 
ympäröivät unettomuuden ja nälkiintymisen aiheutta-
mat mustat renkaat. Meistä useimmilla oli yllämme rää-
syjä luittemme peitteeksi. Muutamilla lapsilla oli yllään 
raidallinen vanginpuku. 

Kukaan meistä ei tiennyt, mitä meneillään oli. Aamulla 
ei ollut pidetty tavanomaista Appellia – nimen- tai täällä 
numeronhuutoa. Vasempaan kyynärvarteeni tatuoidut nu-
merot alkoivat äkkiä kutista. Ensimmäisen kerran niiden 
tatuoimisen jälkeen niistä ei ollut piitattu. Olin A-27633, 
se oli natsien minulle antama henkilöllisyys. Numeroani 
ei ollut huudettu. Rutiiniamme oli rikottu. Jotakin outoa 
oli varmasti tekeillä.

Emme olleet saaneet ruokaa, ja meillä oli huutava nälkä. 
Meidän olisi jo pitänyt seistä jonossa odottamassa leivän-
kannikkaa ja kulhollista haaleaa velliä, jonka seassa, jos 
meillä oli onnea, saattoi olla joitakin epämääräisiä vi-
hannesten jäänteitä. Nälkä kouristeli meidän kaikkien 
sisuksissa. 

Kuinka kauan olimme jo olleet heitteille jätettyinä? Mi-
nulla ei ollut mitään muuta keinoa ajan mittaamiseen kuin 
varjojen edestakainen liike parakin sisällä aamusta iltaan. 
Varsin pian aurinko, missä se olikaan, ilmeisesti laskisi ik-
kunoiden tason alapuolelle ja jäisimme jälleen sysipimeään.

Kerrossängyissä yskittiin, niiskutettiin ja uikutettiin. 
Vaikka vallitsi arktinen kylmyys, parakissa löyhkäsivät 
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virtsan kostuttamat lakanat ja yli äyräidensä täyttyneiden 
yöastioiden ulosteet. Jotkut lapsista parkuivat täyttä kurk-
kua, toiset pyrkivät pidättelemään kyyneleitään. Itku oli 
tarttuvaa. Se sai meidät kaikki tuntemaan olomme kur-
jaksi. Kun alkoi itkeä, murhe vain kasvoi suuremmaksi. 
Siinä alkoi ajatella elämän kertakaikkista pelottavuutta, 
eikä sitten enää pystynytkään lopettamaan itkemistä. Minä 
en sortunut siihen. En koskaan itkenyt. Vaikka tunsin 
nyyhkyttämisen tarvetta, nostin leukani pystyyn ja sain 
itseni hillityksi.

Äiti oli opettanut minulle, etten saisi koskaan itkeä, 
vaikka olisin kuinka heikossa kunnossa tai peloissani. Mi-
nulla oli vahva tahto jo tuossa iässä, sen voin ylpeästi sanoa.

”Minne die Blockälteste on kadonnut?”
”En ole nähnyt häntä tänään.”
”Minä en ole nähnyt häntä eilisen jälkeen.”
”Hän ei ole täällä. Mennään ulos!”
”Ei, emme me saa mennä ulos missään tapauksessa.”
”Jos hän saa meidät kiinni, hän hakkaa meitä ja kantelee 

meistä saksalaisille.”
Die Blockälteste, ”parakinvanhin”, oli nainen, joka oli 

vastuussa meistä ja toteutti saksalaisten määräyksiä. Hän 
oli juutalainen kuten mekin. Hän sai saksalaisilta parem-
paa ruokaa ja hieman omaa tilaa. Hänen ruokahalunsa 
näytti olevan sangen hyvä. Mielestäni hän oli melko tu-
keva, mutta lapsen silmissähän kaikki aikuiset näyttävät 
isoilta. Korvaukseksi natsien likaisen työn tekemisestä 
parakinvanhin sai ojentautua pitkäkseen ja nukkua rau-
hassa – kukaan ei yrittänyt riistää hänen lakanaansa eikä 
tyrkkinyt häntä selkään polvillaan tai kyynärpäillään. 
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Vaikka parakinvanhin hallitsi meitä pelon avulla, hänen 
läsnäolonsa kuitenkin loi jonkinmoista järjestystä – Ord-
nung muss sein (järjestys pitää olla), kuten saksalaiset 
uupumatta toistelivat. Myönnän pelänneeni tuota naista. 
Ilman häntä parakissa olisi kuitenkin vallinnut kaaos. Ja 
mikä pahinta, ilman häntä me emme saaneet ruokaa.

Tavallisesti kaikkien parakkien ovet olivat lukossa ja sal-
voin suljettuja. Milloin parakinvanhin sitten olikin poistu-
nut, hän oli lähtenyt niin nopeasti, ettei hän ollut ehtinyt 
laskea meidän lukumääräämme eikä sulkea oven lukitusta. 
Tunsin houkutusta livahtaa ulos, mutta tuo melu oli liian 
pelottavaa. Meistä lapsista kukaan ei uskaltanut astua 
kynnyksen yli. Olimme ikään kuin jonkin voimakentän 
vankeja. Meidät oli ehdollistettu tottelemaan komentoja, 
emmekä osanneet lähteä liikkeelle, kun niitä ei kuulunut.

Äkkiä ovi avautui. Me kaikki hätkähdimme. 
Sisään astui nainen, jota en tunnistanut. Hän näytti kau-

healta. Ravinnon puute oli vääristänyt hänen piirteensä. 
Kasvot olivat oikeastaan vain paperinohuen nahan peit-
tämä kallo. Silmät olivat syvällä kuopissaan. Vartalo oli 
kuitenkin pullea. Juuri niin nälkiintyminen vaikuttaa 
ihmiseen. Se saa ruumiin turpoamaan. Tummanruskeita 
hiustupsuja työntyi esiin jonkinlaiseksi huiviksi kietais-
tun kangaskaistaleen alta. Tuollainen huivi – turha yritys 
pidätellä lämmön haihtumista edes hiukan.

Nainen katsoi minua.
”Tola!” hän huudahti. ”Lapseni, siinähän sinä olet!”
Helpotuksen tunne kuvastui hänen kasvoiltaan. Kiris-

tyneet poskilihakset rentoutuivat, ja silmiin syttyi loiste. 
Ääni oli heikko, mutta tuttu. Tutut olivat myös surulli-
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set vihreät silmät ja pieni hymyn häive. Nousin hämil-
läni seisomaan tiilien päälle. Nainen näytti enemmänkin 
variksen pelätiltä kuin ihmiseltä. Hän kuulosti äidiltäni, 
mutta oliko tuo tuossa todellakin äiti? 

Ja mitä hän teki minun parakissani? Hänenhän piti olla 
naisten osastossa. Minut oli otettu häneltä sairastuttuani 
viisi kuukautta sitten, kesällä. Olin kuullut hänen äänensä 
läheltä, kun kuljimme ohi kävellessämme kaasukam mioon 
ja sieltä takaisin. En ollut kuitenkaan nähnyt häntä. En 
tosiaankaan ollut nähnyt äidin kasvoja niin pitkään  aikaan, 
että olin unohtanut, miltä hän näytti. Olin tottunut sii-
hen, ettei minulla ollut äitiä eikä isää. Olin unohtanut, että 
minulla oli omaisia jossakin. Olin luullut olevani yksin 
maail massa. Mutta en ehkä ollutkaan yksin. Olin hämil-
läni. Nainen huomasi epäröintini.

”Minä tässä, äiti”, hän sanoi leveämmin hymyillen.
Olin yhä epäuskoinen.
Onko tässä ihan todella minun äitini?
Hyppäsin alas tiilien päältä ja juoksin hänen luokseen. 

Tunsin, kuinka hymy nousi kasvoilleni korvasta korvaan. 
Ensimmäisen kerran kuukausiin olin aidosti onnellinen. 

Hän kumartui, painoi kätensä kasvojeni ympärille ja 
katsoi minua suoraan silmiin. Sitten hän halasi ja suukot-
teli minua. Minä puristin käteni hänen ympärilleen niin 
tiukasti kuin pystyin. Hän tuoksui minun äidiltäni. Tämä 
nainen todellakin oli minun kaunis äitini, vanki A-27791. 
Minun äitini.

”Tola, kuuntele! Ihmisiä kootaan yhteen ja aiotaan mars-
sittaa Saksaan. Koko matkan Saksaan asti, satojen kilomet-
rien päähän”, äiti sanoi. ”Katso minua! Minut ammutaan. 
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Uskomaton tarina rohkeudesta,  
sinnikkyydestä ja selviytymisestä

Tova Friedman kuului nuorimpiin 
Auschwitzista selviytyneisiin lapsiin. Hän 
eli varhaislapsuutensa Puolan keskiosassa 
sijainneessa juutalaisghetossa, ja kun se 
hävitettiin, hänet lähetettiin nelivuotiaana 
vanhempiensa kanssa natsien työleirille. 
Ennen kuudennen ikävuotensa täyttymistä 
hänet ja hänen äitinsä pakotettiin nouse-
maan täpötäyteen karjavaunuun, jonka 
kuorman määränpää oli Auschwitz II eli 
Birkenaun tuhoamisleiri. Isä lähetettiin 
Dachauhun. 

Puolen vuoden sellivankeuden aikana 
Birkenaussa Tova näki kauheuksia, joita 
hän ei ole pystynyt koskaan unohtamaan, 
ja vältti täpärästi kuoleman monta kertaa. 
Vain muutama juutalainen hänen lisäkseen 
on astunut kaasukammioon ja selviytynyt 
sieltä ulos kertomaan tarinansa. 

Kun natsien murhapartiot kiertelivät 
Birkenaussa ennen leirin hylkäämistä 
tammi kuussa 1945, Tova ja äiti piilou-
tuivat ruumiiden sekaan. Neuvostojoukot 
vapauttivat heidät, ja sen jälkeen he 
vaelsivat takaisin puolalaiseen kotikaupun-
kiinsa. Myöhemmin isä onnistui löytämään 
heidät, ja perhe oli jälleen koossa. 

Tova Friedman on kirjoittanut kirjan 
yhdessä palkitun entisen sotakirjeen-
vaihtajan Malcolm Brabantin kanssa. 
Brabantin tarkan tutkimustyön tuella Tova 
on kyennyt palauttamaan mieleensä omat 
kokemuksensa kipeimpiä yksityiskohtia 
myöten. 

”Säilyin hengissä. 
Kannan siis harteillani 
hengissä selviytyneen 

velvoitetta toimia natsien 
murhaamien puolentoista 
miljoonan juutalaislapsen 

edustajana. He eivät 
voi puhua. Minun 

on puhuttava heidän 
puolestaan.”

Tova Friedman on syntynyt 1938, vuotta 
ennen toisen maailmansodan syttymistä. 
Hän kuului Puolan Tomaszów Mazowieckin 
pikkukaupungin tuhansiin juutalaislapsiin. 
Sodan päättyessä Tomaszówin lapsista oli 
hengissä enää viisi. Tova kuuluu nuorimpiin 
Auschwitzista selviytyneisiin ja on aktii-
vinen antisemitismin vastustaja. Hän on 
koulutukseltaan terapeutti, toimi voittoa 
tavoittelemattoman sosiaalipalvelu toimiston 
johtajana 25 vuotta ja asuu Yhdysvalloissa 
New Jerseyn Highland Parkissa.

Malcolm Brabant on brittijournalisti, 
palkittu BBC:n entinen sotakirjeenvaihtaja, 
joka oli mukana muun muassa todistamassa 
Bosnian kansanmurhaa 1990-luvulla. 
Nykyisin hän toimii yhdysvaltalaisen PBS 
Newshourin ulkomaankirjeenvaihtajana ja 
on saanut useita palkintoja. Brabant tapasi 
Tovan Birkenaun keskitysleirin vapautta-
misen 75-vuotisjuhlassa, ja he ystävystyivät. 
Hän asuu Brightonissa Englannissa.
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Olin yksi nuorimmista holokaustiselviytyjistä, 
ja tämä on minun tarinani
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