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Suurenmoisille vanhemmilleni Reizelille ja Machelille,
jotka pelastivat meiddt kaikki

- sekd lapsilleni ja lapsenlapsilleni,
joiden on kannettava muistoa



ALKUSANAT

Olin viettanyt Tovan kanssa aamupdivén, ja paluumatkalla
autossani mieleeni muistuivat Shakespearen Kuningas
Learin viimeiset sikeet:

Pahinta vanhus kirs, me nuoret emme
niin kauan eld, moista nahdiksemme.

(suom. Paavo Cajander)
Elie Wiesel varmasti sallii sanojensa lainaamisen, kun
toteamme Tova Friedmanin olevan totuuden ja muista-

misen sankaritar.

Sir Ben Kingsley helmikuussa 2022



ESIPUHE

Nimeni on Tova Friedman. Kuulun nuorimpiin natsien
Auschwitz-Birkenaun tuhoamisleiriltd selviytyneisiin.
Aikuisena olen kéyttdnyt suuren osan ajastani juutalais-
ten kansanmurhasta puhumiseen, jotta se ei ikind painuisi
unohduksiin.

Synnyin Puolan Gdyniassa 1938, vuotta ennen toisen
maailmansodan syttymistd, ja alkuperdinen nimeni oli
Tola Grossman. Kun natsit yrittiviat havittdd juutalaiset
Euroopasta, koin tuon hankkeen kaikki vaiheet. Myo-
hemmin muutin Yhdysvaltoihin, solmin avioliiton Maier
Friedmanin kanssa ja omaksuin nimen Tova.

Vaikka me viimeiset jdljelld olevat keskitysleireistd sel-
viytyneet kerromme tarinaamme uutterasti, se ndyttaa
silti painuvan unohduksiin. Kauhistuin havaitessani, mi-
ten tietdméttomiksi nuoret amerikkalaiset osoittautuivat
eradn juutalaisjarjeston* teettdimassa ja syyskuussa 2020
julkaistussa haastattelututkimuksessa.

* Conference on Jewish Material Claims Against Germany.
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Kahdella kolmanneksella haastatelluista ei ollut min-
kadnlaista kasitystd holokaustissa kuolleiden juutalaisten
madrastd. Lahes puolet ei osannut nimeta yhtaan keskitys-
leirid tai ghettoa. 23 % uskoi, ettd holokausti on myytti
tai ettd tietoja siitd on paisuteltu. 17 % sanoi pitdvansa
uusnatsien esittdmid mielipiteita hyvéksyttdvind. Saman-
lainen Euroopassa 2018 toteutettu tutkimus osoitti, ettd
kolmasosa eurooppalaisista oli yhtd tietimattomia tai ei
ollut edes kuullut holokaustista. Tdssd tutkimuksessa 20 %
haastatelluista oli sitd mieltd, ettd juutalaisilla on liian pal-
jon vaikutusvaltaa liike- ja finanssimaailmassa.

Nama éllistyttavit ja hélyttavat numerotiedot ohjaavat
vain yhteen paitelmédn: antisemitismi eli juutalaisviha
nostaa jélleen padtadn sekd Yhdysvalloissa ettd Euroopan
eri puolilla. Minun on hyvin vaikeata uskoa, ettd kaiken
toisen maailmansodan aijkana ghetoissa ja tuhoamis-
leireissa kokemamme jilkeen 1920- ja 1930-luvun katalat
asenteet ilmaantuvat uudelleen esiin. Holokausti, ihmis-
kunnan historian pahin rikos, tapahtui vajaat 8o vuotta
sitten. Joko se nyt on katoamassa ihmisten muistista? Se
on suoraan sanottuna kauhistuttavaa.

Téta kirjoittaessani olen 83-vuotias ja yritdn télla kir-
jalla estdd muiston kuolemaa, varmistaa sen, ettei uhrien
kuolemaa unohdeta. Eikd my6skdan menetelmii, joilla
heidét surmattiin.

Monet ovat alkaneet pohtia, muistuttaako nykyinen
maailmamme 1930-luvun Eurooppaa, jossa kansallis-
sosialismi (natsismi) ja fasismi olivat nousussa uutta maail-
mansotaa enteilevissi vaiheessa. Silloin antisemitismi oli
osa Adolf Hitlerin Saksan virallista politiikkaa. Nykyisin
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mikaan valtio maailmassa ei toki noudata tuollaista oppia
- silloin se siséllytettiin lainsdddantoon ja sitd kannatettiin
yleisesti. Silti me kaikki tieddmme maita, joissa syrjintd on
arkipdivai ja siihen ehkd jopa suhtaudutaan myonteisesti.

Viha kuuluu maailmassa nykydan nopeimmin voimis-
tuviin ilmidihin. Kaikenlainen viha, etenkin vihemmis-
toihin kohdistuva viha. Missd maailmankolkassa tahansa
oletkin taté lukiessasi, pyydén hartaasti: 4ld toista sité his-
toriaa, johon minut alistettiin.

Muistettakoon, ettd holokausti alkoi vajaat 20 vuotta
sen jalkeen, kun Adolf Hitler julkaisi Mein Kampfin, suu-
ren suunnitelmansa juutalaisten tuhoamiseksi. Salaman-
nopean internetin aikakaudella muutokset voivat tapahtua
paljon nopeammin kuin 8o vuotta sitten. Meiddn on oltava
valppaita joka hetki ja uskallettava puhua.

Téhin saakka paastyamme, juuri viimeistellessaimme
ttd kirjaa, presidentti Vladimir Putin kiski Vendjan jouk-
kojen hyokidta naapurimaahan Ukrainaan ja vaaransi sa-
malla maailmanrauhan. Tunsin tdimén sodan kuvaston
turhan hyvin: kauhistuneita lapsia ja aikuisia, kotien ja
perheiden tuhoja, sotarikoksia, miljoonia pakolaisia, nl-
kad, pommisuojia ja yhteishautoja. Toivon, ettd kun nyt on
ldhes kahdeksan vuosikymmenen ajan pohdittu holokaus-
tissa nahtyd ihmisen epdinhimillisyyttd ihmistd kohtaan,
Ukraina muistuttaa meitd siitd, miten tdrkedad on auttaa
sodan havitysten uhreiksi joutuneita.

Tuonnempana tassé kirjassa haluan sinun maistavan ja
tuntevan ja haistavan, millaista oli eldd lapsuutta holo-
kaustin aikana. Haluan sinun kulkevan minun kengissédni
perheeni taivalta, vaikka pahimpaan aikaan meilla ei tosin
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ollut kenkid. Haluan sinun ymmartévan kohtaamamme
pulmatilanteet ja mahdottomat valinnat, joita jouduimme
tekemaddn. Toivon sinun suuttuvan, silld jos suutut, saa-
tat ehkd tuntea jotakin meidén silloin tuntemastamme
raivosta, ja se taas lisdd mahdollisuuksia uusien kansan-
murhien ehkiisemiseen.

Taustallani on pitkd historian suullisen vilittimisen
perinne. Piddn itsedni pikemminkin kertojana ja tarinoi-
den vilittdjand kuin kirjailijana, ja tdimin takia ystdvani
Malcolm Brabant on ollut apunani. Han hallitsee sanat
ja kuvat.

Tapasimme Puolassa tammikuussa 2020, jolloin maail-
massa vietettiin Auschwitzin vapauttamisen 75-vuotis-
paivaa. Leiri vapautettiin 27.1.1945.

Malcolm on ollut sotakirjeenvaihtaja. Han seurasi la-
heltd Bosnia-Hertsegovinan kansanmurhaa 1990-luvulla.
Hén tuntee kansanmurhan lemun. Hén on kokenut joita-
kin tépérid pelastumisia ja tuskallisia tapahtumia, toisen-
laisia kuin mind. Yhteistd meille on, ettd olemme kum-
pikin tuollaisten kokemusten jilkeen henkiin jdéneitd,
selviytyneita.

Hén on paneutunut Puolan natsimiehityksen historiaan
voidakseen asettaa lapsuuteni oikeisiin yhteyksiinsa.

Kun teimme yhdessé ty6td holokaustin ddnien, hajujen
ja makujen elvyttamiseksi, totesin tietoisuudesta kadon-
neiden muistojen vyoryvin tulvana takaisin mieleeni. Toi-
sinaan ne pitivat minut valveilla koko yon. Kaikki, mita
minulle ja ymparilldni olleille ihmisille tapahtui, on hau-
tautunut syville alitajuntani syovereihin. Olen ty6urallani
toiminut terapeuttina, ja tietimykseni perusteella minun
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on hyviksyttava se mahdollisuus, ettd idn karttuminen ja
vidliajan piteneminen ovat saattaneet himartaa pahimmat
muistikuvani. Thmisen aivot ja ruumis ovat todella ainut-
laatuisia eldmin kokemisen vilineitd, emmeka ehka kos-
kaan pysty tdysin kdsittdmaan mekanismeja, jotka niissd
toimivat.

Erddt tarinani yksityiskohdat eivit ehki tdysin sau-
mattomasti sovi yhteen muiden holokaustikertomusten
kanssa. Sodan jdlkeen ditini puhui minulle loputtomiin
siitd, mitd meille oli tapahtunut, jotta en vain unohtaisi
sitd. Keskustelut, joita muistelen tdssé kirjassa, eivit toista
puheenvuoroja sanatarkasti. Niiden sisdltd, savy ja luonne
vastaavat kuitenkin aidosti silloisia sananvaihtojamme.
Meilld kaikilla on omat erilaiset muistomme ja kasityk-
semme totuudesta. Tdmé on minun totuuteni.

En usko kirsivdni henkiin jadneen syyllisyydentun-
nosta, joka kuuluu osana psykiatrien nimedamaén "henkiin
jddneen oireyhtymadn. Siitd kdrsivat rankaisevat itseddn
henkiin jddmisestd, vaikka heitd ei voi syyttdd mistdan.
En usko, ettd holokaustissa kuolleet 6 miljoonaa juuta-
laista haluaisivat minun tuntevan syyllisyyttd. Olen ottanut
omakseni uuden termin - "henkiin jadneen kasvu’ - sen
avulla kédytan aktiivisesti kokemuksiani mielekkéddn ela-
man rakentamiseen holokaustissa henkensd menettédnei-
den kunniaksi. Mind muistan heita.

Olen ohjannut traumani uomaan, jota sanon "Hitlerin
suunnitelman nujertamiseksi. Han halusi tukahduttaa us-
komme murhaamalla lapsiamme. Suurimman osan aikui-
suuteni vuosista olen toiminut pdinvastaiseen suuntaan
varmistaen sen, ettd oma perheeni tuntee syvéllisesti oman
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kulttuurimme. Kahdeksan lapsenlastani ovat todisteena
jatkuvuudestamme.

Tassda muistelmakirjassani kdytan tastd kansanmurhasta
nimed holokausti, vaikka katastrofia merkitsevd heprean
sana $oa ilmaisee tdsméllisemmin sen, ettd kyseessd on
nimenomaisesti juutalaisten murhenaytelma.

Auschwitz on syopynyt dna:hani. Melkein kaikki, mitd
olen tehnyt elamasséni sodan jalkeen, jokainen tekeméani
péatos, pohjautuu kokemuksiini holokaustin vuosilta.

Olen henkiin jadnyt, selviytynyt. Siitd seuraa henkiin
jadneen velvollisuus — edustaa natsien murhaamia 1,5 mil-
joonaa juutalaista lasta. He eivdt voi puhua. Niinpd minun
on puhuttava ennen kaikkea heidén puolestaan.

Tova Friedman
Highland Parkissa New Jerseyssd huhtikuussa 2022



JUOKSEMME HENKEMME
EDESTA

Auschwitz 11 eli Birkenaun tuhoamisleiri Saksan

miehittdmdssd Eteld-Puolassa 25.1.1945

Olin kuusivuotias

En tiennyt mité tehda. Kukaan muistakaan parakkini lap-
sista ei tiennyt mité tehda. Ulkoa kuului hirmuista melua.
En ollut koskaan ennen kuullut mitdén sentapaistakaan.
Sielld ammuttiin hurjasti. Sarjatulta ja yksittdisia lau-
kauksia. Pistoolista ja kivédristd lahtee erilainen d4ni. Olin
ndhnyt ja kuullut ldheltd, kuinka niitd kumpaakin kay-
tettiin. Kivédrit ratisivét ja pistoolit paukkuivat. Tulokset
olivat samanlaisia. Ihmiset kaatuivat ja heisté valui verta.
Joskus he kiljahtivat. Toisinaan tapahtuma oli niin nopea,
etteivit he ehtineet 4dnnédhtadkdan. Vaikkapa silloin, kun
heitd ammuttiin pistoolilla takaraivoon tai niskaan. Jot-
kut vain korisivat tai kdhisivat tai pastivat pulputtavaa
aantd. Tuo pulputtava déni oli pahinta. Korvani vihasivat
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sen kuulemista. Toivoin pulputtamisen loppumista. Seka
ihmisten itsensa takia ettd oman oloni helpottamiseksi.

Jostakin parakin ulkopuolelta kuului raséhdyksié ja pau-
kahduksia ja yhtamittaista ratatatatatda. Nopeat ddnisarjat
tulivat konepistooleista tai konekivédreistd. Olin nahnyt
niitdkin toiminnassa. Tiesin, millaista tuhoa niilld saatiin
aikaan. Ne kauhistuttivat minua. Parakkien kaikkia seinid
kiersivit raystaiden alla ikkunarivit jossakin 3-5 metrid padni
yldpuolella. Nyt ikkunaruudutkin rasihtelivat. Yleensa tuuli
helisytti niitd, mutta timai oli toisenlaista, kuulosti ukkos-
myrskyltd ilman salamointia. Ukkosen jyrinaltd kuulostava
dani jymisi jossakin kaukana. Vaikka parakin puuseinét hie-
man vaimensivat ulkoa kuuluvaa pauhinaa, kuulosti silt,
ettd kaikkien parakkien kaikki ihmiset vaikeroivat tai kiljui-
vat samaan aikaan. Kaikki leirin koirat murisivat ja haukkui-
vat tavallistakin drhdkdmmin. Nuo pelottavat hullut koirat.

Kuulin saksalaisten vartijoiden huutavan, he huusivat
niin kovaa kuin pystyivit. Inhosin heidén kieltddn ja sen
kurahtelevia kurkkudinteitd. Jadhmetyin pelosta aina, kun
saksalainen avasi suunsa.

En koskaan kuullut saksaa puhuttavan pehmedsti. Kielen-
kaytto oli aina karskia ja vierasta, ja useimmiten siithen yh-
distyi fyysista vakivaltaa. Kurkussa muovautuneet sanaryo-
pyt purkautuivat esiin drjynndn ja sylkemisen ja sihindn
sdestykselld. Puhe oli kuin suurjannitteistd sdhkoistettya
piikkilanka-aitaa, joka piti meidét hdkissimme ja toisinaan
tappoi meistéd jonkun, joka onnistui paattamadn paivansa
omin neuvoin eikd natsien paattamalla tavalla. Monia van-
keja ammuttiin, ennen kuin he ehtivit koskettaa sahkdaitaa.

Saksalaisten ddnet kuulostivat tavallista vihaisemmilta.

- 16 —



JUOKSEMME HENKEMME EDESTA

Kuulostikohan maailmanloppu téllaiselta? Sota oli ldhem-
péand kuin koskaan ennen. T4dlld kertaa sota, jossa soti-
laat taistelivat sotilaita vastaan. Ei sellainen sota, jota olin
ndhnyt - sota, jossa hyvinsyoneet harmaisiin ja mustiin
asepukuihin pukeutuneet raakimukset potkivat nalkiin-
tyneitd naisia ja vanhuksia kumoon ja ampuivat heidat
sitten padhén tai selkddan suunnatulla laukauksella. Jossa
lapsia marssitettiin kaasukammioihin ja he lensivit sitten
savupiipusta taivaalle pienind hiiltyneina hiukkasina.

En osannut aavistaa, mistd seindlankkujen lapi sisélle
imeytyva jannitys johtui. Katselin ylos ikkunoihin. Al-
haalta nékyi vain kapea kaistale lasiruuduista, ja ulkona
taivas naytti oudolta. Oli tietysti hamaraa, olihan keski-
talvi, mutta ulkona naytti olevan pimedmpai kuin sielld
olisi pitdnyt olla. Oliko ilmassa savua? Mitd nuo maata
kohti putoavat hiutaleet olivat? Ne eivit olleet niita ta-
vallisia, vaan ndyttivat suuremmilta. Oliko tuolla ulkona
jossakin tulipalo? Olivatko liekit ldhestymassa? Yksi kipind
vain, ja parakkimme muuttuisi suureksi hautarovioksi.
Tyhjaa vatsaani kouristi. Tunsin olevani pahemmin an-
sassa kuin koskaan ennen.

Toimin kuten yleensékin toimin lohtua kaivatessani. Ka-
pusin parakin kahtia jakavan punatiilisen muurin paille.
Tiilet ulottuivat noin 60 senttimetrin korkeuteen lattiasta.
Muuri erotti toisistaan parakin eri puolille kolmikerrok-
sisten nukkumalavitsoiden rivit ja imi itseensd hallin kes-
kelld olevasta uunista siteilevaa lampoa. Vaikka tuli oli jo
sammumassa, tiilissd oli yha hieman lampo6é. Kyyhotin
siind ja taivuttelin varpaitani tiilien paalld tehdakseni oloni
mahdollisimman mukavaksi.
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Téssa parakissa oli hyvin paljon lapsia, en pystynyt
laskemaan lukumadaraa. 40-50-60, ehka. Vanhimmat
lahestyivit jo teini-ikdd. Mind kuuluin nuorimpiin ja
pienikokoisimpiin. Meilld kaikilla oli tahriintuneet likai-
set kasvot ja syville kuoppiinsa painuneet silmit, joita
ympéroivat unettomuuden ja ndlkiintymisen aiheutta-
mat mustat renkaat. Meistd useimmilla oli yllaimme raa-
syjé luittemme peitteeksi. Muutamilla lapsilla oli yllaan
raidallinen vanginpuku.

Kukaan meist ei tiennyt, mitd meneilldan oli. Aamulla
ei ollut pidetty tavanomaista Appellia - nimen- tai taalla
numeronhuutoa. Vasempaan kyynérvarteeni tatuoidut nu-
merot alkoivat dkkid kutista. Ensimmaisen kerran niiden
tatuoimisen jdlkeen niistd ei ollut piitattu. Olin A-27633,
se oli natsien minulle antama henkil6llisyys. Numeroani
ei ollut huudettu. Rutiiniamme oli rikottu. Jotakin outoa
oli varmasti tekeilla.

Emme olleet saaneet ruokaa, ja meilld oli huutava nalka.
Meiddn olisi jo pitanyt seistd jonossa odottamassa leivéan-
kannikkaa ja kulhollista haaleaa vellid, jonka seassa, jos
meilld oli onnea, saattoi olla joitakin epamadriisia vi-
hannesten jaanteitd. Nélkd kouristeli meidan kaikkien
sisuksissa.

Kuinka kauan olimme jo olleet heitteille jatettyina? Mi-
nulla ei ollut mitddn muuta keinoa ajan mittaamiseen kuin
varjojen edestakainen liike parakin sisilld aamusta iltaan.
Varsin pian aurinko, missa se olikaan, ilmeisesti laskisi ik-
kunoiden tason alapuolelle ja jdisimme jélleen sysipimedan.

Kerrossangyisséd yskittiin, niiskutettiin ja uikutettiin.
Vaikka vallitsi arktinen kylmyys, parakissa 16yhkasivat
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virtsan kostuttamat lakanat ja yli dyrdidensa tayttyneiden
yoastioiden ulosteet. Jotkut lapsista parkuivat tayttd kurk-
kua, toiset pyrkivit pidatteleméddn kyyneleitdan. Itku oli
tarttuvaa. Se sai meidét kaikki tuntemaan olomme kur-
jaksi. Kun alkoi itked, murhe vain kasvoi suuremmaksi.
Siind alkoi ajatella elamén kertakaikkista pelottavuutta,
eikd sitten endd pystynytkdan lopettamaan itkemistd. Mina
en sortunut siihen. En koskaan itkenyt. Vaikka tunsin
nyyhkyttimisen tarvetta, nostin leukani pystyyn ja sain
itseni hillityksi.

Aiti oli opettanut minulle, etten saisi koskaan itked,
vaikka olisin kuinka heikossa kunnossa tai peloissani. Mi-
nulla oli vahva tahto jo tuossa idssé, sen voin ylpedsti sanoa.

“Minne die Blockdlteste on kadonnut?”

”En ole nahnyt hanté tandan”

”Mind en ole ndhnyt hinta eilisen jalkeen.”

”Hén ei ole taalld. Mennédn ulos!”

”Ei, emme me saa mennd ulos missdin tapauksessa.’

”Jos hédn saa meidat kiinni, hdn hakkaa meité ja kantelee
meista saksalaisille”

Die Blockilteste, “parakinvanhin’, oli nainen, joka oli
vastuussa meista ja toteutti saksalaisten maarayksia. Han
oli juutalainen kuten mekin. Hén sai saksalaisilta parem-
paa ruokaa ja hieman omaa tilaa. Hinen ruokahalunsa
ndytti olevan sangen hyva. Mielestdni hdn oli melko tu-
keva, mutta lapsen silmissdahdn kaikki aikuiset ndyttavat
isoilta. Korvaukseksi natsien likaisen tyon tekemisesta
parakinvanhin sai ojentautua pitkdkseen ja nukkua rau-
hassa — kukaan ei yrittanyt riistdd hanen lakanaansa eiké
tyrkkinyt hanta selkddn polvillaan tai kyynarpailldan.
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Vaikka parakinvanhin hallitsi meiti pelon avulla, hinen
ldsndolonsa kuitenkin loi jonkinmoista jarjestysta — Ord-
nung muss sein (jarjestys pitdd olla), kuten saksalaiset
uupumatta toistelivat. Myonnén pelanneeni tuota naista.
Ilman hanté parakissa olisi kuitenkin vallinnut kaaos. Ja
mika pahinta, ilman hintd me emme saaneet ruokaa.

Tavallisesti kaikkien parakkien ovet olivat lukossa ja sal-
voin suljettuja. Milloin parakinvanhin sitten olikin poistu-
nut, hédn oli lahtenyt niin nopeasti, ettei hian ollut ehtinyt
laskea meidan lukumaaradamme eika sulkea oven lukitusta.
Tunsin houkutusta livahtaa ulos, mutta tuo melu oli liian
pelottavaa. Meistd lapsista kukaan ei uskaltanut astua
kynnyksen yli. Olimme ikddn kuin jonkin voimakentdn
vankeja. Meidit oli ehdollistettu tottelemaan komentoja,
emmekd osanneet lahted liikkeelle, kun niitd ei kuulunut.

Akkia ovi avautui. Me kaikki hitkahdimme.

Sisddn astui nainen, jota en tunnistanut. Han néytti kau-
healta. Ravinnon puute oli vddristinyt hdnen piirteensa.
Kasvot olivat oikeastaan vain paperinohuen nahan peit-
tama kallo. Silmaét olivat syvilld kuopissaan. Vartalo oli
kuitenkin pullea. Juuri niin nilkiintyminen vaikuttaa
ihmiseen. Se saa ruumiin turpoamaan. Tummanruskeita
hiustupsuja tyontyi esiin jonkinlaiseksi huiviksi kietais-
tun kangaskaistaleen alta. Tuollainen huivi - turha yritys
pidatella lammon haihtumista edes hiukan.

Nainen katsoi minua.

”Tola!” hdn huudahti. Lapseni, siindhdn sind olet!”

Helpotuksen tunne kuvastui hanen kasvoiltaan. Kiris-
tyneet poskilihakset rentoutuivat, ja silmiin syttyi loiste.
Aéni oli heikko, mutta tuttu. Tutut olivat myos surulli-
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set vihredt silmit ja pieni hymyn hdive. Nousin hédmil-
ldni seisomaan tiilien péddlle. Nainen ndytti enemmaénkin
variksenpelitiltd kuin ihmiseltd. Han kuulosti didiltani,
mutta oliko tuo tuossa todellakin diti?

Ja mitd han teki minun parakissani? Hinenhin piti olla
naisten osastossa. Minut oli otettu hdneltd sairastuttuani
viisi kuukautta sitten, kesélld. Olin kuullut hanen ddnensa
ldheltd, kun kuljimme ohi kavellessimme kaasukammioon
ja sieltd takaisin. En ollut kuitenkaan ndhnyt hénti. En
tosiaankaan ollut ndhnyt didin kasvoja niin pitkdan aikaan,
ettd olin unohtanut, miltd hdn naytti. Olin tottunut sii-
hen, ettei minulla ollut ditid eikd isdd. Olin unohtanut, ettd
minulla oli omaisia jossakin. Olin luullut olevani yksin
maailmassa. Mutta en ehka ollutkaan yksin. Olin hamil-
lani. Nainen huomasi epérointini.

“Mina tdssd, diti’, han sanoi leveimmin hymyillen.

Olin yha epduskoinen.

Onko tdssd ihan todella minun ditini?

Hyppisin alas tiilien paéltd ja juoksin hanen luokseen.
Tunsin, kuinka hymy nousi kasvoilleni korvasta korvaan.
Ensimmaiisen kerran kuukausiin olin aidosti onnellinen.

Hian kumartui, painoi kitensad kasvojeni ympirille ja
katsoi minua suoraan silmiin. Sitten hin halasi ja suukot-
teli minua. Mind puristin kéteni hdnen ympdrilleen niin
tiukasti kuin pystyin. Han tuoksui minun didiltdni. Tama
nainen todellakin oli minun kaunis ditini, vanki A-27791.
Minun ditini.

”Tola, kuuntele! Ihmisid kootaan yhteen ja aiotaan mars-
sittaa Saksaan. Koko matkan Saksaan asti, satojen kilomet-
rien padhén’, diti sanoi. "Katso minua! Minut ammutaan.



”Sailyin hengissa.
Kannan siis harteillani
hengissa selviytyneen
velvoitetta toimia natsien
murhaamien puolentoista
miljoonan juutalaislapsen
edustajana. He eivit
voi puhua. Minun
on puhuttava heidian

puolestaan.”
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