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I.
Senja

Senja seisoi myyntitiskin takana ja katsoi keskittyneesti
lihetysluetteloa lappiriltd. Oli tammikuun toinen ja aika
laittaa lisdd aletuotteita rekkiin.

Hin katsahti ulos. Aamun ensimmidinen diti ilmestyi puis-
toon, pysakoi rattaat ja katseli ympdrilleen muita diteji etsien.
Aiti kaivoi kinnykin taskustaan ja alkoi selata siti. Etko voi
keskittyd lapseesi? Senja sanoi hinelle mielessiin. Tai tuo
hinet minulle.

Jirjeton ajatus.

Tuota maailmaa ei ollut alun pitdenkiin tarkoitettu hinelle.
Vilihdyksend hin naki omat paljaat sidrensa klinikan poydalla
ja tunsi suojapaperin kahinan allaan, steriilit tuoksut nends-
sddn. Ahdistus palasi, vaikka viimeisestd kerrasta oli yli vuosi.
Turhaa. Ja naurettavaa.

— Liikkeeni on lasten leikkipuiston vieressi, Senja oli kuis-
kannut Samille kyynelten valuessa pitkin poskia. Se oli ollut
jokin hysteerisistd hetkistd hoitojen lopetuksen jilkeen.

— Niin on, Sami oli katsonut hdnti neuvottomana, ojentanut
kitensi ja pyyhkinyt hinen kyyneleensi peukalollaan. — Ali
katso sinne. Tieddn ettd —

— En voi olla katsomatta sinne, se nikyy koko ajan.



Ison, lumisen puun takaa ilmestyi nikyviin hahmo.

Senjan sydin jysihti raskaasti. Hédn halusi alitajuisesti
kavahtaa kauemmas. Ei kai nainen ollut tulossa tinne?

Nainen oli nyt puistokdytivin puolivilissi. Leikkipuistossa
seisova diti nosti katseensa kinnykastd. Lapsi istui litkkumatta
rattaissa, oli ehké luopunut halustaan liikkua, Senja ajatteli,
vaikkei tiennyt lapsista mitddn eikd tulisi tietimadnkddn.
Hiin tiesi ainoastaan kaiken siitd miten lapsia yritettiin vien
vangilld tehdd. Nainen vilkaisi ditid ja lasta, hymahti kuten
lapsettomat nuoret naiset hymahtivit. Hén ei jadnyt ldssyt-
timdin lapselle vaan kdidnsi pddnsd nopeasti pois ja katsoi
Senjan liikkeen ikkunoita. Senja tunsi poskiensa kuumenevan,
tarttui myyntitiskin reunaan kaksin kisin. Nainen oli puis-
ton reunassa, katsoi ensin oikealle, sitten vasemmalle, ja astui
suojatielle.

Senja halusi sammuttaa valot ja vddntid oven lukkoon,
mutta seisoi vain jadhmettyneend tuijottamassa miten nainen
lihestyi vadjadmitta.

Naisen nimi oli Noora. Senja tiesi sen hyvin, kuten myos
naisen sukunimen. Se oli Nordstrom. Kun Senja oli 16yti-
nyt naisen Facebookista, hin oli ajatellut: Miksi naisella oli
ruotsalainen sukunimi? Ja miksi hdnen etunimensi oli juuri
Noora?

Senja ja Sami olivat edelleen kavereita Facebookissa ja
seurasivat toisiaan Instagramissa. Oliko Senja harkinnut
Samin poistamista? Hin oli tuijottanut omahyviisend miehen
profiili- ja kansikuvaa ja aikonut poistaa hinet kavereistaan.
Mutta uteliaisuus ja typeryys olivat vahvempia. My6skdin
Sami ei ollut poistanut hinta.

Kun Samin poismuutosta oli kulunut kuukausi, Senja ei
endd etsiytynyt timdn sivulle. Hin luki miehen postaukset
mutta ei tykkaillyt niista.



Sitten Sami julkaisi kuvan rannalle kyhitystd nuotiosta.
Taustalla nikyi hiekkaa, vettd, sinistd taivasta ja punertava
horisontti. Senja klikkasi auki tykkaykset ja reaktiot.

Noora Nordstrom. Uusi nimi listalla ja reagointi ihastu-
painikkeella nuotioon ja auringonlaskuun. Senjan hengitys
muuttui pinnalliseksi ja jos hin olisi toiminut vain vaistojensa
varassa, hin olisi alkanut huutaa suoraa huutoa.

Hiin ei halunnut ndhdé naisen kasvoja lihempii, ei nihda
enempdi kuvia hinesti, ei tietdd hinen ikddnsi, ammattiaan,
tyopaikkaansa ja harrastuksiaan.

Hin klikkasi naisen pikkukuvaa. Hiuksia ja nauravaa suuta
suurempana. Kansikuvana nuotio hiekkarannalla. Hin tuijotti
kuvaa, meni Samin sivulle ja varmistui, sama kuva. Nooran
kansikuvasta oli tykdnnyt 57 ithmistd. Mitd tykkddmistd tuossa
kuvassa niin paljon on? hin huusi mielessiin.

Pienti ja viatonta mutta aivan piivinselvdd. Vihjailevaksi
mutta paivinselviksi tietysti tarkoitettukin. Kansikuvan alle
oli kolme naista kommentoinut syddmelld, kaksi sydinsil-
mdiselld pallopailld ja yksi oli kirjoittanut: Kaunis! Tunnel-
mallinen! Tahin Noora oli vastannut: Kiitos! Tunnelma olikin
kohdillaan.

Senja oli asettanut kitensd lippirin kannelle aikeenaan
pamauttaa se kiinni, mutta oli kuitenkin jadnyt tutkimaan
naisen sivua, kaverilistaa, julkisia postauksia, etsiméddn vihjettd
idstd. Oliko nainen lihempinid kolmea- vai neljadkymmenta?
Oli selvii ettd kolmeakymmenta.

Kellot kilisivit, nainen astui sisddn Senjan liikkeeseen, antoi
korkosaappaansa saada aikaan terdvin kopsahduksen lami-
naattilattiaa vasten.

— Hei, nainen sanoi korkealla nuotilla.

— Hei, Senja vastasi samalla nuotilla.



Hin pakotti katseensa naiseen, mutta kidnsi sen heti lap-
pirin ruutuun, naputteli olemattomia, rypisti otsaansa.

— Voinko auttaa? hin pusersi ulos suustaan.

— Ei kiitos, katselen ensin.

— Totta kai. Kysy heti jos tarvitset apua.

Noora Nordstrém hymahti herttaisesti ja heilautti hiukset
selkddn. Hin astui ensimmdisen rekin kohdalle ja alkoi kdyda
vaatteita lapi.

Senja otti paperisen ldhetyslistan ja mustekynin kiteensa.
Teksti oli kisittimitontd, oli kuin hinen ndkokykynsi olisi
yhtikkid rappeutunut niin ettd hin tarvitsisi lukulasit. Kyna ei
tahtonut pysyd kiddessd, oli pakko laskea se poydalle. Kyni oli
musta ja siind luki Senja koukeroisin kirjaimin. Alla oli liikkkeen
puhelinnumero joka oli kdytinndssd hinen oma numeronsa.
Nainen oli poiminut rekistd punaisen mekon ja piti henkaria
edessiin katsoen sitd arvioivasti. Kenen tahansa muun kohdalla
Senja olisi avannut suunsa ja sanonut: Eiké ole ihana?

Sen sijaan Senja tuijotti ldhetyslistan kasittdmattomid kir-
jaimia ja numeroita ja puristi kyndd kidessdin.

Noora astahti mekko eteensd painettuna peilin déreen.
Senjan oli pakko riistdd katseensa lihetysluettelosta naiseen,
siind katsottiin hdnen tilaamaansa mekkoa jonka hén halusi
saada myydyksi. Mekko oli viimeinen kappale jo ajat sitten
poistuneesta mallistosta.

Minulla on tuo sama mekko, hin olisi sanonut kenelle
tahansa toiselle asiakkaalle. Ali ota siti mekkoa, hinen teki
mieli sanoa.

Hin tunsi limmon nousevan poskiinsa, kieli oli tarttunut
kitalakeen ja hin otti kulauksen tiskilld olevasta vesipullosta.

— Sopii sinulle tdydellisesti. Viimeinen S.

— S. Pitdisik6é minulla olla XS?

- XS? En usko.



— Minulla kylld on joissakin vaatteissa XS, Noora katsoi
hintd odottavasti. Leningin ylenpalttinen puna sai hinen
kasvonsa hehkumaan.

Hiin ei yhtddn tiedd kuka olen.

Raskas pettymys valui hdnen jdseniinsi, mutta vallan tunne
nousi mahtavana hinen ytimestién ja pettymys jii sen yliajamaksi.

— Niinké6? Senja astui esiin tiskin takaa.

Hin meni aivan naisen viereen, niki nyt timin luomi- ja
ripsivirin, kirkkaanpunaisen huulipunan, sen ettd tima kaytti
rajauskyndi ja pienen pieni maidrd punaa oli eksynyt rajojen
ulkopuolelle.

— Voinko sovittaa?

— Tietenkin.

— Annatko minulle my6s XS:n, haluan —

— Siti ei valitettavasti ole enid, tuo on vanhaa mallistoa.

Ainoa XS roikkui hinen omassa kaapissaan. Hin oli aika
ajoin katsellut sité, vetdissyt tangolta eteensd ja joskus mennyt
peilin eteen mekko painettuna rintaansa vasten, miettinyt moi-
sik6 sen nettikirppikselld. Hinelld oli ollut se padllidn Samin
ystavin hiissi, ja kivellessddn kirkkoon miehen kisipuolessa
hin oli tuntenut itsensd upeaksi mutta samalla tdysin nauret-
tavaksi etiketin rikkojaksi. Illalla hotellissa lukuisten kuohu-
viinilasillisten jilkeen he olivat kaatuneet singylle Senja alla,
Sami pdilld, nauraneet tikahtuakseen kun pédssi oli alkanut
pyorid, ja Sami oli noussut sen verran, ettd oli saanut kiskais-
tua mekon helman Senjan vyotirolle. Helma oli antanut juuri
ja juuri my6ten, pieni risahdus oli kuulunut jostakin, mutta
repeimii ei ollut my6hemmin nakynyt.

Senja oli ollut lapsellisen varma, ettd hin oli tullut siitd ker-
rasta raskaaksi.

Ei ollut. He paittivit jatkaa hoitoja. Kaikkea ei ollut vield
kokeiltu.



Senja meni ikkunaan seisomaan, tuijotti ditid, joka seisoi kei-
nun edessd antamassa vauhtia vauvakeinussa istuvalle lapselle.
Tuokin iiti oli varmasti tullut raskaaksi yhdestd kerrasta.

Senja kiveli sovituskopille, sovitti ddnensd korkealle ja kysyi:

— Miten sielld sujuu?

Noora repiisi verhon auki. Mekon helma aaltoili hinen
sukkahousujaan vasten, takertui niihin hiukan. Noora seisoi
ilman kenkid jalkaterit hiukkasen sisddnpdin, varpaat erottui-
vat sukkahousujen kirkivahvikkeiden alta. Hinelld oli tdysin
erilaiset varpaat kuin Senjalla. Senja siirsi nopeasti katseensa
naisen vartaloon mekon sisalld.

Noora katsoi hintd ujosti hymyillen, tarttui helmaan sor-
millaan ja veti sitd irti reisista.

— Kiy sinulle hyvin.

— Vihin iso minusta.

— Ei minun mielestini. Mutta haluatko sovittaa jotakin
muuta mallia?

— En, Noora sanoi silitellen kylkiddn. — Haluan punaisen.
Tilaisuus vaatii. Hinen kasvoilleen nousi arvoituksellinen
ilme, joka huusi Senjaa kysymain lisdd, Senjan olisi kuulunut
tehdd niin, myyjit tekevit niin ja asiakkaat luulevat, ettd he
haluavat tietdd, mutta eivit he halua.

— Millainen tilaisuus? Senja kallisti padtain ja asetti nilkan
sirosti toisen eteen. Mekko oli tosiaan hiukan iso, se pussitti
takamuksesta ja hartioista.

— Hait, nainen henkiisi, nelikirjaiminen painava sana oli
odottanut ulospédsyd, nyt se tdytti pienen kopin kuin liian
tiyteen puhallettu ilmapallo. — Onko timi mielestisi sopiva
vérivalinta?

Ei ole, Senja ajatteli.

— Miksei olisi? Tietysti on, hin sanoi.

— Otan timin.
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— Kiitos. Senja vetiisi verhon kiinni ja kéveli tiskin taakse.
Hin kumartui ottamaan paperikassin tiskin alta ja avasi sen
valmiiksi. Sitten hin kumartui avaamaan laatikon ja otti sieltd
pari arkkia mustaa silkkipaperia. Sovituskopin verho heilui.
Hin kiveli sen luo ja ojensi kittddn sen raosta.

— Annatko mekon minulle niin taittelen sen kassiin.
Haluatko henkarin mukaan?

— Kiitos. Haluan. Noora avasi verhoa ja Senja ehti nihdd
sukkahousujen vyotironauhan ja rintaliivit. Han kiddntyi no-
peasti pois ja oikoi mekon. Hin asetti sen myyntipoydaille ja
alkoi taitella. Mekko oli naisen jaljiltd limmin. Kaikki oli aivan
absurdia ja hinen teki mieli naurahtaa.

Noora astui sovituskopista. Hanen takkinsa oli auki ja Senja
niki valkoisen paitapuseron ja mustat kapeat housut. Paidan
napit pingottuivat rintojen kohdalta. Naisella oli D-kuppi,
Senjan vaatekauppiaan mieli raportoi tunnollisesti, ympérys-
mitta? Korkeintaan 75, jos nainen XS:44 viitti kdyttavinsa.
Senja ei olisi ehdottanut hinelle pienintd mahdollista kokoa,
oli nainen Noora Nordstrom tai ei.

Noora oli ottanut lompakon kisilaukustaan ja Senja imi
katseellaan hinen sormiaan ja kynsiddn. Kynsien pituutta ja
tdysin moitteetonta manikyyrii.

— Minulla on timi sama mekko.

— Ihanko totta? Noora tyonsi pankkikortin lukijaan ja
alkoi naputella. Kynnet eivit tuottaneet mitddn vaikeutta.
— On kesilld tulossa ainakin kahdet hdit ndiden lisiksi. Jokin
buumi nyt.

Kolmekymppiset, Senja ajatteli. Hin muisti hinen ja Samin
toisen kesin yhdessd, miten hiitd oli ollut kahdet tai kolmet
kuukaudessa. Sitd miten he olivat kivelleet kirkkoon tai juh-
lapaikalle kisi kiddessd, ndyttaytyminen ja paikalla olo vakiin-
tuneena pariskuntana oli tdyttinyt hinet. Jos mukana oli ollut
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lapsia ja aina tietysti oli, kaikki olivat katsoneet, miten didit ja
isit vaihtoivat sylissdpitovuoroa ja miten toinen heisté lihti
yhtikkid huutava lapsi sylissddn nopeasti keskikdytivad pitkin
kohti kirkon takaosaa tai ulos. Lasten itku ja se ettd nimad
juoksivat edestakaisin alttarin edessd ahdistivat Senjaa, ja hin
oli katsahtanut Samiin tietimittd mitd katseellaan tarkoitti,
Sami vastasi ja he hymahtivat. My6hemmin illalla hddjuhlassa
vanhemmat olivat tyhjin kisin tai toinen oli mennyt kotiin.
Senja oli silmillyt heitd helpottuneena. Hin ajatteli jotakin
tatid, ditid tai anoppia, joka oli ottanut lapset hoitaakseen,
syotti heille parhaillaan lettuja ja puhui leperrellen kolman-
nessa persoonassa.

— Kesihiidt, Senja lausahti ja katsahti ikkunasta kaukai-
suuteen.

— Parit ristidisetkin on tulossa, Noora sanoi.

— Ihanko totta?

Keiden? Senjan mieli kuiski. Joidenkin uusien tuttujen,
Nooran puolelta?

— No, sehin niistd héistd tietysti seuraa.

Senja alkoi nauraa, Noora yhtyi kikatukseen.

— Minulla tulee lisdd vaatteita alennukseen ihan pian, kun-
han ehdin kiydi ne lipi, Senja sanoi. — Tissd laatikossa on
sesongin uutta ja sille pitdd tehda tilaa.

— Pakko tulla katsomaan, Noora totesi painaen kadelld
syddnalaansa ja pyoritellen silmidin.

—Tule ihmeessi, tadlld mini olen.
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2.

Sami

Sami havahtui ulko-oven vaimeaan kolahdukseen ja herisi
hetked my6hemmin uudelleen Nooran hiipiviin askeliin.

Nooran kaikkia muuttolaatikoita ei ollut vield purettu, tissd
oli paljon totuttelemista, ei vihiten Nooran tydajoissa.

Patja keinahti kun Noora asettui omalle puolelleen.

— Oletko hereilld? Noora kuiskasi, ja asetti kitensd Samin
hartialle.

— Nyt olen, Sami naurahti. — Onpa sinulla kylmit kddet.
Hin kddntyi pimedssd Nooraan péin, otti timin kiddet omiinsa
ja hieroi niitd. — Millainen ilta?

- Kiire.

Sami alkoi suukotella Nooran poskia.

— Mutta, Noora sanoi ja painoi suudelman Samin suulle,
kiersi kylmat kitenséd hidnen niskaansa, — pomo laittoi viestin
ettd haluaa jutella kanssani.

- Ylennyksesti?

— Niin uskon. Ajattele, ei endd yovuoroja. Se olisi —

Sami alkoi suudella Nooran kaulaa, hajuvesi tuntui heik-
kona aavistuksena.

— Kaikki y6t vierelldni.

13



— Kuvittelen yon vierelldsi, kuvittelen syon sua silmillini,
Noora kuiski laulun sanoja.

— Mini sy6n sinua. Sami laskeutui huulillaan alemmas,
himo humahti padhin. — En ole tottunut niihin ilta- ja
yovuoroihin.

Sami oli ndhnyt Nooran ensimmadistd kertaa hotellin
vastaanottotiskin takana, kun oli mennyt kysymiin missi
kabinetissa kokous pidettiin.

— Kabinetti kaksi, hissien vierestd oikealle ja toinen ovi
vasemmalla.

Sami oli vilkaissut taakseen ja nahnyt, miten nainen katsoi
hénen perddnsd. Sami oli vaistomaisesti hymyillyt. Nainen
oli vastannut.

Sami oli palannut tuona iltana kotiin ja mennyt suoraan
vierashuoneeseen, Senja oli istunut olohuoneessa television
ddressd ilman valoja, ei ollut kddntinyt katsettaan. Sami oli
kdynyt vessassa huojentuneena ja livahtanut sitten vieras-
huoneen turvaan, kuin vastaanottovirkailijan katse ja hymy
olisivat liimautuneet hineen neonvirein. Vierashuoneesta oli
tullut hinen sielld viettimiensi viikkojen aikana autiudessaan
ja yksindisyydessiin kodikas. Hén tiesi jo lahtevinsa yhteisestd
rivitalokodista.

Se pdivi tuli elokuun lopulla. Kesi oli ohi, kaikki oli ohi.
Sami muutti keskustakaksioon. Ensimmadiset kuukaudet
omassa asunnossa menivit surun, ahdistuksen ja vapautunei-
suuden yhdistelmdssd. Hin oli ollut matkalla haaveeseensa,
mieheksi ja isdksi, kunnes kaikki romuttui. Vaikka hin oli
rakastanut Senjaa, rakkaus olemattomaan lapseen heti sen
jalkeen kun he olivat alkaneet haluta sité, oli kasvanut pakko-
mielteiseksi kunnes keinot olivat lopussa. Senja tyonsi hdnet
pois eikd hin ollut pystynyt nikemiin titd endd haluttavana ja

kiihottavana. Se oli asia jota hin ei voisi koskaan sanoa kenel-
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lekddn. Hin ei tiennyt aivan kaikkea, mitd Senja oli kdynyt lapi
hoitojen aikana. Mutta hin tiesi paljon ja he olivat puhuneet
paljon, kunnes puhe oli tyrehtynyt.

Tinderiin Sami oli mennyt kuukausi ja kolme piivii sen
jalkeen, kun oli lahtenyt rivitalosta.

Hin oli ladannut apin erddnd yksinidisend perjantai-iltana.
Hin ei ollut varma halusiko 16ytdd ketddn, ja tekiko hinen
mielensd seksid vai jotakin muuta. Ilta hyokyi péille soh-
valla ja ikkunoista sisille. Hin ei jaksanut lahted baariin, ei
jaksanut sinkkuystdvien eikd parisuhteessa olevien ystivien
seuraa, ei sOssOtystd, utelua, neuvomista, ihmettelemistd,
selostamista. Hinen syddmensi alkoi hakata koska sydin
on joskus dllistyttivin tyhmi.

Oli aivan liian aikaista millekdin, kuukausi on naurettavan
lyhyt aika, puolilleen juotu viinilasi kuitenkin oli pehmitti-
nyt mieltd niin, ettd hin oli harkinnut laittaa viestin Senjalle
kysyakseen mité tille kuului. Hin oli ottanut Senjan esille
Whatsappissa ja suurentanut timén profiilikuvan sekd huo-
mioinut mihin aikaan Senja oli ollut viimeksi paikalla. Kum-
pikaan ndistd asioista ei kerro yhtikds mitdan.

Sami oli miettinyt oliko Senja jo harrastanut seksid jonkun
kanssa. Heiddn entisessd makuuhuoneessaan? Jonkun miehen
kodissa? Nukkunut timin kanssa? Tuskin. Senja oli menet-
tinyt kaiken mielenkiintonsa seksiin. Samin ei tarvinnut olla
asiasta huolissaan mika tuntui todella huojentavalta.

Hiin ei ollut laittanut Senjalle viestii.

Sitten hin oli noussut sohvalta ja katsellut ymparilleen pun-
niten miké olisi hyvi tausta. Lopulta hin paityi paljaaseen
valkoiseen seinddn, hymyili kameralle typersti, katsoi kuvia,
vaihtoi paitaa, hymyili lisdd, kiroili, teki kaiken uudelleen ja
sai valittua yhden kuvan.

Sami, 44.
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Hin ei tiennyt mité ajatella idstddn.

Hinelld ei ollut aavistustakaan mité kirjoittaa profiiliin
joten hin ei kirjoittanut mitdin.

Sitten hin oli alkanut selata naisten kuvia.

Jokaisella pyyhkaisylld pelotti ettd vastaan tulisi Senja,
samalla hin toivoi sité, ettd voisi katsoa kuvaa ja tekstid
ihmeissddn ja omahyviisend.

Seuraavalla pyyhkdisylld tuli vastaan Noora, 32. Sami jéi
tuijottamaan kuvaa pohtien missi oli nihnyt naisen. Tama oli
kirjoittanut profiiliin hotellivirkailija, ja silloin Sami oli muis-
tanut. Hin selasi naisen kaikki nelja kuvaa lipi nopeasti kuin
ne voisivat yhtiakkid havitd. Sitten hin painoi supertykkiyksen
miki oli lapsellista ja naurettavaa.

Match ei livihtinyt niytolle, eli nainen ei ollut tykdnnyt
hinestid ensin. Kolmekymmentikaksi, Sami oli alkanut poh-
tia. Oliko silld merkitystd? Hén ei tiennyt. Hin ei muistanut
millaista oli ollut olla kolmekymppinen mies. Siitd, millaisia
kolmikymppiset naiset olivat, hinelld oli vain hataria muisti-
kuvia. In ei tarvinnut merkitd mitdén, hin ajatteli ja tarkisti,
oliko matchia jo tullut. Ei ollut. Hinen mieleensi hiivihtivit
Senjan riutuneet kasvot, joihin suru ja pettymys olivat alkaneet
kaivaa uomiaan ja uriaan.

Olen liian vanha jo, Senja oli sanonut. Aloitimme liian
myohdin.

Et ole, Sami oli toistellut. Et ole. Tiedin monia jotka —

Keitd? Senja oli tiuskahtanut.

Ensimmiiset treffit Nooran kanssa olivat olleet keskusta-
kahvilassa. Samilla ei ollut aavistustakaan, miti hin naisesta
oikein halusi.

Hin oli kysynyt naiselta typerimmistd typerimmin kysy-
myksen: — Mitd haet?
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Nainen oli istunut kahvilan pienessi poydassi kidet kupin
ympdrilld ja sanonut:

— En hae mitdin.

Nooran ilme oli vetdytynyt kysymyksen my6té sisidnpiin
ja hin oli katsonut ikkunasta kadulle, siemaissut kahviaan.
Aikooko hin lihted nyt? Sami oli hitdantynyt.

Hinen pdissiin oli lihtenyt pydrimain aivan kutsumaton
lyhytfilmi. Sen péddosassa oli Senja, joka istui lysihtineend
heiddn rivitalokotinsa keittiossi ja sormeili hermostuneena
lautasliinaa.

— Miksi? Senjan silmit, lautasliinaa hypistelevit sormet.

Sami oli purrut hampaat yhteen.

— En pysty tihin endi. Olen pahoillani.

— Mihin? Senja oli sanonut tukahtuneesti. Samille oli tullut
kammottava pakokauhu.

Hiin oli tuijottanut Senjan kirsiviin kasvoihin, pannut mer-
kille kaikki tutut yksityiskohdat hanessa.

— Tihin.

— Mihin tihidn? Senjan suu virihti ja hinen silmiinsd nou-
sivat vedet.

Mitd helvettid mind olen tekemissd? Sami oli ajatellut.

— Kylld sini tiedit.

— En tiedd, Senja kuiskasi ja nosti leukaansa. Hin nousi
dkisti tuolista, tuolin jalat raapivat lattiaa, lattia oli kaunis ja
kallis, valkoista parasta laatua olevaa laminaattia.

Sami oli katsonut Senjan seisomaan noussutta hahmoa
siikdhtdneend.

Hin hiépesi sité ettei saanut Senjaa raskaaksi. Maailman
yksinkertaisinta ja luonnollisinta asiaa. Hin tiesi, ettd oli
monia pareja maailmassa, jotka eivit saaneet lasta, mutta
hinen oma ahdistuksensa esti hintd tuntemasta minkddnlaista

myotituntoa.

17



— Emmeko voisi adoptoida? Senja oli kysynyt, ennen kuin
Sami oli kivellyt keittiostd ulos. Senjan kasvoilta kuvastui
tappio ja itseinho, hinen ddnensi oli kuivunut tunnistamatto-
maksi. Sami tiesi ettei Senja halunnut adoptoida ja ettd Senja
vain heittiytyi nyt makaamaan hénen jalkoihinsa ja takertui
hénen lahkeisiinsa.

Sami oli pystynyt vain pyorittimain paatidn. Hanen tdytyi
pddstd nopeasti pois tai hin kaatuisi kuolleena maahan.

—Toivon etten olisi koskaan tavannut sinua, hin oli sanonut.

Noora nosti kupin uudelleen suunsa eteen ja siemaisi, jatti
kupin peittimdin puolet kasvoista.

— Miten niin et hae mitddn? Sami kysyi vaikka tiesi aivan
hyvin mitéd nainen tarkoitti, koska ei itsekéén hakenut mitién ja
sen mddritteleminen tarkemmin oli erittiin ty6lastd ja vaikeaa.

— Ettd en tiedd mitd haen, mutta tiedin mitd en hae.

He naurahtivat yhtaikaa mutta eivit mitenkédin iloisesti.

— No miti sitten et hae?

Nainen kiinsi kasvonsa taas kadulle.

- Yhden illan juttuja. Nainen katsoi hintd nyt silmiin ja
hymynhiive oli kadonnut hinen suupielistdin.

Samista tuntui kuin hintd olisi juuri toruttu.

— En minikain, hin sanoi.

Hiin istui kasvot sisddnkdynnille péin ja katsahti sinne joka
kerta kun ovi kivi. Olisi hirvedi jos Senja tulisi ovesta sisddn.
Sami ei halunnut Senjan nikevin hinti naisen kanssa. Sami
vilkuili ympdrilleen.

— Miti katsot? Noora naurahti.

— Ah, en mitiin.

Sami kéddnsi katseensa Nooraan.

— Katsoin vain, onko tdalld jossakin kello. Monelta timi
menee kiinni?
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— Onbhan sinulla kinnykkd, Noora naurahti.— Ei tima taida
kiinni vield mennd. Onko sinulla kiire?

— Ei ole. Onko sinulla?

- Ei.

Vain yksi pieni sana. Ja aavistus hymysta.

Sami veti henked helpottuneena.

Olisi vaikea menni tistd yksin kotiin ja olla yksin omien
ajatustensa ja noloutensa kanssa. Kaikki tuntuisi turhalta ja
trefhit kaduttaisivat aivan helvetin paljon.

He lihtivit kahvilasta yhdess.

Kun Sami tyontyi Nooraan keskusta-asuntonsa singyssi
hén ajatteli miten erilaiselta nainen tuntui, kaikkinensa, ja
se raastoi hdntd, mutta ilahdutti. Senja tuli hetkeksi hinen
mielensi reunalle. Senja seisoi siind ja katseli heitd. Mutta
kun Sami tuki kimmenensi patjaan ja tydnsi puutteensa ja
kaipuunsa koko voimalla, jokainen tyontd oli kuin hén olisi
hakannut Senjaa, tydntinyt ja toninyt kovakouraisesti pois.
Se raastoi hinti entistd enemman.

Sami katsoi Nooraa silmiin, katsoi loppuun asti.

On kummallista, pelottavaakin, miten ihminen ei tiedd mitd
haluaa. Yhtikkid Noora oli muuttanut tinne. Erottuaan Sen-
jasta Sami oli nauttinut yksin asumisesta, se oli tuonut hinelle
outoa hiljaisuudessa humisevaa lohtua.

Noora oli muuttanut hinen luokseen viisi pdivai sitten,
vain lyhyen seurustelun jilkeen. Nooran vuokranantaja oli
pddttinyt myydd asunnon ja sanonut sopimuksen irti. Noora
oli alkanut etsid uutta asuntoa, ja erddni iltana seksin jilkeen
Sami oli kuullut sanovansa:

— Mikset muuttaisi tinne? Hin ei ollut tarkoittanut sitd
aivan tosissaan. Hinen aivonsa olivat edelleen alapidssd dskei-
sen jaljiltd, joten mitd tahansa saattoi odottaa omalta itseltddn.
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Hin oli edelleen pidikkeettomin seksin lumoissa, seksin jonka
tarkoituksena ei missddn tapauksessa ollut saada aikaan vauva,
vaan se sai tapahtua mihin vuorokauden aikaan tahansa.

Mutta Noora olikin suostunut. Aidille Sami oli kertonut
Nooran muutosta puhelimessa. Hin oli pelannut aikaa kysele-
malld niitd nditd, korvissa oli alkanut humista jannitys, ja hin
oli tajunnut tekevinsi nyt jotakin mitd kukaan ei ymmirtiisi,
vihiten diti.

— Noora muuttaa luokseni.

Hiki oli alkanut puskea kainaloista ja sydin takoa raskaasti.

Linjalla oli tullut hiljaista.

— Oletko vield sielld? Sami oli kysynyt ja kuullut oman
ddnensa puuroutuneen.

— Olen, diti sanoi nopeasti.— Miti tarkoitat Noora muuttaa
luoksesi? Vastahan te —

— Hénen vuokranantajansa irtisanoi sopimuksen. Haluaa
myyda.

— Katsooko hin uutta asuntoa sinun luotasi kisin?

Uusi hiljaisuus.

— Sellaisesta ei ole ollut puhetta. Hin muuttaa luokseni.

— Niin pian. Aidin 44ni notkahti.

— Niin.

Piivind, jona he olivat seisseet Nooran entisen tyhjyytta kai-
kuvan asunnon olohuoneen keskelld, kddntyneet kohti ovea
ja painaneet sen sitten kiinni takanaan, Nooralla kidessiin
sanko ja moppi, hdnelld imuri, Sami oli tuntenut kylmai

pakokauhua.
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(OLMIODRAAMA

enja on eronnut tuloksettomien lapsettomuushoito-

jen jilkeen. Hinen ex-miehensd Sami on l6ytanyt

uuden ja nuoremman puolison Nooran. Kun Noora
astelee Senjan vaateliikkeeseen sisddn, syntyy kiusalli-
sesta kohtaamisesta hauras ystivyys. Kestddko se, kun
selviaa, ettd Noora on raskaana?

Herkkavireisen ja tarkkanikoisen kerronnan taitu-
ri Annamari Marttinen néyttdd romaanissaan, kuinka
yllittivdd elimd toisinaan on. Elimd jota en odottanut
seuraa myotituntoisesti kolmen ihmisen kipuilua uuden
edessd. Heiddn jokaisen on valittava, mitd tehdd, kun
tulevaisuudensuunnitelmat menevit uusiksi. Millaisten
paatosten kanssa on mahdollista eldd?
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