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OSA 1

VIRHE

Myrsky antaa aina kuulua itsestddn etukdteen.
Synkidt pilvet kerddntyvdt taivaalle, linnut vaikenevat,
tuuli yltyy. Luonto tietdd varautua tulevaan.
Paskamyrsky ei anna varoitusta. Se tulee vahingossa.



Ensimmainen virhe

Sen piti olla tavallinen alkusyksyn torstai, adrenaliinin- ja
endorfiinintéyteinen. Jannittévé, kamala, ihana.

Miina oli kdynyt vuosien vésytystaistelun saadakseen tv-
kanavalle ldapi ohjelmaideansa. Hén halusi yhdistéa viih-
teellisen sisdllon vakavampiin teemoihin, saada keskustelu-
ohjelmaansa my0s tavallisten ihmisten tarinoita tahtiartistien
rinnalle. Tarjota katsojille seké jotain hohdokasta etta jotain
tuttua. Juhlavaa ja arkista. Samassa paketissa sekd maksa-
laatikkoa ettd créme briiléeta, kuului hdnen pitsauksensa.

Kuka vittu laittaa créme brilléehen maksalaatikkoa? oli
vastaus.

Miinan oli myonnettéva, ettd kanavajohdolla oli pointtinsa.
Itsehédn hén ei voinut sietdd edes rusinoita maksalaatikos-
saan. Tai maksaa. Eikd hdn tahtonut edustaa pomp6dsié
jalkiruokaakaan. Mutta ohjelmaidean suhteen Miina ei ha-
lunnut luovuttaa.

Lopulta taloon oli tullut uusi kanavapaallikkd, joka oli val-
miimpi ottamaan riskeja. Tama oli luvannut tehda koeluon-
toisen pilottijakson suorana ldhetyksend, koska uskoi Miina
Malvistoon.

Tai néin asia ainakin hénelle esitettiin. Motiiveista liikkui
erilaisia huhuja. Miina itse tiesi vain, ettd kukaan muu tuotan-
nossa ei tuntunut uskovan hinen ideoihinsa. Ja se kavi tekijan



voimille, kun yritti yksin yllapitda uskoa itseensd. Soutaminen
uuvutti, kun muut veneessd huopasivat. Miinasta tuntui kuin
kaikki olisivat vain odottaneet hinen epdonnistumistaan. Ehka
he odottivatkin. Miina oli varma, etté firman johto halusi pe-
lata hinet ulos talosta. Tuotantoon oli nimitetty kokematon
vastahakoinen tuottaja ja alimiehitetty tiimi. Joukko leipiinty-
neitd, innottomia tv:n tekijoita, joita ei olisi vihempéa voinut
kiinnostaa ainakaan tdiméan ohjelman tekeminen.

Ensimmadisen ldhetyksen alkaessa oli Miinan omakin
usko jo loppunut. Kameroiden edessd puolet energiasta
meni hédpedn peittelyyn, silld talk show’ta oli mainostettu
nimenomaan hdnen kasvoillaan. Hanet oli tungettu kaik-
kiin naistenlehtiin ennen pilottijaksoa, puffaamaan ohjel-
maa. Lehtijutuista saattoi aistia, ettd hanet ndhtiin hieman
epédtoivoisena, paluuta yrittdvdnd has-been-juontajana.
“Juontaja” oli sana, jota Miina vierasti syvasti. Missit ja kau-
pallisten radiokanavien muka nuorekkaat, sietdmattomaét
papupadat olivat juontajia. Arsyttivit pakkohauskat stand
up -koomikot ja epdonnistuneet nayttelijét olivat juontajia.
Hén taas oli journalisti, valtiotieteiden kandidaatti ja vete-
raanitoimittaja, pitkédn linjan huippuammattilainen, jonka
tituleeraaminen juontajaksi oli kdytdnndssd sama kuin kut-
suisi presidenttid toimistotyontekijéksi.

Tdma ohjelma oli ollut hénen pitkaaikainen unelmansa,
mutta suoran ldhetyksen alkaessa Miina halusi vain va-
jota maan alle. Kun samalle sohvalle marssitettiin keskus-
telemaan kansainvélistd uraa uudella levylladn havitteleva
ja seksia tihkuva nuori rappéri sekd opioideihin kuolleen
narkkarididin lapsi, Miina néki itsekin miten paska yhdis-
telméd maksalaatikko ja creme brilée oli. Han kiitti kaikkia
television jumalia, ettd vuosikymmenet alalla olivat koulineet
hantd peittimadn todelliset tunteensa ja ajatuksensa.



Léhetystd seuraavana aamuna Miina oli véltellyt ihmisten
katseita kévellessddn raitiovaunulle. Julkinen ty6 televisiossa
oli aina yhtd vaivaannuttavaa. Ei sitd tunnetta voinut oikein
selittdd, kun oli vuosia paiskinut t6itd jonkin projektin eteen,
laittanut itsensd likoon ja persoonansa peliin, ja yhdessa
illassa tyon tulos tuli julki ihmisten olohuoneisiin, kaikkien
arvosteltavaksi. Silloin tiesi epdonnistuneensa, kun ihmiset
eivit sanoneet mitdan. Yrittivat vain valttda kiusallista kes-
kustelua koko aiheesta. Kun oma veli, joka vield puoli tuntia
ennen kuvauksia oli ldhettényt tekstarilla tsempit ldhetyk-
seen, kayttaytyi yhtdakkia kuin ei olisi ohjelmasta koskaan
kuullutkaan. Miinasta tdma tuntui samalta kuin hén olisi
synnyttanyt lapsen keskelld Kauppatoria, mutta ymparilla
olevat ihmiset kéyttaytyisivat ihan kuin lasta ei olisi olemas-
sakaan. Hin seisoisi vauva sylisséén, verinen istukka jalois-
saan ja rinnat maitoa tihkuen, ja tutut ihmiset ymparilla
juttelisivat vain kampiakseleista tai sddstd, katse visusti pois
kadnnettynd vauvasta.

Tédhén kiusalliseen katseen ja aiheen vilttelyyn hén oli taas
valmistautunut noustessaan seuraavana aamuna ratikkaan.
Pysakilla seisonut nuori mies vilkuili Miinaa hetken, hymyili
sitten.

— Hyva show eilen, respect!

Miina oli haimmentynyt. Vittuiliko se? Han nousi ratikkaan,
ja sama toistui. Vanhempi rouva tuli kiittdméaén rohkeasta
ja aidosta keskustelusta. Kaikkien, ennen kaikkea Miinan,
ylldtykseksi ohjelma olikin ollut valiton hitti. "Keski-ikd on
uusi musta!’; “Takavuosien suosikkijuontaja Miina Malviston
ylldtys-comeback’; "Malvisto vakuuttaa rennompana ja var-
mempana kuin koskaan’, kiittivat kritiikit. Téssd yhteydessa
Miina alkoi sulattaa jopa juontaja-tittelin.



Nyt takana oli jo kaksi tuotantokautta, ja katsojaluvut pysyi-
vdt vahvasti puolen miljoonan ylédpuolella. Suora ldhetys joka
torstai. Ndin kolmannen kauden alussa tiimikin oli alkanut
viahdn ymmartdad mistd hommassa oli kyse. Mutta edelleen
Miinasta tuntui, ettd hdn luotsasi téta laivaa yksin. Porukka
vaihtui, ja vahén valid hén sai kaitsettavakseen tyoharjoitte-
lijoita tai tuuraajia. Kukaan muu ei tuntunut valittavan ohjel-
man siséllostd, siitd mistéd ldhetyksissa puhuttiin ja miten.
Tai edes siitd, kuinka liikuttavia ja uskomattomia tarinoita
Miina onnistui 16ytdméaan, millaisia ihmisid hén sai suos-
tuteltua studioon jakamaan hyvin henkilokohtaisia ja silti
universaalisen koskettavia kokemuksiaan. Ei kukaan kiitta-
nyt, kun hén toi studioon kuumimmat artistit, jotka itkivat
kuunnellessaan tavallisten kansalaisten riipaisevia tarinoita.
Koko ohjelma rakentui Miinan persoonan ympérille, ja hanta
turhautti, kun kukaan muu ei tajunnut, kuinka vaikeaa oli
saada tavalliset ihmiset rentoutumaan niin, ettd nama unoh-
tivat kamerat ja vain eldytyivit kertomaansa. Miina oli saanut
mahdottoman konseptin toimimaan, mutta se tuntui olevan
muille yhdentekevaa.

Yritd nyt Miina pysyd siind sovitulla paikallas, sulla on
saatana merkki lattiassa missd sun pitdd seistd! saattoi
olla ainoa ohjaus, joka hidnelle illan aikana sanottiin korva-
nappiin. Tekniikan porukka oli aina ollut tuollaista, ei Miina
heiltd muuta odottanutkaan, mutta tuottajan hén olisi toivo-
nut vihén edes yrittdvin ymmartad, mitd tdma tyo oli. Mita
oli suunnitella, taustoittaa, kirjoittaa, harjoitella ja lopulta
tulla yksin kameran eteen, kantaa koko lahetys suorana ih-
misten olohuoneisiin, omilla kasvoilla ja virheettomasti.
Tuottajan tehtéva olisi ollut auttaa hénta siséllon kehitté-
misessd, tukea ja puolustaa, kannustaa ja kertoa mitd hian
tekee oikein eiké ainoastaan mita védrin. Edes silloin talloin
taputtaa olalle, sanoa kiitos. Ennen vanhaan tuottajat olivat
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sellaisia. Nykyddn ndma olivat Excel-osaajia. Liukuhihnalta
tulevia hahmoja, jotka osasivat varmistaa, ettei tekniikalle
kertynyt ylity6tunteja. Se oli heiddn onnistumisensa mittari.

Miina oli varma, ettd hinelle oli arvottu hylattyjen tyohake-
musten joukosta hahmo, joka miellytti ylemmain johdon sil-
maid eniten. Hanen tuottajansa oli pitkdsddrinen milleniaali,
Nelli, jolle timé ohjelma oli ensimmaiinen oma tuotanto. Ja
Nelli priorisoi aina K-pop-tanssituntejaan siséllon suunnit-
telun kustannuksella. Vaikka Nelli istui samassa avokontto-
rissa, Miina ei saanut naiseen mitddn yhteyttd. Tama istui
luurit korvilla omissa maailmoissaan tayttdmaéssé aikataulu-
taulukoita voidakseen kertoa Miinalle maanantaiaamuna,
ettd: Hei muru, inserttikuvaukset on sit huomisaamuna. Ettei
tuu editissd kiire, niilld paukkuu tunnit sielld kohta muuten.

Mita Nelli oikein kuvitteli heidédn silloin kuvaavan, kun
tassd vaiheessa viikkoa ei ollut lyoty lukkoon valttamatta
edes keskustelun aihetta, saati vieraita.

Editissd on tyovuorot merkattu niin, ettd Kalle leikkaa sen
insertin huomisiltana, niin kylld se nyt pitdd kuvata huo-
menna. Voisit sdkin véihédn ennakoida nditd.

Tdma4 oli Nellin vakiovastaus. Ja ndin koko jakson siséllon
saneli usein se, kenelle vieraalle Nellin pddttaima insertti-
kuvauspdiva sattui sopimaan. Mika oli vahan kuin valitsisi
aviopuolison silld perusteella, ettd kenen aikatauluun sopi
huomiselle varattu hadkirkko. Mutta siitd ei koskaan kérsinyt
tuottaja vaan aina ohjelma. Eli Miina.

Eika siita tullut tavallista alkusyksyn torstaita. Siité tuli paiv4,
jonka jilkeen torstait menettivit Miinalle merkityksensa.
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Torstai

Miina oli halunnut jo pitkéédn tehda jakson koyhyydesta. Siita
mitd ihmisen mielelle tapahtuu, jos eldé pysyvasti byrokratia-
viidakossa yhteiskunnan tukien varassa, kun mitdédn parem-
paa ei ole luvassa ja joka kuukausi pitda valita ostaako ruo-
kaa vai lddkkeitd. Aiheeseen liittyi niin paljon stigmaa, etta
hénen oli ollut poikkeuksellisen vaikeaa 16ytda haasteltavaa,
joka suostuisi tulemaan tv-studioon liveyleison eteen kes-
kustelemaan kurimuksestaan ja kokemastaan hépeéstd. Tata
jaksoa Miina oli valmistellut pitkadn ja pieteetilld. Han oli
viettdnyt aikaa pitkédaikaistyottomien kanssa, tehnyt kesa-
lomallaan vapaaehtoist6itd leipdjonossa padstidkseen tutus-
tumaan ihmisiin ja rakentamaan luottamusta. Moni kieltdy-
tyi heti puhumasta toimittajalle, toiset miettivit ja paattivit
lopulta, ettd eivit halua tulla koko kansan eteen téllaisen
aiheen yhteydessd. Toiset olivat innokkaina tyrkylld, mutta
yleensd heidédn motiivinsa olivat hdmaréampid ja kuvioon liit-
tyi paihdeongelmaa, rikoshistoriaa ja toivetta taloudellisesta
hyodysta.

Lopulta Miina oli 16ytanyt Juhan. Juha oli yo-merkonomi,
jolla oli ollut lupaava ura taloushallinnossa, kunnes hén oli
tehnyt kohtalokkaan laskuvirheen toissé. Se oli tulkittu pe-
toksen yritykseksi, ja mies oli saanut potkut sekéd sellaisen
tahran maineeseensa, ettd kukaan ei halunnut endé palkata
héntd toihin. Vastoinkdymistd oli seurannut masennus,

12



jonka myota oli ldhtenyt ensin puoliso ja sitten asunto, ja
pian syoksykierre oli ollut valmis. Juha ei juonut, ainakaan
endd, ja han vaikutti fiksulta. Uskoipa laskuvirhetarinaan tai
ei, Juha tuntui vilpittomalta ja sopi tdydellisesti televisioon.
Miina tiesi, ettd tdstd oli tulossa hyvé jakso. Keskittymistd
haittasi vain hdnen oma terveytens, joka oli vdhan vihoitel-
lut. Oikea jalka puutui vilillg, ja toisinaan taas tuntui, ettd jalat
eivdt taipuneet. Tasapaino heitteli. Lihetys alkoi aina silld, ettd
Miina kéveli yleison keskeltd studioon ja kamera seurasi, kun
hén nousi lavalle portaita pitkin. Kieltdmaitté se hieman jannit-
ti hdntd. Enta jos jalat eivit tottelisikaan? Hén oli kdynyt laa-
karissa asian tiimoilta, mutta siitakin oli tullut vain sanomista.

— Haluisit sd Miina jutella téstd, ettd miké tdssd mahtaa olla
tdd todellinen ongelma? Pelottaako sua illan ldhetys, vai?

Tuottaja Nelli lassytti kuin lapselle, vaikka Miina oli naista
viisitoista vuotta vanhempi.

— Ei pelota.

— Mutta sairausloma olis kelvannut... vai?

Nelli hymyili lempedésti kallistaen taas paatdaan. Miina vas-
tasi yhta teenndiselld hymylla.

— Maé kuulun siihen ikdpolveen, joka hakee ladkaristé hoi-
toa eikd saikkua.

Nellin ilme ei védrdhtanytkaén.

— Miina rakas, kun tyoterveyden piikkiin ei oikein voi joka
viikko kayda selkdydinnestetutkimuksissa.

Nellin tapa kutsua ihmisié rakkaaksi tai muruksi aina, kun
yritti sanoa jotain ikdvad, drsytti Miinaa pdiva péivalta enem-
maén. Toisinaan hdn fantasioi, kuinka antaisi Nellille sahko-
shokin joka kerta, kun tdma teeskentelisi vilittdvinsa tai
pitdviansd hdnestd. Miksei asioista voitu puhua normaalisti,
ilman tallaista yliméaraista lassyttamistd? Mutta sen sijaan
Miina hymyili, kuten aina, ja pehmensi dantdan.
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— Mulla vaan toi jalka vihan kremppaa, saiskohan siihen
lavan eteen tuotua mulle luiskan? Sité olis helpompi nousta
kuin portaita.

— Totta kai. Ma sanon Eikalle, Nelli vakuutti rapsytellen
suuria silmidan.

Miina oli valmis lyoméén vetoa, ettd illalla ldhetyksen al-
kaessa lavalle olisi portaat eika luiskaa. Ei tyoharjoittelijoille
pitdisi uskoa mitdén vastuuta téllaisista asioista, silld eivit ne
ikind hoituisi. Varsinkaan tdmén kyseisen tyoharjoittelijan ka-
sissd. Eikka oli paitsi veteld ja hidas my6s hyvin poissaoleva,
haihatteli aina jossain omissa maailmoissaan eika keskittynyt.
Palavereissa mies saattoi tarkkailla vaikkapa sormiaan tun-
nin ajan ja jattda rekisterdiméttd edes palaverin aihetta, saa-
ti asioita, jotka hdnen tehtdvikseen niissa sovittiin. Miina ei
luottaisi Eikan hoidettavaksi edes kahvin keittdmista. Toivo-
ton haahuilija unohtaisi taatusti joko suodatinpussin tai kah-
vin. Luultavasti molemmat. Miké tarkoitti, ettd tdndan kun
kello 16isi yhdeksédn, Miina saisi nolata itsensé koko kansan
edessd konkétessdadn portaat vaikeasti lavalle liian kapeas-
sa hameessaan. Seuraavien paivien ajan Twitter ja iltapdiva-
lehdet spekuloisivat, oliko hdn vammautunut vai kénnissa.

Miina yritti aina olla askeleen edelld juorupalstoja ja so-
siaalista mediaa. Han tarkkaili omaa terveyttddn ja mahdolli-
sia oireita jatkuvasti ja kévi lddkérissd aina mieluummin liian
aikaisin kuin liian my6hddn. Googlen mukaan hénelld oli
talld kertaa joko MS-tauti, nivelreuma tai molemmat, mutta
ladkari oli vaittanyt luulosairaaksi. Sanonut vain: jos jédttdisit
sipsit ja pitsat pois. Ikddn kuin hén viettéisi paivinséd kési
kyynédrvartta myoten Pringles-purkissa.

Totta kai Miina oli huomannut saaneensa viime aikoina
lisdd painoa, tdma tuli selvdksi viimeistddn katsojapalaut-
teesta. Joka viikko hanen sahkopostinsa téyttyi hurmaavista
viesteista.
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Piti ostaa laajakuvatelkkari, ettd mahtuisit sithen, mutta
ei taida sekdidin kohta riittéd.

Jattikdd toimittajilta palaveripullat pois, niin sddstyy
rahat tehdd parempia ohjelmia.

Miinaan oli pahiten sattunut nimimerkin Isédntéd palaute:
Hyi vittu mikd mursu, en panis edes lakanan lépi koomassa.
Ironisesti seuraavassa lauseessa isdntd uhkasi raiskata hanet.

Se, joka keksi, ettd ruutukasvojen sahkopostiosoitteiden
pitéa olla julkisia, sietéisi tulla hirtetyksi, Miina ajatteli. Nelli
oli ehdottanut, ettd Miina kostaisi samalla mitalla takaisin.
Alkaisi kirjoitella anonyyminé raivokkaita viestejé vieraille
miehille, jotka eivit olleet juuri sellaisia kuin seksikkédiden
miesten pitdisi hinen mielestdén olla. Huutaisi kauppojen
myyjille, bussikuskeille ja satunnaisille vastaantulijoille, jos
he kehtasivat lilkkua missédén ilman pyykkilautavatsaa, huu-
maavan élykastd karismaa ja jykevid leukaperid; kehtasivat
olla olemassa, vaikka juuri hén ei tuntenut seksuaalista vetoa
heihin. Nelli oli liian nuori ja naiivi ymmartaakseen, etta
siind menisi vain maine. Joten Miina vastasi kaikille kauniit
kiitokset palautteesta.

Ja ehka laakari oli oikeassa. Ehka hin oli luulosairas ja ali-
tajuisesti halusi vain laistaa illan lahetyksestd. Koska sehén oli
totta. Miina oli mennyt ladkariin saatuaan viestin, ettd ohjel-
maan vieraaksi lupautunut koyhyyden kokemusasiantuntija
Juha oli jadnyt hissiin jumiin ja my6héstynyt junastaan, eika
tiennyt padseeko ulos hissistd ennen seuraavaakaan junaa.
Hissiin! Mista lahtien Turengissa on edes ollut hissejda? Mutta
siella tama sankari nyt edelleen oli kahta tuntia mychemmin.
Hississd. Se tarkoitti, ettd Juhaa ei téssé ldhetyksesséd néhtéisi.
Miinalla oli reilu tunti aikaa keksid, miten tayttad yli puolet
suorasta ldhetyksestd. Uutta Juhan veroista haastateltavaa
ei siind ajassa pystyisi mitenkédédn 10ytdmaan. Tavalliset suo-
malaiset, henkilokohtaiset aiheet ja suora tv-lahetys olivat
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yhdessé jo niin haastava yhtilg, ettd oli aina lottovoitto yli-
padtadn saada paikalle ihminen, joka kykeni ja suostui puhu-
maan, saati sellainen, joka ei jadtynyt tdysin kameran edessa.
Toisaalta, jos Juhalta ei luonnistunut edes hissin kayttdmi-
nen, niin ehkd Miina oli yliarvioinut hanen kykynsa.

Miina etsi studion kéytavalta tarjoilupisteen ja kaatoi it-
selleen kahvin samalla kun kévi mielessddn raivoisasti lapi
vaihtoehtoja: jos vaihtaisi aihetta, kenet voisi saada studioon
ndin lyhyelld varoitusajalla puhumaan ihan mistd tahansa?
Héan nédki kauempaa, kuinka Nelli juoksi kaytavalld edes-
takaisin hddissddn, ohjeisti ihmisid tekemédn jotain hatikoi-
tyd ja perui kdskynsa heti perddn. Ei saanut yhtdan lausetta
loppuun. Nelli naytti aivan siltd kuin ei olisi koskaan ollut
vastaavassa tilanteessa. Ehka tima olikin ensimmainen kerta,
untuvikolla. Miina alkoi epailld, ettd se olikin Nelli itse, joka
tdssd eniten pelkasi illan ldhetysta.

Nellin sédntdillessd sinne tédnne tyoharjoittelija Eikka sei-
soi keskelld kaytdvaa levedssa haara-asennossa ja venytteli.
Miina ei voinut késittdd miten téllaisen kiireen keskelld jolle-
kulle voi tulla edes mieleen venytelld. Mutta Eikka ei toimi-
nut kuten ihmiset yleensd. Miehen puhelin saattoi soida
kymmenia kertoja, ennen kuin tdma sai vastattua siihen. Ja
silloinkin hitaasti. Miinan teki mieli vastata puheluihin itse
tai ihan vain lyodd, huutaa, saada mies reagoimaan asioihin,
jotka tapahtuivat tdmén ymparilld. Eikka tuntui eldvén jos-
sain toisessa todellisuudessa, jossa stressié ei ollut olemassa-
kaan. Se oli sietdmétonta.

— Onko se kahvi ok? Nyt ei ole kuin yhta sorttia.

Miina kaantyi ja ndki epdvarman catering-tuuraajan, joka
jannitti hdnen mielipidettdén déni véristen.

— Juu, Miina vakuutti. Turhaan.

— Eli ei ole. Voi ei. Tummapaahto oli varastolta loppu. Ma
voin kylla kiydé tossa kaupassa vield...
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— Ei tarvi, tad kay, kiitos.

Miina yritti lahted rauhoittelemaan Nellig, jolla néytti ole-
van nyt kaksi puhelua kesken ja pulssi ladhempané kahtasataa.
Catering-tuuraaja hihkaisi ahdistuneena: — Teetd loytyis
kylld. Ja kekseja.

— Ei, tdd on ihan hyva.

— Niitd on muutamaa sorttia. Kaura ja suklaa.

Miina veti henked, hian ei halunnut menettia malttiaan har-
joittelijalle. Kuukauden ty6 oli juuri valunut viemairisté alas,
suoran lahetyksen alkuun oli alle tunti ja hdneltd puuttui oh-
jelmasta edelleen sisélto. Tétd jaksoa oli paitsi valmisteltu pit-
kddn myds promottu isosti. Taman piti olla suuri keskustelun-
avaus juuri ennen hallituksen syksyn budjettiriihtd. Ja nyt sii-
td oli tulossa pelkké créme briilé -osa ohjelmaa. Viihdeosio,
jonka ainoa funktio oli houkutella ohjelmalle katsojia sen
varsinaisen sisdllon ddreen, joka kuitenkin nyt jumitti jossain
turenkilaisessa hississé. Jaljelld oli levy-yhtion kanssa tarkkaan
rajattu osio jonkun etunimelldédn tunnetun naisartistin kanssa.
Naitd jennicoita tai mitd lie veronikoja oli nykyéén niin paljon,
ettei niistd pysynyt kukaan kartalla. Taménviikkoisen misun
osuudeksi oli sovittu kaksi biisid playbackina ja haastattelu,
joka keskittyisi laulajan lanseeraaman vaatemalliston ympé-
rille. Laulajaa sai kuvata vain viistosti oikealta puolelta, sil-
14 tamad arkaili vasenta profiiliaan. Ohjaajan kuvasuunnittelu
keskittyi vain tdmén vaatimuksen toteuttamiseen niin, ettei
hénellekdan ollut jadnyt aikaa siséllon miettimiseen.

Epdvarma catering-tuuraaja térisi edelleen kuin haavan-
lehti Miinan edessa ojentaen keksilautasta. Miinalla ei nyt
ollut aikaa huolehtia tdmdn miellyttdmisestd. Hén torjui
keksilautasen.

— Ei kiitos.

— Voi ei, mité keksejd olis pitanyt olla? M4 en saanu mitdan
ohjeita.
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— Kuule ei pitéis olla yhtddn mitddn keksejd ennen ldhe-
tystd, kun niistd kuivuu suu. Kiitos.

Miina véédnsi naamalleen tekohymyn esittddkseen ystévél-
listd. Teenndisyys paistoi ldpi. Hantéd havetti heti. Catering-
tuuraaja otti itseensd, lehahti tulipunaiseksi kokiessaan
epdonnistuneensa ja alkoi melkein itked. Miina osasi jo ar-
vata harjoittelijan tarinan: Videolinjalla poikien jalkoihin
jaava pelokas kokovartalospagetti otti aivan kaiken henkil6-
kohtaisesti. Oli padssyt varmaan todistuksella sisddn kou-
luun, mutta pelkési ihmisid eikd koskaan saanut suutaan
auki. Hianen kaltaisensa kympin tytot elivdt hyvaksynnallg,
jota muiden piti ilmaista heille kymmenié kertoja péivassa,
eiviatkd he siltikddn uskoneet itseensda. Nuoret olivat ny-
kyddn muutenkin onnettoman herkkanahkaisia. Vaatimus,
ettd kaikkien pitdd saada mitali pelkésté osallistumisesta, oli
surkein takapakki minké evoluutio oli ottanut. Miina tiesi
kokemuksesta, ettd ndissd hommissa piti paiskia toitd, an-
saita paikkansa ja kasvattaa sellainen kuori, ettd kestdisi tyo-
elamin kolhuja. Tuollaiset haavanlehdet lakaistiin tv-alalla
suoraan viemadriin.

Kun lahetykseen oli alle tunti, Miina istui maskissa selaa-
massa puhelimensa yhteystietoja miettien kuumeisesti, 1oy-
tyisiko sieltd ketddn koyhyysasiantuntijaa, jota voisi haasta-
tella. Vaikka vain ohjelman ensimmadisen neljanneksen, jos
he jotenkin ihmeen kaupalla saisivat junailtua Juhan ulos
hissisté ja paikalle studioon ohjelman loppuosiota varten.
Nelli koputti maskihuoneen ovea.

— Nayttdis, ettd maailmanlopun voi perua. Loyty vieras:
Eikan kaveri, Rami. Koko aikuisiké tyottomand, kaks lasta ja
joku krooninen sairaus, oisko ollu munuaisissa. Hoidot sy6
kaikki tulot, hadto uhkaa. Lupas tulla, jos saa pari askia r66-
kid ja jos Eikka saa huomisen vapaaks.

18



Miinalta vieréhti kivi sydamelta.

— Jumalalle kiitos, ettd pitkdaikaistyottomia on nédin pal-
jon. Ja kiitos Eikalle! Ehdottomasti vapaapdiva ja rookit, ja
kaljat paélle.

— No sitd minédkin! Tehdén hyva show.

— Jes. Tuo mulle heti kaikki tiedot Ramista mita l6ydat.

Nelli kaivoi molemmat puhelimensa esiin.

— M soitan Eikalle. Ja sille hissimiehelle pitéis toimittaa
joku kukkapuska, viahén niinku tsempit tuotantotiimilta.

Miina kurtisti kulmiaan. — Sinne hissiin?

— No minne sitten?

Miina ei ihan ymmaértanyt miten Nelli oli ajatellut toimit-
taa kukkia jumittuneeseen hissiin, mutta se ei ollut nyt hénen
ongelmansa.

— Kiitos Nelli.

Nelli hymyili varovasti, puri sitten huultaan.

— Hei muuten, sellanen pieni tilanne, prompteristi on
oksennustaudissa. Parjaitsa juontokorteilla?

— Ei. En pérjad. Kun mulla ei ole vield lopullisia juonto-
jakaan. Eikéd haastattelurunkoa, Miina véadnsi rautalangasta.
— Enkd mé ehdi tehdd mitdédn kortteja! Mulla on vain tieto,
ettd meiddn artistivierasta, kakskymppistd kaikkivoipaa
influensseri-laulaja-vaatesuunnittelija mandypetterid tai
mita lie lellikerttua ei saa kuvata vasemmalta. Ja mulla on
aikaa ehka just ja just kasata ajatukset tdn... Raimon?

— Ramin.

— Ramin haastattelua varten. Niin ettd aivan kaiken muun
olis jumalauta parempi tulla sieltd prompterilta ja joku saa
nyt luvan auttaa mua edes uusien juontojen kirjottamisessa.
Kai tastd kaupungista joku 16ytyy, joka osaa pyorittdd promp-
teria ja jonka saa heti taksiin?

Nelli kiirehti jatkamaan kesken jadnytta panikointiaan ja
paatti: — Pinja saa hoitaa.
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— Pinja?

— Tyoharjottelija. Hoitaa tota cateringid, mut se oli jostain
videolinjalta. Kympin todistus, varmaan tarkka ja nopee op-
pimaan.

Siis haavanlehti, Miina myhaili itsekseen tyytyvéisena.
Haénen silménsé ei ollut pettinyt télldkaéan kertaa. Nelli huik-
kasi vield lahtiessdén: — Ja muista, ettd maskissa tyoaika lop-
puu varttia vaille.

Miina ei voinut kasittdd, miten Nelli saattoi murehtia tél-
laisessa tilanteessa sitd, tuleeko maskeeraajalle vartti ylitoité.
Nyt oli keskityttdva miettiméén ohjelmarunko uusiksi. Toi-
vottavasti haavanlehti parjési paremmin teleprompterin kuin
ihmisten kanssa.
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-kasve, Miina Malviston terveys reistailee

ja olo.on rajahdysherkka, mutta laakdrit eive

ota hdnta tosissaan. Kun suoran talk show’n teemajaks /
koyhyydestd muuttuu farssiksi, han lataa kulisseissa

perkeldityneen mielipiteensd haastateltavasta. /
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Harmi vain, ettad mikrofoni on yhé padalla.

Menestyjan pudotus yhteiskunnan pohjamutiin on
vauhdikas. Kohupotkujen jalkeen Miina yrittada pelastaa
julkisuuskuvansa lunastamalla televisiossa mélaytettyja

lupauksia. Onneksi vihamielisen somen voiman voi

valjastaa myés imagon kiillottamiseen. ~—

asikirjoittaja-stand-up-koomikko Kaisa Pylkkdsen
advittomdn hauska esikoisromaani pohtii, miten lapset
i-ikdinen nainen 18yt&ad paikkansa maailmassa, jossa

papukaijalle on helpompi puhua kuin ihmisille
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