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uija katseli, miten terdsaltaan vesi muuttui tummanpunaisesta

sameaksi ja kirkastui vdhitellen. Kun huuhteluvesi oli lihes

véritontd, hdn sammutti veden, kiersi liinat késin ja tyonsi ne
pienimpéédn pesukoneeseen. Vanha Wascator saisi tehdé lopuista
jaljistd selvaa.

Koneen pyorahtdessa kdyntiin Tuija seisahtui vield valiovelle ja
katsoi pesulan pimeddn myymaéldédn. Oli jo aamuy6. Maanrajassa
olevista ikkunoista tuli katulampun himme&a oranssia, joka riisui
virit kaikesta. Tiski oli siivottu séldsta, rekillinen noudettavia kiilsi
muovipusseissaan.

Hén painoi mielestddn pois liian selkedt kuvat. Kohta viimei-
nenkin liina olisi puhdas, kaikki tahrat hiavinneet, pesty ja pyyhitty
nakymaéttomiin. Hoyrypesuri oli varastossa paikoillaan, odotta-
massa kunniallisten veneenomistajien talvenhajuisia kajuuttoja.
Sen yollisistd keikoista ei tiennyt kukaan. Ei ainakaan kukaan, jolla
oli valia.

Vanha anopinkieli piirtyi siluettina aamuyon pimeyttd vasten.
Ikkunoissa nékyi pitkdn talven polykerros. Kaikki ndytti normaa-
lilta. Tuija sammutti takahuoneen valot ja kuunteli hetken pesu-
koneen rauhoittavaa hurinaa. Sitten hédn sulki oven perdssian ja
nousi portaat kotiinsa.

Lakanat olivat viileat.

Puhelin véldhti viestin saapumisen merkiksi.

Luotan siihen, ettd piddt turpasi kiinni.



asse dsdhti. Selkédédn pisti taas. Raaka pohjoistuuli arhakoitti
vanhaa vaivaa, eiviatkd kumartelu ja kiertoliikkeet helpottaneet
asiaa. Mutta minkas teit, tdssakin talossa oli putket vedetty
joskus 60-luvulla miten mahtui, ei siind ergonomiaa ollut mietitty.

Suihkuhuone oli rakennettu yli sata vuotta vanhan tdysihoito-
lan toiseen kerrokseen, entisen kerroskeittion tilalle. Ikkunasta
nakyivit keltamullalla maalattu vaja ja Villa Iriksen "viehattava
puutarha” — nurmikonléntti, josta pisti kalliota esiin, muutama
vield lehdeton pensas ja valkoinen rima-aita naapurin tonttia rajaa-
massa. [kkunalasien vilissé oli turvonnut kiarpasen raato. Villa Iris
oli endd "idyllinen ja kodikas” vaihtoehto majoitukseen. Entiset
loiston pdivit olivat kaukana takana.

Lasse riisui hanskat ja hieroi ristiselkddnsa hetken.

— Saitko kuntoon? Eiké enéa tiputa? Ja voi taas kayttaa?

Nymanska oli ilmestynyt hdnen selkdnsa taakse. Henki tuntui
silld kulkevan viahén raskaasti. Ika painoi.

— Sain, ei pitdisi tiputtaa, voi kayttdd. Nama on kuitenkin téllai-
sia hétdratkaisuja, niin kuin olen ennenkin sanonut. Kylld sun pitéa
alkaa miettid isompaa remonttia niille putkille. Ei missddn enda
ndin vanhoja pidettéisi, Lasse sanoi ja alkoi pesta késidan.

— Joo joo, kohta varottelet vesivahingoista, tiedetddn. Mutta
tiedatko, miten monelta kuukaudelta saan tuloja tédsta rotiskosta?
Kattoremontti tuli niin kalliiksi, ettd kahlaan veloissa. Pelkkdd menoa
menon péélle, Nymanska tuhahti.

Matkailijat ja kesdasukkaat tulisivat kaikki samaan aikaan, ihaste-
lisivat maisemia ja haukkuisivat palveluita. Suomen suosituin kesa-
kaupunki oli hereilld kuusi—kahdeksan viikkoa, sitten se alkoi hiljen-
tyé ja vaipui lopulta horrokseen, joka kesti viahintdan yhdeksén kuu-
kautta. Ei siind isompia remontteja makseltu, jos vain parjési ilman.



Lasse nyokytteli. — Kesdkaudellahan ne tilit tehdéén, niin se on
aina ollut. Kukapa tdnne pilkkopimealla riantésateeseen tulisi.

Nymanska oli kaikesta marinastaan huolimatta kunnon ihminen,
antoi vierasduunareiden asua puoli-ilmaiseksi hiljaisena aikana ja
komenteli niitd lempedsti kuin perheenjésenia.

— Eiko sulla ole téddlld porukkaa ihan mukavasti? Lasse kysyi.

— Muovitehtaan huoltomiehid on nyt, ja satamalta tuli jokunen
vieras. Muutama lintumies oli viikonloppuna. Pari vakiporukkaa on
mennyt Varjukselle, kuulemma. Se alkoi oikein leuhkia, kun ndin
sen marketissa: "Asiakkaita kiinnostaa laadukas majoitus omassa
rauhassa.”

Ville Varjus, Lassen ikédinen liikemies ja yleisyrittdja, eli jonkin-
laista pidennettyd nuoruutta. Hoiti kaikenlaisia bisneksid, muiden
muassa isaltddn perimdénsa leirintd- ja mokkialuetta. Liikkui mie-
luusti moottoripyoralld ja pukeutui nahkaan, pitkd poninhéntd
nyttemmin siimana seldn paalla. Honottava, kdhed &dni, jota
Nymanska osasi aika hyvin matkia.

Kylla Lassekin ne mokit tiesi. — Joo, se on laajentanut, useampi
uusi mokki ihan rannan tuntumassa. Varmaan taas merkitty sau-
noiksi, ettd on saanut rakentaa. Tai no, rakentaa ja rakentaa, sellai-
sia valmiita parakkejahan ne on. Onpahan sellaistakin tarjontaa.
Silla puolella kaupunkia on muutenkin toisenlaista, Lasse lievensi.

— No on, todellakin, Nymanska mutisi ja veti henked jatkaak-
seen: — Mutta kilpailu turisteista kovenee, kun Luhdanojan pytinki
saadaan valmiiksi. Oletko siella kdaynyt keikalla?

Kaupungin parhaalle paikalle rakennettava uusi hotelli oli puhut-
tanut viked jo vuosia. Projektia oli vastustettu, tontille olisi ollut
muitakin ottajia. Naapurusto oli koettanut torpata koko hankkeen.
Kun sen toteutuminen varmistui, Lassenkin tuttavat olivat iloin-
neet: nyt tulee ty6td monille ja paljon.

— Sinne ei kuule meikaliiselld ole asiaa, Lasse puuskahti. — Siella
on rakennuttajan omat alihankkijat ja niiden alihankkijat. Ei sielld
kuule suomen sanaa, eikd kukaan tdkéldinen ole sinne padssyt
tekemédn yhtddn mitdén. Kysy noilta omilta asiakkailtasi, ne tietda
paremmin.



— Ei tdnne ole majoitettu sieltd ketédn, taitavat asua tydmaalla ja
joissain laitakaupungin kerrostaloasunnoissa. Ja saattaa niité olla
siella Varjuksen parakeissa, Nymanska naurahti vinoon tyyliinsa.

Majlis Nyman oli jo puolittain eldkkeelld. Pelkdlla majoitus-
toiminnalla hén ei olisikaan tullut enédé toimeen. Villa Iris oli kui-
tenkin jo instituutio: tietyt kesdasukkaat tulivat joka vuosi, aina
vain vanhempina. Heitd ei haitannut, ettei kaikilla ollut omaa
kylpyhuonetta. Hinnat olivat sellaiset, ettd keskituloisellakin oli
varaa viipya useampi paiva.

Jatkajaa ei ollut. Majliksen miesvainaan molemmat lapset ensim-
maisestd avioliitosta olivat muuttaneet muualle eikd omia ollut.
Kun hén lopettaisi, talon varmasti ostaisi joku, mutta kunnosta-
minen olisi iso investointi.

Joka kerta talossa kdytyaan Lasse alkoi laskea, paljonko moder-
nisoinnista riittdisi hénelle urakkaa. Koko rakennus oli vaarassa
hajota kasiin, kun sitd hoiti rahaton yrittdja. Tai jos lopettaisi
majoitustoiminnan ja muuttaisi rakennuksen asunnoiksi, saisi
ainakin kaksitoista itsendistd loma-asuntoa. Niistéd voisi ottaa kovat
rahat. Kaksitoista kylpyhuonetta, keittiot, saunat. Viime vuosina
rahakkaita ostajia oli ilmestynyt aina vain enemmaén. Jotkut kuu-
lemma ostivat kohteita edes nakematta niita.

Asiakas huikkasi aamiaishuoneesta tyhjé lasikannu kéadesséén,
Majlis viipotti apuun.

Lasse heilautti kattdadn hyvéstiksi ja meni etuovesta kadulle,
missd hdnen ylpeydenaiheensa odotti. Sen verran hyvin talon-
rotiskot ja uudisrakennusten kakkosasukkaat tyollistivat hanta, ettd
vanha sininen Ford oli vaihtunut viime syksyna valkoiseen Proa-
ceen. Lasse laski huolellisesti tyokalupakin paikoilleen ja nautti
takaoven pehmeidstd sulkeutumisesta. Kyljen teippaus kertoi, etté
tdssa tulee LVI-Lindroos, Asennus ja Huolto.

Lasse istui kuskin paikalle. Penkki tuntui vield ylelliselta.

Tie kaartui rantakadulle. Auton leveisti ja korkeasta ikkunasta
katsellessaan Lasse tunsi omistavansa koko paikan. Hén tiesi,
millaisia kylpyhuoneita néissa taloissa oli, missa haisi homeelle,
missad idkds asukas pyysi nolona apua lamppujen ja palovaroitin-
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ten kanssa, mitd saunoissa sdilytettiin ja millaisia rakennusvirheité
uutuuttaan kiiltdvissd taloissa oli. Patevaa putkaria tarvitsivat
kaikki, sellaista, joka teki asiat loppuun ja vahan paalle. Sellais-
ta, joka oli kasvanut tédssd kaupungissa ja ymmarsi, miten taalla
toimitaan.

Isolla tontilla, josta oli hienoimmat ndkymaét merelle, oli pit-
kédédn ollut huonokuntoinen pieni asuintalo, kunnes se oli palanut
korjauskelvottomaksi. Nyt tontin tédytti Bobi Luhdanojan hotelli.
Mies markkinoi itseddn “"uuden ajan vieraanvaraisuusyritté-
jand’, joka painotti toiminnan vastuullisuutta ja hitaan matkailun
autuutta. Pahat kielet vaittivit, ettd Luhdanoja oli pelkka bulvaani,
median suosima hahmo, joka ei tosiasiassa tehnyt paatoksia itse
eikd varsinkaan pistdnyt peliin omia rahojaan.

Lasse vilkaisi uudisrakennusta. Sen puuarkkitehtuuri oli herat-
tanyt paljon polemiikkia kaupungissa: epdmaardinen kasa, mauton
hokkeli, maalaisen ndkoinen, ei varmasti paloturvallinen, miksei
tehda jotain kaunista, tuollainen harmaa! Lassekin oli osallistunut
suunnitelmien julkaisutilaisuuteen, joka oli ollut kaikille kaupunki-
laisille avoin. Sielld Luhdanoja oli selittanyt ainutlaatuisen maise-
man ja ihmisen tekemén tilan harmoniasta ja valon leikista.

Nyt, lahes valmiina, Hotel Maren rakennus ndytti pienemmalta
kuin havainnekuvissa. Se kohosi porrasmaisesti polveillen — meri-
ndkoalaa riittdisi moneen huoneeseen. Harmaa se totisesti oli.

Sinnehin se solahti, puisine pintoineen, sata vuotta vanhempien
naapureidensa rinnalle, Lasse huomasi ajattelevansa.

Ohittaessaan rantabulevardin vanhan Riviera-hotellin Lasse
nosti kédtensa tervehdykseen. Baarin terassia pystytettiin, Holopai-
nen naytti tuoneen poikansa oppiin. Se oli vendhtédnyt niin kuin
tuon ikdiset tekivit: mustat timpurinhousut roikkuivat 16ysin, lan-
tio ja hartiat kuin lyijykynélla. Isd vastasi nostamalla vapaana olevan
vasemman kitensa pystyyn. Poika venytti leukaansa hymyttomasti,
niin kuin nyt teini tervehtii perhetuttua. Se oli Ellin leikkikaveri
aikoinaan, aina Hevisaurus-t-paidassa ja suupielissd kaakaota.

Mieleen tuli Ellin tahmea kasi, isi syliin, kaulaa vasten painau-
tuvat kasvot ja poskea kutittava silkkinen tukka. Pieni Elli, pieni
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Valtteri, hdnen lapsensa maailmalla. Endé hén ei pystynyt suojele-
maan niitd sen vaaroilta.

No, se siitd, elama kulki luonnollista rataansa.

Jotain muuta ajatellakseen Lasse alkoi muistella, miten Rivieran
baari oli ollut suuren maailman tyylinen ravintola joskus ennen
lamaa. Sitten sen maine oli himmennyt. Nukkavierujen sisétilo-
jen vastapainoksi oli rakennettu kaupungin ensimmainen terassi,
joka kulki vieldkin paikallisten parissa nimelld Leikkihédkki. Taka-
vuosina sinne mentiin juomaan lonkeroa, istuttiin epamukavissa ja
aina kylmissé tuoleissa ylld ne vihdn paremmat Trevira-housut ja
vaimon ostama kirjava paita.

Kansakunnan — ldhinnd kesévieraiden ja matkailijoiden — vau-
rastuessa terassikin oli muuttunut pikkuhiljaa fiinimmaksi. Muu-
tama kesd sitten sinne oli tuotu topatut polyrottinkisohvat, joiden
tyynyissa luki asioita englanniksi. Naiset joivat matalien poytien
ddressd kuohuviinid, miehilld oli aurinkolasit nostettuna pain
paalle ja isot kellot. Lasse oli kdynyt kerran ja saanut selkédnsa
kipedksi sohvasta, jonka pehmuste liukui ikévésti ahterin alta.
Lahtiessdédn hén oli kolauttanut tuoppinsa poydan lasipintaan niin
lujaa, ettd viereisen sohvaryhmaén naiset olivat sdpséhténeet ja nau-
raneet sitten vihdn vaivautuneina.

Rivierassa taidettiin valmistautua jo péasidiseen. Laulunrenkutus
alkoi soida pédssa. Pddttyneet on pdiviit. Kestdineet ei kaiteet. No,
Holopainen rakentaisi poikansa kanssa niin vankat kaiteet, etteivit
rouvat ja herrat viinipdissaan kaataisi niitd. Vuosien mittaan Lasse
ja Holopainen olivat tehneet monia urakoita yhdessa. Asiallinen
kaveri, taitava ja tarkka tekija. Eika latissyt turhia, saattoi pyytda
avuksi my0s vihin epédtavanomaisille keikoille.

Pdivassa oli ensimmadinen lupaus kevddan pysyvyydestd. Valoa
tuli joka suunnasta, aava horisontti vasemmalla, hiekkaranta kuin
vehnipellon virinen peili. Kauempana nikyi uloimman niemen
uudisrakennusten rypas, ikkunat hohtivat aamuauringossa.

Horisontin pitkda vaakaviivaa katsoessaan Lasse tuli ajatelleeksi
entistd vaimoaan, jolle kaupungissa ei kuulemma ollut "endéd mitaan”
Avioliitto oli pitkdédn ollut nuutunut, joten oli helpotus, kun Minna
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lahti etsimdédn uutta suuntaa eliméansa. Sithen saakka tdmaé oli suun-
nannut aina vain enemman energiaa sisustamiseen ja liilkuntaan. Al
istu, likaiset vaatteet, dld tule kuvaan, laita kengdt kaappiin, et kai
sd hyvd ihminen oikeesti ajatellut jattdd tétd tihdn poyddille.
Lapset olivat ldhteneet jo aiemmin. Lassea ja Minnaa ei ollut sito-
nut toisiinsa endd muu kuin molemminpuolinen drsyyntyminen.
Kun Minna ldhti, 24 vuotta kestényt yhteinen elama loppui yhdessa
paivésséd, omakotitalo meni kaupaksi kuukaudessa. Designsohvan
ja trendihyllyt Minna muutti omaan kaksioonsa Tikkurilan taakse.
Haluan toteuttaa intohimoani ja rakentaa omanndkoistd eld-
mdd. Kuntosaliketjun jumppaohjaajana se kai sitten onnistui.
Lasse oli jadnyt. Han muutti kerrostalokolmioon léhelle satamaa.
Poikamiesboksiin, niin kuin Elli ja Valtteri isdnsd uutta kotia kut-
suivat. [han hyvé hénen sielld oli: uudehko talo, ei remonttihuolia,
ei lumi- eika pihat6itd, iso parveke tuumailuun. Ja esteeton, kuten
Elli oli huomauttanut. Ihan kuin Lasse olisi joku vanhus. Nyt jo.
Lasse pyoritti kielta suussaan. Villa Iriksen hajulukosta oli jaéanyt
ikava tunne limakalvoille. Vield yksi asia hoidettavana, sitten kah-
ville. Ukot ihmettelisivit, jos hdn ei tdnddn ilmestyisi. Kaiken piti
ndyttdd normaalilta.

— Mit4 &ijat. Tehkaas tilaa.

Lasse rojahti istumaan. Piti varoa, ettei liian tdydeksi kaadettu
muki laikkyisi. Venesataman Café Susannen vakioasiakkaat tayt-
tivat ikkunanurkan. Miehet istuivat huomiotakeissaan 16yhéna
ryppédédnd, niin kaukana poydasta, ettd ylettyivat juuri ja juuri
kahvimukeihinsa.

— Sielld olivat taas arvoisat kaksipyordisten moottoriajoneuvojen
ystavit kokoontuneet pieneen juhlintaan, eldkkeelld oleva ahtaaja
ja harrastajahistorioitsija Blomqvist sanoi juhlavaan tyyliinsa.

— Aha, mitéds nyt? Lasse kysyi.

— Mités luulisit. Moto-Campingissd. Jotain normaalia isompaa
rahindd kuulemma. Varjuksen veijarijengi vauhdissa, padkaupungin
miehet varmaan tulleet pienelle virkistysleirille, koneyrittdja Berg-
man murisi.
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— Niin siis satun tietimaan, aloitti Bergmanin nuori apumies
vahdn hatdisesti. — Niilld oli jotain kaunaa viime kesén yhteen-
otosta. Kaveri sndppas.

— Olihan siité jo lehdessékin, Bergman sanoi. — Tai siis tédalla,
hén jatkoi ja heilautti puhelintaan. — Etteké muka huomannu?
Oottakaas: Poliisi on vaitonainen mutta myontdd, ettd jonkinlaista
vilienselvittelyd on tapahtunut. Kaksi viime viikolla huume- ja
vikivaltarikoksista piddtettyd henkilod ovat tietojemme mukaan
kahakan aloittaneen jengin johtohahmoja. Poliisi ei kuitenkaan
varmista sunnuntaiyon tapahtumien yhteyttd viime viikolla teh-
tyihin piddtyksiin.

Lasse sekoitti kahviaan, johon sokeri oli jo ehtinyt sulaa, ja katsoi
ikkunasta ulos. Hén ei halunnut valehdella muttei myo6skaan kertoa
mitdédn viikonlopun keikasta.

Onneksi ukot olivat kovia puhumaan — ihan kaikesta. Seuraa-
vaksi kasiteltiin rivakasti Bergmanin tyttéren insinéoriopinnot,
sahkoliikkeen omistajan uusi Renault, ranskalaisten autojen ylei-
nen huonous, hallituksen viimeisten linjausten dlyttomyys, venei-
den kevatkunnostuksen tilanne ja uudelleen ranskalaisten autojen
yleinen huonous. Kun keskusteluun tuli luonteva tauko, Bergman
puuskahti vakavana: — Varjuksesta tuli mieleen. Tama Panda, tie-
datte.

Kaikki nyokyttelivdat. Panda Paananen oli jo pikkupoikana ollut
poikkeuksellisen vankkarakenteinen ja varttui vahvaksi, vaikka
lempinimensa mukaisesti aika pyoredksi.

— Eikylld unohdu. Sehén oli aika paha koulukiusaaja, Valtterikin
sitd pelkasi. Siihen piti loppujen lopuksi ottaa poliisi avuksi selvit-
tdmadn, Lasse sanoi.

— Eiké hén ole tainnut kovin suoraa ja kaitaa tietd kulkea aikui-
senakaan, harrastajahistorioitsija Blomqvist totesi. — Surullistahan
se on. Isd oli juoppo, mutta hénen ditinsa oli ihan kunnon ihminen,
yritti parhaansa. Jotain saalittévaa siind pojassa oli, se uho, pienena
ja vield isona kloppinakin. Hukkaan heitettya elamaa.

— Blomgyvist, sé olet pehmo. Se jatké on rikollinen. Jotkut vaan
on pahoja syntymadstédn asti.
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Blomgqyvistin puistellessa paataan Bergman jatkoi: — Oli miten oli.
Nidin sen Nesteelld eilen. Oltiin perdkkdin jonossa, ja ndin, miten
sen oikeasta kddestd puuttui nimé, Bergman laski mukin poydalle
ja naytti pikkusormea ja nimetonta. — Arvet oli vield ihan tummat.
Pahan nakoista.

Miehet olivat hetken hiljaa. Sitten Bergman yritti keventéd asiaa.

— Oisko sattunut joku "ty6tapaturma”?

Muut pysyivat vakavina. Blomqvist kumosi viimeisen tipan
kahvistaan suuhunsa ja huokaisi. — Ei ole kenellekdan hyviksi, jos
tadllda semmosia tapaturmia sattuu. Kylld sindkin, Bergman, sen
ymmarrat.

Bergman néytti vahén loukkaantuneelta.

Taivas oli tummunut, iltapdivélle oli ennustettu sadetta. Park-
kiintunut kahvi nosti vatsahapot Lassen suuhun. Kuppi oli jo tyhj4,
mutta eleen vuoksi hdn kulautti vield pohjat ja nousi.

— No niin, ukot. Léhetéés taas toihin. Ei timé kaupunki valmiiksi
tule, mutta aina voidaan yrittaa.
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ielld kuule tuntuu jo ihan kevaalta!
— Aha, Tuija totesi. — Ootko kdyny kampaajalla vai miten sun tuk-
ka on tommonen?

— Miten niin "tommonen’, Lettu rohéhti nauramaan. — No en
00, mutta séhdn ndet mut aina tukka ponnarilla. Onhan se toissa
kdtevampad, eikd mua kukaan sielld kattele.

Aina yhtd kdytannollinen Lettu. Siivosi tyokseen toisten sotkuja,
nykyaan yksinyrittdjana. Soita Siivous-Leenalle, kun haluat siistid
jélked!

Molemmat olivat tietoisia siitd, misté ei puhuttu. Kevain etene-
minen ja kampaus olivat turvallisia lauttoja, joiden avulla saattoi
luovia toisten aiheiden vilista.

— Mites se sun kesiakdmppis, onko vield tyon alla? Ehtiiko se
valmiiks ennen kuin Pinja tulee?

— Ehtii, ei siind mitddn isompaa endd olekaan. Maalata vield
pitdd. Ja jotain hyllyjd ja semmosta pienta laittaa.

Tuija oli muuttamassa pesulan varastotilaa epéaviralliseksi kesa-
asunnoksi itselleen, kesdkamariksi. Tytdr tulisi ammattikorkea-
koulun loman ajaksi kotiin, ja yldkerran asunto oli aika pieni kahdelle
aikuiselle naiselle. Pinja oli kuitenkin halunnut tulla lapsuuden-
kotiinsa asumaan, vaikka vaihtoehtona olisi ollut asua kummitiddin
huvilassa, omassa pikku asunnossa keskelld vehmasta puutarhaa.

Tuija taas oli kaivannut ympdrilleen tyhjid valkeita seinid, toisen-
laista valoa. Jotain vaihtelua edes. Hin muuttaisi keséksi alas, ja
Pinja saisi vallata ylakerran.

Lettu kaivoi tyohousujen taskusta purukumipussin, pisti kaksi
tyynyd suuhunsa ja sanoi: — Tee nyt siitd sitten sellanen, ettd viihdyt
sielld. Voit laittaa joskus myohemmin ylakertaa turreille vuokralle,
saat hyvit lisdtienestit. Voiks sitd menna kattomaan?
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Kemiallisen pesun puoli oli ollut poissa kdytosta monta vuotta,
muuttunut epamadrdiseksi varastoksi. Lasse oli ystdvanpalveluk-
sena kdynyt talvella tarkastamassa putket ja todennut: — Sulla on
taalla hyvaa, ikkunallista tilaa, ei kosteutta, ilmanvaihto kunnossa,
vesipiste. Ja piddat romuvarastona! Tammoselld paikalla!

Oli totta, ettd pesulan sijainti oli nykydan arvokas. Pari vuotta
sitten sen ldhelle oli kohonnut Tiiraniemen kalliiden kakkoskotien
rypés, joka jdi jyrkén kallionrinteen taakse nakymaéttomiin.

Talo sindnsa oli mitdton, ruskeaksi rapattu pula-ajan rakennus,
aikoinaan sataman konttoriksi ja virka-asunnoiksi rakennettu.
L-kirjaimen muotoisen rakennuksen toinen paa oli jadnyt kau-
pungin haltuun pari vuotta sitten. Lyhyen sakaran entisessé ruoka-
lassa joku oli yrittdnyt muutama vuosi sitten kdynnistda ravintolaa,
mutta paikka oli silloin ollut syrjédinen ja tila epakéaytannollinen.
Sen jilkeen kaupunki yritti saada jotain tuloja tilasta, joten entiseen
ruokasaliin oli rakennettu huterilla viliseinilld varastokoppeja.
Paadyn toimistohuoneistossa pitivit konttoreitaan surffikoulu ja
reittiveneyrittdja, mutta vain kesdaikaan. Tuijalle ja Pesula Eklun-
dille tdma rakennus oli ainoa oikea, mutta kaupungille sen omis-
tama osuus oli kannattamaton riippakivi.

Ylékerran toisen asunnon omisti helsinkildinen biologiparis-
kunta, joka piti huoneistoa ldhinnd huoltopisteena ja kelirikkoajan
tukikohtana Helsingin-kotinsa ja saaristomokkinsé vilissa. Heita-
kédn ei ollut vahéén aikaan nakynyt.

Kun Tuija oli miettinyt asuinkdytto6n muutettavan huoneen
rakennuslupaa, Lasse oli vain huitaissut kattaan.

— Rakennustarkastaja ei kuule tuohon puutu, ellet ihan viki-
sin pyydd, Lasse oli sanonut. — Kaavotuksista ei kukaan piittaa,
kunhan et tee mitddn surmanloukkua. Eikds se ole kaikkien etu-
jen mukaista, ettd tilat kdytetddn tehokkaasti. Pidét kesdkamaria
“tybhuoneena’; asut tdssd sesongin ajan itse ja tienaat varsinaisella
kampallasi. Pitddhan taalld olla "hyvé asua, yrittdd ja hengittad”

Lisdansiot olisivat kylld tarpeen. Kun emulsiopesun tekniikka oli
kehittynyt ja vaatinut investointeja, Tuija oli siirtynyt toimimaan
endd vilittdjand. Pesulan kannattavuus oli kérsinyt, kun kemialliset
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pesut piti teettdd alihankintana. Tuija ei paljon tarvinnut eladkseen,
etenkéddn nyt, kun Pinja oli melkein omillaan, mutta jokainen yli-
madrdinen tulonldhde oli silti hyodynnettava.

Tilaan vei lastausoven ja myymaldn viliseltd kaytavalta metalli-
nen palo-ovi, joka oli ollut kemikaalien kanssa pulatessa tarpeen.
Sen sulkeutuessa kuului méajéhdys.

— Oho, onpa hieno! Lettu mittaili lattiaa katseellaan. — Kaikkea
se Lassekin jaksaa. Luulis, ettd LVI-hommissa olis ihan tarpeeks
toita.

— Se kuulemma tottui omakotitalossa timmaoseen laittamiseen
ja kaipasi sitd. Halvallahan se tekee, ei suostu juuri tyosta velotta-
maan.

— Niin sulta, Lettu sanoi ja tokkasi Tuijaa kyynarpaalla kylkeen.
— Muistako milld nimelld Cisse aina nimitteli Lassea, kun olitte
nuoria? Tampax-Lasse!

Lettua vanha juttu nauratti, Tuijaa ei, mutta Lettu jatkoi ddntdan
muuttaen: — “Lasse on niitd kundeja, jotka voi ldhettda kauppaan
ostamaan tamponeja, mutta just siks se on ikuisesti vaan kaveri!”
Onks nad karmit uudet?

Lettu siveli vanhan varauloskdynnin ovenpielid, ehkéd vain
puheenaihetta vaihtaakseen.

— No joo, ne vanhat oli lahot ja meni hajalle, kun téa ovi piti
avata vahdn vikisin, Tuija sanoi ja avasi entisen hédtauloskdynnin
pienelle takapihalle. Sisdén virtasi kosteaa, kylméa ilmaa.

— On se Lasse péteva kaveri. Mutta paikkojen korjaamisesta silla
taitaakin olla jo kokemusta, Lettu totesi hiljaa.

— Yhdet rikkoo, toiset korjaa, Tuija vastasi katsomatta Lettuun.
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ssi Appelberg katsoi silmélasiensa takaa Tuijaa. Suonikkaat
kédet lepésivit pesulan tiskille lasketulla ruutuhameella.

— Olin niin huolimaton, salaattikastiketta suoraan syliin.
Kuule, miksi me ei olla ndhty pitkddn aikaan? Et ole ollut taide-
piirissdkadn tina kevéaana.

Tuija ja Assi olivat tavanneet kansalaisopiston maalauskurssilla,
tutustuneet vuosi vuodelta paremmin. Heidén vililleen juurtunut
ystdvyys ei vaatinut paljon mutta merkitsi sitdkin enemman.

Kaikki tunsivat kirjaston Assin, myds nuorempi polvi, joka
arvosti hdnen aktiivisuuttaan luonnon ja kulttuurimaiseman puo-
lesta. Kaupungin dynamo jérjesti tapahtumia, piti yhdistyksié pys-
tyssd, jaksoi puhua taiteen ja kirjallisuuden puolesta. Teki kaikesta
védhan varikkaampaa.

— No niin kuin tieddt, pyoritén téta aika lailla yksin, Tuija sanoi
ja levitti kidtensd nayttadkseen: tata kaikkea.

Olihan hédn kaivannut maalaamista ja piirtamista, sitd, ettd sai
tehdd jotain ihan rauhassa, tuli mitéd tuli. Yolliset keikat olivat
verottaneet vapaa-aikaa entisestaan.

— Tulethan syksylld taas? Ettet hukkaa lahjojasi. Saat hentoonkin
vilineeseen voimakkaan tunteen. Ja sitd paitsi nostat ryhmamme
tasoa. Kesallakin olisi leirikurssi, Assi houkutteli.

— Kesilld en kylla kerkid minnekdan, mutta jos sitten syksylla.
Katsotaan. Ja riittddko jos ensi keskiviikoksi? Tuija jatkoi heti
perdén, nappasi hameen tiskilta ja ravisteli sita.

— Hyvin riittda, tekee tdssé jo mieli siirtyd vaaleampiin véreihin.
Ja tuo hame taisi jaada valjaksi, kun oli se influenssa jalkitautei-
neen. Pitkddn sitd kesti, jai kevitkaudella monta taidepiirin kertaa
viliin. Enka tietysti kotonakaan jaksanut mitddn. Ladkari maarasi
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kaupungin hoitajat kiyméaan ja hehédn oikein vahtivat, etten rasit-
taisi itsedni. Hyvaa he toki tarkoittavat, se on vain heiddn tyonsa.
Mutta heti kun tokenin, aloin piirrelld yhta sarjaa, joka on ollut
mielessa pitkaan.

Tuija tiesi ystdvédnsd sairastelleen, mutta tdma oli ensimmadinen
kerta, kun hén kuuli asiasta Assilta itseltdan. Eikd hdan nytkaan
ehtinyt kommentoida sen enempad, kun Assi jo jatkoi: — Men-
ndén kuule joku péiva kahville, viimeistdén sitten, kun Neljan tuu-
len kahvila on auki, vaihdetaan kunnolla kuulumisia! Ja meilla jéi
se puuprojekti kesken. Ei ehditty syksylld leppid ja méntyjé piirta-
maan.

Assi olisi jutellut pidempéénkin, samoin Tuija. Assin kanssa
kaikki oli hetken hyvin, ei tarvinnut peldtd virheitd, ei muiden
puheita.

Uusi asiakas odotti kuitenkin jo vuoroaan, puuskahteli karsi-
méttdmand ja antoi kriittisen katseensa kiertdd katonrajassa. Assi
hyvésteli, tervehti tulijaa ja vilahti ikdisekseen ketterdsti ovesta
ulos. Tai no, ei kai Assi ollut paljoakaan Lettua vanhempi, tuollai-
nen rouvamaisempi vain, Tuija ehti ajatella.

Asiakas oli keski-ikdinen mies liian tiukassa toppaliivissd, kou-
rassa auton avaimet. Kakkoskotilaisia, joille paikallisilla oli monta
nimed, osa vihemmain kohteliaita. Kakkoset. Raitapaidat. Kerma-
perseet. Mies veti henked ja puhalsi nenén kautta ulos ennen kuin
aloitti.

— Semmonen juttu, ettd viime kerralla meiltd oli havinnyt toi-
nen niisté sinikirjavista pussilakanoista. Varmaan ihan inhimillinen
erehdys, eiks niin. Jos on mennyt jollekin toiselle asiakkaalle?

Miehen hymy oli vikindinen yritys pehmentéa syytostd. “Ihan
inhimillinen” tuli suusta alentuvan maireana.

— Kylla ne kaikki oli siiné satsissa, jonka noudit. Taisi olla pai-
villeen kaksi viikkoa sitten. Eikd me sekoteta asiakkaiden pyykkeja
keskendén. Itse laitoin ne, ei ollut kuin yksi sinikirjava. Sellainen,
jossa on lintuja, eiko niin?

— Niin! mies alkoi kiihtya. — Kas kun muistat niin hyvin! Ne on
laatutavaraa. Ei mitdan Ikeaa! Jos se on mennyt jollekin toiselle
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asiakkaalle, niin sitd ei saa ikind takaisin. Kaikkihan eivét ole rehel-
lisid. Oletko nyt ihan varma, ettei se ole téélla jossain?

Asiakas puhui hitaasti ja korostetun selkeésti viimeisen lauseen,
katseli ymparilleen kuin odottaisi lintulakanan lehahtavan jostain
esiin. Tuijan teki mieli kommentoida, ettei hieno merkki tehnyt
lakanasta yhtddn sen laadukkaampaa. Mieshén piti hantd tyhména,
varkaana ja valehtelijana. Hdn puristi poskilihaksista hymyn.

— Varmasti pelkké sekaannus, josko 16ytyisi kotoa?

Asiakas ei rauhoittunut.

— Siis md en kylla nyt ymmarra taté. Ei vaikuta kovin ammatti-
maiselta touhulta!

Mies poistui hyviasteleméttd avoimesta ovesta. Niska oli kuin
dkdisen koiran. Tuija laittoi varmuuden vuoksi muistilapun itsel-
leen: Bjorklundin lintulakana. Pinnistetty hymy yhéa kasvoillaan
han kaveli myymalatilasta mankelille, meni nurkan taakse kuol-
leeseen kulmaan ja kuiskasi: — Urpo.

Ovikello kilisi, tuttu déni huusi: — Halloo, onko tdalld ketdén!

Tuijan vatsaan hulahti lammin kohta, kuin olisi syonyt lautasel-
lisen puuroa.

Lasse seisoi tiskin takana, ojensi pahvista lavaa. Sen kulmassa oli
muutama taimiruukullinen vihreitd tupsuja, joista pilkotti valkoisia
ja tummansinisia nuppuja.

— Kelpaisko sulle nda? Kavin Tiiraniemessé keikalla ja niiden
huoltomies tyrkkasi ndméa mulle, olivat jadneet silta yli, Lasse selitti.

Kaupunkilaiset kutsuivat uusien rantatalojen aluetta vanhalla
nimelld Tiiraniemi, vaikka kompleksin rakennuksilla oli sellaisia
nimid kuin Flow ja Horizon. Niiden kaksikerroksisissa asunnoissa
oli pienet pihat.

— Orvokkeja. Ne on vield tommosia pienid, mutta dkkia kai kas-
vavat. Ja kestavit kuulemma vaikka pakkasta. Niin ettd haluatko
sd nama?

Lasse oli jotenkin yhtd nolona kuin kukkien pienet tupsut. Kiitet-
tyddn kukista Tuija ei keksinyt muuta sanottavaa. Lasse jéi paikoil-
leen huojumaan hetkeksi, kysyi sitten katse katonrajassa: — Joko sé
ne hyllyt sait paikalleen?
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— En vield, mutta tyolistalla on. Pitad maalata ensin.

Lasse naytti siltd kuin olisi halunnut sanoa vield jotain, veti sitten
itsensd jotenkin ryhdikkaammaksi.

— No, sé tiedit ettd saat apua, jos satut tarvitsemaan. Jaa mutta,
mun auto varmaan tukkii tien sun asiakkailta. Me ndhdaan!

Tuija vei orvokit takahuoneeseen. Lasse ja kukat olivat loiventa-
neet lintulakanadijan aiheuttamaa nédrda. Ainahan noita oli, syytte-
lijoitda. Kakkosasukkailla oli muutenkin usein tapana jattaa pyykit
noutamatta pitkiksi ajoiksi, niin kuin Tuija pitéisi jotain liinavaate-
varastoa. Pitdisi ehdottaa kuljetuspalvelua, mutta tuollaisille ihmi-
sille ei huvittanut.

Pinja olisi kylld alkanut hieroa kauppoja ja lisdksi googlannut
asiakkaan taustat. Ei kai niin saa edes tehdé, Tuija olisi estellyt. Pin-
jan vakiovastauksenkin Tuija kuuli mielessdan: En googlaile pesulan
tyontekijind vaan tdmdn kaupungin paljasjalkaisena asukkaana,
enhdn md edes ole tddlld virallisesti toissd.

Téna kesénd Pinja olisi virallisesti tyontekijd, ja lisakddet tulisi-
vat tarpeeseen. Majoittajien ja kakkosasukkaiden liinavaatepalvelu
starttaisi pian tdysilld. Siind riittdisi pestdvad, mankeloitavaa, vii-
kattavaa, kuskattavaa ja laskutettavaa.

Pinjan palvelumuotoilun opinnot olivat olleet ehkéd Tuijan ja
Pesula Eklundin pelastus. Yhdessé kurssikavereidensa kanssa Pinja
oli kehittényt liinavaatepalvelun yksityisasiakkaille: likaiset noudet-
tiin ja puhtaat vietiin kotiinkuljetuksella. Kaytdnnossa oli tarvittu
vain yksinkertainen lomake nettisivuille, tilaukset tulivat pesulan
sahkopostiin. Nyt oli uusi logo, Instagram-profiili ja mainontaakin
pikkuisella budjetilla. Alun yskimisen jalkeen palvelu oli alkanut
tuottaa.

Lettu, joka oli luonnostaan paljon Tuijaa myyntihenkisempi, oli
tehnyt sopimuksia uusien taloyhti6iden kanssa. Sité kautta he olivat
saaneet yhteisid kumppanuuksia, Pinjan luoman konseptin mukai-
sesti. Juhlalliset termit olivat naurattaneet heitd molempia. Pinja oli
narkastynyt. Yrittikéd nyt ottaa tid liiketoiminta tosissanne!

Ihmiset tulivat tdnne rentoutumaan, eivit pesemddn pyykkia ja
vaihtamaan lakanoita. Asuntojen amatodorivuokraajillekin kertyi
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niin hyvit tulot, ettd heilld oli rahkeita pesettdd ventovieraiden
likaamat vuodevaatteet ammattilaisella. Lettu auttoi kuljetuksissa,
ja he petasivat vuoteet, jos asiakkaan kanssa niin oli sovittu. Asuk-
kaat ja majoittujat saivat tulla kuin hotelliin.

Mutta vield ei ollut sesonki. Kaupunki alkoi vasta venytellen
heriilld talviunestaan. Ennen vieraiden tuloa piti kunnostaa paik-
koja, siivota piha-alueita, pestd ikkunoita, vetdad siahkoja, korjata
putkistoja, vaihtaa markiiseja, istuttaa kukkia, ripustaa kyltteja,
tarkastaa toimitiloja. Toukokuun alussa avattaisiin varovasti ovia
ja ehké kannettaisiin jo kalusteita ulos.

Sad saattoi silloin olla mitd tahansa. Useimmiten raaka tuuli vih-
moi alijadhtynytta vettd bisneshaaveiden paalle.

Tuija jatkoi kesken jadnytta mankelointia, korvissaan Pinjan
jatkuva muistutus: Brdndi on tdrkee, koko paikan ja kaiken pitdid
hohkata kotoisaa puhtautta! Pois tdd kdmdnen poytd ja tammaset
ikivanhat julisteet, jotka on kulmista keltaset ja laineilee!

Pinja oli viime kesdnd uudistanut pesulan tiloja kuin pyorre-
myrsky, pyytdnyt jonkun ylimielisen kurssikaverinsa mukaan
avuksi, koska silld on hyvd silmd ja tdstd saa opintopisteitd, kun
dokumentoi hyvin.

Kieltamdttd myymaldn puoli oli raikastunut. Vaaleammiksi
maalatuilla seinilld oli nyt vanhoja matkailujulisteita kehyksissd,
puinen tiski oli pienempi kuin entinen melamiinipintainen. Se oli
Korhosen Cissen 16yt6ja jostain lakkautetusta maaseutukaupasta.
Pinjan kurssikaveri oli kirjoittanut hinnaston mustalle liitutaululle
erikoistussilla. Lamputkin oli vaihdettu. Myymélédn ilmeen uusi-
minen ei tullut edes maksamaan paljon. Ylimielinen kurssikaveri
oli ehdottanut vield ruudullisia kahvilaverhoja matalaan ikkunaan,
mutta siihen Tuija oli laittanut stopin.

— Tama on pesula eikd mikédéan kahvila.

— Itse asiassa kahvin myynti ja itsepalvelupesula ei olisi yhtddn
huono idea..., Pinja oli aloittanut. Se pédsisi vield pitkalle, jos vain
pystyisi sdilyttdmadn optimisminsa. Ja jadrapdisyytensa.

Tuija meni vessaan. Pissattuaan hin katsoi peiliin. Kapeat ja kal-
peat kasvot, rotanvériset hiukset, nené pitka ja terdva niin kuin
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Letulla, turkoosiin vivahtavat silmét, huulet vuosi vuodelta ohuem-
mat. Viime yon valvominen nakyi. Kulmakarvoja voisi ndkojaan
siistid, kunhan muistaisi. Pinjan ddni korvissaan Tuija otti peili-
kaapista vihdn tahmeaksi kuivuneen huulipunan. Pitéisi skarpata,
olla freesi.

Viime yon tapahtumat pyorivit vield mielessa, mutta nyt oli uusi
paiva.

Oven ylla oleva kello kilisi. Mankelointi venyisi myohdiseen
iltaan. Kunhan ei vain tulisi endd mitdan yllattavaa.
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"VANHOJA IHMISIA
NYT VAAN KUOLEE"

Idyllisen merenrantakaupungin asukkaat valmistautuvat
matkailusesonkiin. Tunnelmaa synkentda kirjaston-
johtaja Assin édkillinen kuolema. Hén ei ole ensimmadinen
yllattden kuollut ikdiihminen, mutta tapaukset eivit
ylitd poliisin tutkintakynnystd. Paikallisten huhumyllyssakin
enemmain epdluuloja herattavit vasta avattu loisto-

hotelli ja tietyt uudisrakennushankkeet.

Lomaparatiisin kulissien taakse nidkevit pesulanpitdja
Tuija ja putkimies Lasse, jotka saavat kaupungin likapyykin
pestavikseen. Haikdileméton petosvyyhti ulottuu
syvemmille kuin kumpikaan heistd uskaltaa ajatella.

Ei sanaakaan on koukuttava jannitysromaani kesdkaupungista,
jossa rakennus- ja majoitusbisnes kdyvit kuumina. Joku haluaa
hy6tyd paikan nosteesta hinnalla milld hyvansa.
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