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Joulukuussa 1975 neuvostojohto pddtti joukkojen
siirtamisestd Afganistaniin. Sotaa kaytiin vuodesta 1979
vuoteen 1989. Se kesti yhdeksin vuotta, yhden kuukauden ja
yhdeksintoista piivid. Afganistanissa kivi yli puoli miljoonaa
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tai jai vangiksi. Vuonna 2000 vankeudesta palaamattomia ja
Jjaljittamattomid oli jaljelli 287.
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PROLOGI

Kuljen yksin... Nyt minun on kuljettava yksin pitki
aika...

Hin tappoi ihmisen... minun poikani... lihakirveelld,
joka minulla oli keittiossi. Palasi sodasta ja tappoi heti...
sitten hén vei sen takaisin astiakaappiin. Muistaakseni
olin laittanut hinelle kyljyksid sind samana paivina...
Jonkun ajan kuluttua televisiossa ja iltapdivilehdessd ker-
rottiin, ettd onkimiehet olivat 16ytineet kaupungin jir-
vestd ruumiin... paloiteltuna... Ystévitir soitti minulle:

— Luitko? Ammattimainen murha... Afganistanilaista
kisialaa...

Poika oli kotona. Hin makasi sohvalla, luki kirjaa. En-
hin mina silloin mitddn tiennyt enkd osannut aavistaa,
mutta jostain syystd mind noiden sanojen jilkeen vilkai-
sin poikaa... Aidin vaisto...

Kuuletteko koirien haukuntaa? Ettek6? Mind kuulen.
Heti kun alan kertoa tistd, kuulen koirien haukuntaa.
Ja miten ne juoksevat... Sielld vankilassa, missd hin on,
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on isoja mustia susikoiria... Ja ihmiset kaikki mustissa,
pelkkidd mustaa... Sitten tulen takaisin Minskiin ja ki-
velen kadulla, ohitan leipdkaupan ja lastentarhan, kan-
nan patonkia ja maitotolkkid ja kuulen haukun. Korvia
raastavan haukun. Tuntuu, ettd taju lihtee... Kerran olin
jadda auton alle...

Mini olisin kylld valmis kdymain poikani haudalla...
Voisin maata sielld hinen vierellddn... mutta tdstd en
tiedi... en tiedd, miten minun pitdisi eldd timin asian
kanssa... Joskus minua hirvittid menni keittioon ja kat-
soa kaappia, missi se lihakirves oli... Etteké kuule sitd?
Etteké kuule mitddn... Oikeasti?!

En mini enid tiedd edes, miki poika hdn minulle on.
Millaisena hdnet minulle palautetaan viidentoista vuoden
paidstd. Hin sai viisitoista vuotta kuritushuonetta... Ja
mitenkd mind hintd kasvatin? Hién piti paritansseista. ..
Me kivimme yhdessi Leningradissa, Eremitaasissa.
Luimme kirjoja yhdessa. .. (Itkee.) Afganistan se minulta
lapsen vei...

Saimme sidhkeen Tagkentista: menkid vastaan sille ja
sille lennolle... Ryntisin parvekkeelle, halusin huutaa
niin lujaa kuin pystyn: "Hén on elossa! Minun poikani
palaa Afganistanista eldvini! Tami hirved sota on minun
osaltani nyt loppu!” — Ja sitten py6rryin. Lentokentille
me saavuimme tietysti myohissi, kone oli laskeutunut
jo ajat sitten, ja 16ysimme pojan aukiolta. Hin makasi
maassa ja hypisteli ruohoa, ihmetteli, kun se oli niin vih-
redd. Eika voinut uskoa, ettd oli palannut... mutta iloa ei
hinen kasvoillaan ollut...

8



Illalla naapurit tulivat kyldén, heilld oli pieni tytir, jolla
oli kirkkaansininen rusetti. Poika otti hinet polvelleen,
halasi ja itki, kyyneleet vaan virtasivat. Koska ne olivat
tappaneet ihmisid sielld. Hankin... Sen mind ymmirsin
myShemmin.

Rajalla tullimiehet olivat "karsineet” hdneltd amerik-
kalaiset uimahousut. Sellaiset eivit olleet sallittuja... Eli
hén tuli kotiin ilman alusvaatteita. Minulle héin oli tuo-
nut aamutakin, mind tdytin sind vuonna neljadkymmenti,
mutta sekin oli viety. Mummille oli huivi, mutta huivi
vietiin. Hinelld oli vain kukkia mukanaan. Miekkaliljoja.
Mutta iloa ei hinen kasvoillaan ollut.

Aamulla hin herisi vield aivan omana itseniin: ”Aliti!
Aiti” Mutta iltaan mennessi hinen kasvonsa olivat syn-
kistyneet, katse oli raskas... En pysty kuvailemaan siti...
Aluksi hin ei juonut tippaakaan... istui vaan ja tuijotti
seindd. Sitten hin hyppisi sohvalta, otti takin ja...

Mini seisoin ovella:

— Minne matka, Valjuska?

Hin katsoi niin kuin ei nikisi. Ja lahti.

Tulin my6héin toistd kotiin, tehtaalle on matkaa ja mi-
nulla oli iltavuoro. Soitin ovikelloa, mutta hin ei avannut.
Ei tunnistanut minun 4antini. Se oli niin outoa. Olkoon,
ettei hin tunnista ystiviensd ddnid, mutta ettei minua-
kaan! Eikd kukaan muu sanonut hintd Valjuskaksi kuin
mind. Tuntui ettd hin koko ajan odotti jotakuta, pelkisi.
Ostin hinelle uuden paidan ja kun sovitimme sitd, huo-
masin, ettd hinelld oli kisivarsissa arpia.

— Miti nuo ovat?



— Fi mitéidn, diti.

Mydhemmin sain kuulla. Oikeudenkiynnin jilkeen...
ettd hin oli viiltinyt ranteensa koulutusyksikéssi. .. Hin oli
ollut sotaharjoituksessa radistina eiki ollut onnistunut nos-
tamaan radiota puuhun, oli ollut turhan hidas, ja kersantti
pani hinet kantamaan huussista viisikymmenti dmpirillistd
vettd riviston eteen. Hin ryhtyi kantamaan ja menetti ta-
juntansa. Sairaalassa hinelle diagnosoitiin lievd hermoro-
mahdus. Sind samana y6nd hin yritti viiltid ranteensa. Ja
sitten toisen kerran Afganistanissa... Ennen suunniteltua
yllatyshyokkaystd oli pidetty tarkastus: kenttdradio ei ollut
toiminut. Tarkeitd varaosia oli kadoksissa, joku oli vienyt...
Vaan kuka? Komentaja syytti poikaa pelkuruudesta. Etti
hin oli itse kitkenyt osat, jottei tarvitsisi mennd muiden
mukana. Mutta kaikkihan sielld varastelivat, purkivat autoja
varaosiksi ja myivit eteenpdin. Ostivat rahoilla huumeita...
huumeita ja tupakkaa. Ja ruokaa. He olivat aina nilissdén.

Televisiossa oli ohjelma Edith Piafista. Katsoimme sité
yhdessa.

— Aiti, tieditko sind, mitd huumeet ovat? hin kysyi.

— En tiedd, mind valehtelin, vaikka pidin hénti jo sil-
malli, ettei hin polttele mitddn. Ei sellaisesta ollut kotona
kylld merkkidkadn. Mutta sielld kiytettiin huumeita. Sen
mind tiedén.

— Millaista sielld Afganistanissa oli? mind kysyin ker-
ran.

— Pidi suusi kiinni!

Kun hin meni ulos, luin hinen Afganistanista ldhetti-
middn kirjeitddn. Halusin selvittdd, mikéd hdnté vaivasi. Ei
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niistd 16ytynyt mitddn erityistd. Han kirjoitti ikdvoivinsd
vihredd ruohoa, pyysi isoditid valokuvauttamaan itsensé lu-
misessa maisemassa ja lihettiméin kuvan. Mutta ndinhén
mind ja aavistin, ettd jokin muutos hinessi oli meneillddn.
Minulle oli palautettu toinen ihminen... Minun poikani
hin ei ollut. Mlini itse passitin hdnet armeijaan, vaikka
hin olisi saanut lykkaystd. Halusin, ettd hin miehistyisi.
Olin varma, ettd armeija tekisi hinestd voimakkaamman
ja ryhdikkddmmin. Lahetin hinet kitara kainalossa Afga-
nistaniin, jarjestin laksidisjuhlatkin. Hédn kutsui ystividdn
ja tytt6jd kylddn. .. Muistan ostaneeni kymmenen kakkua.

Yhden ainoan kerran hin puhui Afganistanista. Illan-
suussa... Han tuli keittioon, mind olin laittamassa janista.
Kulho oli veressd. Hin ty6nsi sormensa vereen ja katsoi
sitd. Tuijotti. Ja puhui itsekseen:

— Kaverilla oli maha auki... Hin pyysi, ettd mind am-
puisin hinet... ja mind ammuin...

Sormet veressi... jiniksenlihasta vuotaneessa, aivan
tuoreessa... Niilli sormilla hin sitten otti tupakan ja
meni parvekkeelle. Eikd sanonut minulle endé sanaakaan
koko iltana.

Menin ladkireiden pakeille. Palauttakaa minun poi-
kani! Pelastakaa hinet! Kerroin kaiken... Ne katsoivat
hinti ja tutkivat, mutta muuta ei hinestd l6ytynyt kuin
hermojuuritulehdus.

Tulin kerran kotiin. Pdyddn déressi oli nelji tuntema-
tonta poikaa.

— Aiti, hekin ovat olleet Afganistanissa. Loysin heidit
rautatieasemalta. Heilld ei ole yosijaa.
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Jostain syysti ilahduin.

— Minipi paistan teille makean piirakan. Hetki vain.

He asuivat meilld viikon. En pitinyt lukua, mutta he
taisivat juoda kolme korillista vodkaa. Joka ilta tapasin
kotonani viisi tuntematonta ihmistd. Viides oli minun
poikani... Enkd mind halunnut kuunnella heidin kes-
kustelujaan. Pelkdsin niitd. Mutta kun oltiin saman katon
alla... en voinut olla kuulematta... Ne puhuivat piristd-
vistd ladkkeistd, joita heille oli annettu rohkaisuksi, kun
vaijytystd oli kestidnyt kaksi viikkoa... Mutta se kaikki
on pidettdvi salassa. Ja minkilaisella aseella on paras
tappaa... ja miltd etdisyydeltd... My6hemmin rupesin
oikein kuumeisesti miettimddn ja muistelemaan tati.
Mutta silloin mini vain pelkisin: ”Jestas”, mind puhelin
itsekseni, "nuohan ovat kaikki jotenkin kieroutuneita.”

Sind yond... ennen sitd pdivdd... kun hin murhasi...
ndin unta, jossa odotan poikaa, odotan ja odotan, ja hintd
ei kuulu. Mutta sitten ne tuovat hinet... ne pojat, ne
nelji afgantsia. Ja heittivit hinet likaiselle sementtilat-
tialle. Asunnossamme on nimittiin sementtilattia. .. keit-
tidssd. . . lattia kuin vankilassa.

Siihen aikaan hin oli jo pddssyt radioteknisen insti-
tuutin valmistavalle luokalle. Oli kirjoittanut hyvin pai-
sykoeaineen. Hin oli onnellinen siitd, ettd asiat olivat
jarjestyneet. Mlind ehdin jo ajatella, ettd ehkd hin nyt
rauhoittuu. Lihtee opiskelemaan. Menee naimisiin.
Mutta kun ilta tuli... Iltaa mind aina pelkisin... Héin
vain istui ja tuijotti seindd. Nukahti nojatuoliin... Mi-
nun teki mieli heittdytyd hinen pailleen, sulkea hinet
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syliini ja olla pddstdmattd mihinkdin. Nykyddn nden po-
jasta unta, jossa hin on pieni ja pyytdd ruokaa... Hin oli
koko ajan nilkiinen. Hén ojentaa kittddn... Unessa nien
hinet aina pieneni ja surkeana. Mutta entd elimassir!
Saan tavata hidnet joka toinen kuukausi. Neljd tuntia kes-
kustelua lasin ldpi...

Vuodessa on vain kaksi tapaamista, jolloin saan ruokkia
hinet. Ja sitten se koirien haukunta... Siitd haukunnasta
mind nden unta. Se seuraa minua kaikkialle.

Yksi mies rupesi liehitteleméddn minua... toi kukkia-
kin... mutta kun hin toi niitd, mini aloin huutaa: "Tie-
henne siitd, olen murhaajan &iti.” Ensi alkuun pelkisin
tuttujen kohtaamista. Sulkeuduin kylpyhuoneeseen ja
odotin, ettd seinit sortuvat pdille. Minusta tuntui, ettd
kadulla kaikki tunnistavat minut, osoittelevat ja kuiskivat
keskeniin, ettd "muistatteko sen hirvedn tapauksen... Se
murhaaja oli tuon naisen poika. Se silpoi ihmisen. Afga-
nistanilaista kisialaa...” Mind poistuin asunnosta vain
oisin. Opin tunnistamaan kaikkien y6lintujen dinet.

Tutkinta oli meneillddn... Oli ollut jo monta kuu-
kautta... Poika ei puhunut mitddn. Mini lihdin kiyméin
Moskovassa Burdenkon sotilassairaalassa. Loysin sieltd
nuoria poikia, jotka olivat palvelleet erikoisjoukoissa niin
kuin hinkin. Kerroin heille...

— Miksi minun poikani tappaisi thmisen?

— Jos tappoi, niin kylld hinelld oli joku syy.

Minun piti saada itseni vakuuttuneeksi, ettd hin pys-
tyi sellaiseen... tappamaan... Tenttasin heitd pitkddn ja
ymmirsin, ettd kylld hin siithen pystyi! Kyselin kuole-
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masta... tai en, en kuolemasta vaan murhasta. Mutta ei
sellainen puhe heissd erityisid tunteita herittinyt, sellaisia
tunteita, joita mikd tahansa murha herdttdi normaaleissa
ihmisissd, jotka eivit ole nihneet verenvuodatusta. Ne
puhuivat sodasta niin kuin se olisi ty6td, jossa on vaan
pakko tappaa. Myohemmin tapasin poikia, jotka olivat
myo6s olleet Afganistanissa, ja sitten kun Armeniassa oli
maanjiristys, he olivat lihteneet sinne pelastustehtéviin.
Minua kiinnosti tietdd, tai oikeastaan oli pakko tietd,
ettd pelottiko heitd. Mitd he tunsivat nihdessdidn kuo-
lemaa? Ja ei, ei heitd pelottanut mikédin, sadlidkdin he
eivit endd tunteneet. Silpoutuneita... murskautuneita. ..
kalloja, luita... kokonaisia kouluja hautautuneena maan
alle... kokonaisia luokkia... lapset hautautuneet siind
jirjestyksessd, jossa istuivat pulpeteissaan. Mutta he ker-
toilivat ihan muusta: miten hienoja viinikellareita he oli-
vat kaivaneet esiin, millaista konjakkia ja viinid he olivat
juoneet. Vitsailivat, ettd olisipa jossain vield toinenkin
maanjdristys. Siis jossain limpimadssd maassa, jossa vii-
nikéynnos kasvaa ja viini on hyvii... Olivatko he muka
jarjissddn? Oliko heilld ihan normaali psyyke?

”Sitd kuollutta mind vihaan.” Niin hin kirjoitti minulle
vihin aikaa sitten. Viiden vuoden jilkeen... Mitd sielld
oikein tapahtui? Siitd hin ei kerro. Tieddn vain, ettd se
poika, hinti kutsuttiin Juraksi, oli kehunut tienanneensa
Afganistanissa sievoisen mairin valuuttasekkejd. Mutta
myohemmin kivi ilmi, ettd hin olikin palvellut Etio-
piassa vinrikkind. Afganistanista hin oli valehdellut...
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Oikeudessa ainoastaan puolustusasianajaja sanoi, ettd
tdssd tuomitaan sairasta miestd. Ettd syytetyn penkilld ei
ole rikollinen vaan sairas ihminen. Ettd hinen pitdisi padstd
hoitoon. Mutta seitsemin vuotta sitten ei vield tiedetty to-
tuutta Afganistanista. Heitd kaikkia kutsuttiin sankareiksi.
Internationalistisotureiksi. Mutta minun poikani oli mur-
haaja... koska hin teki tddlld sitd, mitd oli tehnyt sielld.
Sitd, mistd sielld annettiin mitaleja ja kunniamerkkeji. ..
Miksi vain hénet sitten tuomittiin? Ei tuomittu niitd, jotka
ldhettivit hinet sinne? Jotka opettivat tappamaan! Minulta
hin ei sitd oppinut... (Peittid kasvonsa ja huutaa.)

Hin tappoi ihmisen minun lihakirveelldni... ja aamulla
toi sen takaisin ja pani kaappiin. Niin kuin jonkun lusikan
tai haarukan. ..

Minid kadehdin yhti ditid, jonka poika palasi ilman jal-
koja... Olkoonkin, ettd aina, kun poika juo, hin raivostuu
didilleen. Hin vihaa koko maailmaa... Olkoonkin, etti
hin kiy ditinsd kimppuun niin kuin joku petoeldin. Aiti
hankkii pojalleen prostituoituja, jotta timi ei tulisi hul-
luksi... Kerran hin joutui itse pojalleen rakastajaksi, kun
timd ryomi parvekkeelle ja oli heittiytymissd yhdeksin-
nestd kerroksesta. Mind suostuisin kaikkeen... Olen ka-
teellinen kaikille dideille, jopa niille, joiden pojat ovat
haudassa. Mini istuisin hautakummun luona ja olisin
onnellinen. Veisin kukkia.

Kuuletteko koirien haukunnan? Ne jahtaavat minua.
Mini kuulen ne...

Aiti
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MUISTIKIRJOISTA

(sodassa)

Kesdakuu 1986

En halua enidi kirjoittaa sodasta... En halua taas jou-
tua elimddn "katoamisen filosofiaa” "elimin filosofian”
asemesta. En halua joutua taas kerddmiin loputonta
todistusainestoa olemattomuudesta. Kun Soda/la ei ole
naisen kasvoja oli tullut valmiiksi, en pitkddn aikaan voi-
nut katsoa, jos jollakulla pikkupojalla tuli verta nenista.
Lomamatkalla vilttelin kalastajia, jotka iloisesti heittivit
rantahiekalle kaukaisista syvyyksistd pyytiminsi kalat.
Niiden jahmettyneet, pullistuneet silmit oksettivat mi-
nua. Jokaisella on tietty méddri voimaa, jolla puolustautua
fyysistd ja henkistd kipua vastaan, ja minun varantoni oli
kiytetty loppuun. Auton alle jadneen kissan ulvonta oli
tehdd minut hulluksi, jouduin kiddntdmadin katseeni tal-
latusta kastemadosta. Tielle kuivuneesta sammakosta...
Ajattelin usein, ettd eldimet, linnut ja kalat, ovat myos
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oikeutettuja omaan kirsimyshistoriaansa. Ettd sellainen-
kin tullaan vield kirjoittamaan.

Ja sitten dkkid! Jos nyt tissd yhteydessd voi sanoa "dk-
kid”. Meneillidn on seitsemis sotavuosi... mutta kaikki
tietomme perustuvat sankarillisiin televisioreportaasei-
hin. Toisinaan kaukaa tuodut sinkkiarkut hitkihdyttavit
meitd, ne hidin tuskin mahtuvat HrustSovin aikaisten
asumustemme puitteisiin. Kunnialaukaukset kajahtavat
— ja sitten taas hiljaisuus. Henkinen mytologiamme siilyy
vahingoittumattomana — olemme oikeamielisid ja mah-
tavia. Olemme aina oikeassa. Maailmanvallankumouksen
suuren idean viimeiset kekileet hehkuvat yhi... mutta
kukaan ei huomaa, ettd kotonakin palaa. Ettd oma koti
on syttynyt tuleen. Gorbat$ovin perestroika on alkanut.
Syoksymme kohti uutta elimid. Mikd meitd odottaa?
Mihin me endi kykenemme niin monen apatiassa ja nar-
koosissa vietetyn vuoden jilkeen? Poikamme ovat jossain
kaukana, he kuolevat tdysin tuntemattomista syisti. ..

Mistd minun ympdrillini puhutaan? Mistd kirjoi-
tetaan? Kansainvilisesta velvollisuudesta, valtiollisista
intresseistimme ja eteldisistd rajoistamme. Ja siihen
uskotaan! Kylli, uskotaan! Aidit, jotka aivan hiljattain
viantelehtivit mykkien rauta-arkkujen ylld, joissa hei-
ddn poikansa oli heille palautettu, esitelmoéivit kouluissa
ja sotamuseoissa kutsuen yhd uusia poikia “tiyttimain
velvollisuutensa synnyinmaalle”. Sensuuri pitdd tarkan
huolen, ettei reportaaseissa mainita omien sotilaiden
kuolemista. Meille uskotellaan, ettdi neuvostoarmeijan
“rajoitettu erityisjoukko” auttaa veljeskansaa rakentamaan
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siltoja, teitd ja kouluja ja kuljettaa lannoitetta ja jauhoja
kislakeihin, afgaanikyliin, ja ettd neuvostoliittolaiset 144~
karit kitiloivit afgaaninaisten lapsia. Palanneet sotilaat
menevit kouluihin kitarat kainalossa voidakseen laulaa
siitd, mistd pitdisi huutaa.

Yhden sotilaan kanssa puhuin pitkddn... Halusin
kuulla valinnan tuskallisuudesta — ampuako vai ei. Mutta
hin antoi ymmirti, ettei siind mitddn sen erityisempédd
ole. Hyvid puolia? Huonoja puolia? Onko hyvi tappaa
“sosialismin nimissd’? Niille pojille moraalin rajoja mai-
rittdvit sotilaalliset kdskyt. Kuolemasta he kylld puhuvat
varovaisemmin kuin me. Juuri siind paljastuu etiisyys
meidin vilillimme.

Miten voi samanaikaisesti eldd historiaa ja kirjoittaa
siitd? Eihdn mitd tahansa kappaletta elimidd, mitd ta-
hansa eksistentiaalista rojua, voi ottaa ja sulloa kirjaansa.
Historiaa kirjoittaakseen tiytyy "puhkaista aika ja pyy-
dystdd sen henki”.

"Jokaisella surulla on sata varjoa.” (Shakespeare,

Rithard IT)

Linja-autoaseman puolityhjissid hallissa istui upseeri
matkalaukkuineen ja hinen vierellddn laiha, sotilaallisesti
parturoitu poika, joka kaivoi haarukalla kuivahtaneen
vitkunapuun ruukkua. Kaksi maalaisnaista istuutui aivan
vilpittémasti heidin vierelleen ja kyseli, mistd he olivat
tulossa ja miksi ja keitd he olivat. Upseeri oli saattamassa
hulluksi tullutta sotilasta kotiin: "Hén on Kabulista asti
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kaivanut. Kaivanut milld tahansa mitd kiteen sattuu:
lapiolla, haarukalla, kepilld, mustekynilld.” Poika nosti
pditadn: "Taytyy piiloutua... Mind kaivan monttua...
Nopeasti se minulta kiy. Me sanottiin nditd veljeshau-
doiksi. Kaivan meille kaikille isoa monttua...”

Niin ensimmadistd kertaa, miten ihmisen pupillit ovat
koko silmin laajuiset...

Olen hautausmaalla kaupungissa... Ympirilld on sa-
toja ihmisid. Keskelld on yhdeksin mustalla kretongilla
verhoiltua arkkua. Sotilaat pitdvit puheitaan. On kenraa-
lin vuoro... Mustiin pukeutuneet naiset itkevit. Thmiset
ovat hiljaa. Vain pieni saparopiinen tyttd tyrskii arkun
luona: "Isi! isikulta!! Missd sind olet? Sind lupasit tuoda
minulle nuken. Kauniin nuken! Mini piirsin kokonaisen
vihkollisen mokkejd ja kukkia... Minéd odotan sinua...”
Nuori upseeri ottaa tyttdd kidestd ja taluttaa titd kohti
mustaa Volgaa. Mutta kuulemme vield kauan: "Isi! Isi-
kulta... Rakas isi...”

Kenraali puhuu... Mustiin pukeutuneet naiset itkevit.
Olemme hiljaa. Miksi olemme hiljaa?

En halua olla hiljaa... mutta en pysty endi kirjoitta-
maan sodasta.
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