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"Keitd me olemme? Minkdlaisten isien lapsia?”

TARAS SEVTSENKO

"Onhan niin selvdd
ettd jotta voisimme alkaa eldd nykyisyydessd
meiddn on ensin lunastettava menneisyytemme,
pantava sille piste”

ANTON TSEHOV: KIRSIKKATARHA



ESIPUHE

ein Punaisiin seireeneihin viimeiset korjaukset heiné-

kuussa 2022, ja hioessani kisikirjoitusta tuoreimmat

Ukraina-uutiset mielessini tiedostin, etten olisi pys-
tynyt kirjoittamaan tété teosta nyt. Siind kuvataan aivan tiet-
tyd aikaa ja paikkaa, jopa tietynlaista viattomuutta, koska en
olisi osannut kuvitella vuoden 2022 tapahtumia edes vuonna
2014. Kuvani Ukrainasta on henkilokohtainen, siind niakyy
tapa jolla tiedostin oman taustani uudelleen vasten ukrainalai-
sen historian hyokya.

2014 oli minulle kaiken muuttava vuosi, jonka tapahtumat
saivat ymmaértdmadn, miten lujasti olin kiinnittynyt synnyin-
maahani, vaikken ollut asunut sielld vuosikausiin. Krimin liit-
tdminen Vendjddn osoitti, kuinka helposti maailmanjérjestys
voi muuttua ja kuinka koykaisia ovat kansallisvaltioiden viliset
sopimukset. Se paljasti myds, miten monin tavoin Ukrainan
maantieteellinen asema “rajamaana” vaikuttaa sen historiaan.
Euroopan unionin ja Vendjén viliin sijoittuva Ukraina on véis-
tamattd ikddn kuin matkalla jompaankumpaan suuntaan. Toi-
sinaan siitd seuraa hyodyllistéd ajatustenvaihtoa. Joskus taas se
muuttuu katastrofiksi, kuten vuonna 2014.

Palasin silloin maahan, jossa olin viettanyt elaméani ensim-
madiset viisitoista vuotta, liikuin yhdessd isoditini Valentinan
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kanssa ja 16ysin koko Ukrainan uudelleen. Juuri vuosien 2014
ja 2019 viliset matkat innoittivat kirjoittamaan Punaiset sei-
reenit.

Lukiessani teosta nyt tiedostan vanhojen sotien ja yhé jat-
kuvan sodan vélisen yhteyden, ja toivon etté se surullisuudes-
taan huolimatta vaikuttaa erityisesti niihin lukijoihin, jotka
haluavat ymmartiad maata, jota kutsun kodikseni. Tulevaisuus
on toki tuntematon, mutta Ukrainan sinnikkyys saa minut toi-
vomaan, etti se selvidd sodasta voitokkaana.

Paitin kirjoittaa Punaiset seireenit kiyttden isoisoditini
Asjan sukunimed Belim; halusin kunnioittaa ratkaisulla yhta
eldmdni merkittdvimmistd naisista, juuri sitd joka innoitti
minua kirjoittamaan tarinamme muistiin. Sukulaisteni nimet
ovat oikeita, mutta Ukrainan nykytilanteen johdosta osa mui-
den henkiliden etunimisté on heidén yksityisyytensa varjele-
miseksi muutettu.
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ENSIMMAINEN LUKU

ladimir-sedén ja minun vélit menivét poikki kuu-

kausi sen jilkeen, kun hidnen kaimansa valtasi Kri-

min. Hén ldhetti minulle aamukolmelta Tel Avivin
aikaa viimeisen viestinsd, jossa vaitti ettd sukumme tulisi olla
kiitollinen Neuvostoliitolle. Kun luin seddn sdhkopostiviestin
aamukahdeksalta Brysselissd, tuskin huomasin ettd hdnen
Skype-kuvansa oli muuttunut elottoman harmaaksi eika
hénen Viber-profiilissaan endé ollut valokuvaa hénesté lootus-
asennossa.

Vladimirin viesti herétti aikamoisia tunteita. Han kirjoitti
usein uskomattomia: Amerikka oli aivopessyt minut ja ame-
rikkalainen kapitalismi tappanut isdni, mutta pahiten minua
loukkasi vaite ettd me, meidan sukumme siis, olimme Neu-
vostoliitolle kiitollisuudenvelassa. Tuntui suorastaan sdadyt-
tomaltd ettd joku kaipasi hallintoa, joka oli kdytdnndssa tota-
litarismin synonyymi. Oli vaikea uskoa ettd setdni, innokas
joogi ja valokuvaaja, oli tosiaan muuttunut Neuvostoliiton hir-
mutekojen puolustelijaksi. Neuvostoliitto karsi sukupuutani
ankarasti, tuhosi meitd sodissa, nildnhddisséd ja puhdistuk-
sissa, joten jouduimme maksamaan kalliisti neuvostososialis-
min seitsemistd vuosikymmenestd. Mitd enemmaén pydritte-
lin muistoja neuvostolapsuudesta Ukrainassa ja elimdmme
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ankeudesta 1980-luvulla, sitd rajummin kurkkua kuristi ja ohi-
moita jomotti. Suljin kannettavan, kévelin ikkunalle ja painoin
otsan vasten kylmaa lasia.

Brysselin harjakatot kimaltelivat sateen jéljilté, pilvet kul-
kivat yhé raskaina puiden ylld kaupungin laidalla. Hengitin
hitaasti ikkunaan ja katsoin miten punaiset katot muuttuivat
oransseiksi. Hoyry kuitenkin haihtui pian ja kaikki oli jélleen
eldvad, aiempaakin elavimpdd. Mutta minun ajatukseni olivat
sekaisin.

Vladimir oli isén isoveli. Isd menehtyi kolme vuotta aiem-
min, ja Vladimir oli ainoa yhteyteni siihen puoleen sukua. Syn-
nyimme samassa maassa, Ukrainassa. Puhuimme samaa kielts,
vendjad. Asuimme kumpikin nykydan paikassa, jossa kukaan ei
ollut tuntenut meitd kun olimme lapsia, kuten Vladimir usein
sanoi. Mutta kun riitelimme, olisimme hyvin voineet olla eri
planeetoilta. Mind muutin Ukrainasta 15-vuotiaana Chica-
goon ja Vladimir 55-vuotiaana Tel Aviviin, mutta hdn pysyi
yhd omassa neuvostogalaksissaan. Hédnen Neuvostoliittonsa ei
lainkaan muistuttanut sitd jonka miné tunsin. Minulle Neuvos-
toliitto merkitsi puutetta ja kauppojen tyhjia hyllyja. Hanelle
taas ydinmahtia ja vahvaa armeijaa. Minun Neuvostoliittoni
oli 80-luvun romahdus ja T$ernobylin katastrofi. Hinen Neu-
vostoliittonsa oli 5o0-luvun nousukausi ja Juri Gagarinin lento,
ensimmadinen ihminen avaruudessa. Minua hammaéstytti, ettd
Vladimir odotti minun tuntevan kiitollisuutta minkaanlaista
Neuvostoliittoa kohtaan.

Suvussa oli monta puolueeseen kuuluvaa kommunis-
tia, didinisén isd jopa luonnehti itsedédn ylpeésti bolsevikiksi.
Samaiset kommunistit kuitenkin ainestivat vuonna 1991
Ukrainan itsendisyyden puolesta, meiddn bolsevikkimme
myds. Kukaan ei kaivannut Neuvostoliittoa. Olin aina pita-
nyt nostalgiaa sairautena ja neuvostonostalgiaa erityisen
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patologisena, joten Vladimirin tapaus kiusasi minua. Ei nor-
maalien ihmisten pitéisi kaivata ruokajonoja, sdhkokatkoja ja
jatkuvaa puutetta. Ei terveiden ihmisten pitéisi kaivata hallin-
toa, joka hylkasi kaiken inhimillisen ja tappoi tai vangitsi mil-
joonia kansalaisia. Vladimir itse joutui vankilaan, koska laati
kopioita The Beatlesin kaseteista, joten jos joku oli aivopesty
niin hén.

Jos keskustelu Vladimirin kanssa olisi kéyty toiste, en olisi
noteerannut hinen kommenttejaan. Hédn oli sentédédn ldhes
kahdeksankymppinen, ja monilla isovanhempien sukupol-
ven edustajilla oli mielestdni késittdmattomid ndkemyksid
ja ajatuksia. Paheksuin hdnen Amerikan-vastaisia palopu-
heitaan, mutta Venijin televisio oli saanut hdnet ndkemain
maailmassa viidensid kolonnia ja kieroja salaliittoja. Ohjasin
yleensd keskustelun politiikasta joogaan, jota kumpikin har-
rasti. Tai sitten pyysin hdntd ndyttamaan mykkafilmeji, joita
oli nuoruudessaan kuvannut ja joita pikkuhiljaa siirsi digitaali-
seen muotoon. Viimeisimmassa olin minékin, joskaan en vield
syntyneend. Sen filmin Vladimir oli kuvannut perhelomalla:
odottava 4itini kastoi varpaat jokeen kédet vatsan péélld ja
hymyili ujosti kameralle; isd kiskoi vedesté suurta, kimaltele-
van ndkoistéd kalaa. Kamera siirtyi isdstd ditiin, kun isd ojensi
kalan perattavaksi. Kamera kohdistui didin kalpeisiin kasvoi-
hin ja mustaan tukkaan, ndytti hdnen irvistyksenséd. Vladimir
tyosti paraikaa aineiston toista osaa, joka seurasi lapsuuttani
vuoteen 1986, jolloin TSernobyl rédjdhti ja vanhemmat erosivat.

Samalla kun Vladimir julisti neuvostonostalgiaa, Ukrainaa
pantiin palasiksi rautaesiripun uudelleenpystyttimisen mer-
keissd. Vladimiria yhdisti Putiniin sekin, ettd Neuvostoliiton
hajoaminen oli my6s hinestd "vuosisadan suurin katastrofi”

Jos setd ei olisi jumittunut ajatukseen Yhdysvalloista pahan
alkuldhteend, hédn olisi voinut syyttdd uutta kotipaikkaani
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Brysselid, silld kaikki kdynnistyi asiakirjasta, joka laadittiin
EU:n padmajassa kotikatuni varrella. Hén olisi voinut johtaa
koko tragedian sopimukseen, jossa médriteltiin EU:n ja Ukrai-
nan vilisen kaupan ja yhteistyon luonne. Sopimuksessa kéay-
tiin ldpi taloudellista ja poliittista kanssakdymistéd; EU lupasi
tarjota talousapua, parempaa padsyd markkinoille sekd ennen
pitkédd lainsdddénnon ja turvallisuuspolitiikan lahentymista.
Ukrainan runsaat maatalousresurssit ja strateginen sijainti
EU:n itérajalla tekivit siitd houkuttelevan kumppanin. Veni-
jan mielestd naapurin kddntyminen kohti lénttd oli kuitenkin
uhka ja provokaatio, silld se merkitsi vaikutusvallan ja hallin-
nan menettdmistd suhteessa Ukrainaan, joka oli ollut Vendjan
politiikassa merkittdva alue tsaarien ajoista saakka. Jos sopi-
mus olisi todella allekirjoitettu, monikaan asia ei véalttamatta
olisi muuttunut, ainakaan Ukrainassa, silld vain kaikkein opti-
mistisimmat saattoivat toivoa, ettd yhdenlaista neuvostoajan
krapulaa eldavd maa pédsisi yhden propuskan avulla ladhemmas
EU-jdsenyytta.

Sopimusta ei kuitenkaan allekirjoitettu. Ukrainan presi-
dentti Viktor Janukovyt$ arkaili tapaamisissa EU-virkamies-
ten kanssa ja puhui vain laimeasti vapaudesta ja demokra-
tiasta. Marraskuussa 2013 hdn tarttui Venijdn tarjoamaan
pelastuspakettiin ja jatti EU:lle allekirjoittamattoman sopi-
muksen. Kun tieto tédstd levisi, monet ukrainalaiset raivostui-
vat. Vaikka sopimus sinénsé oli kohtalaisen merkitykseton, se
edusti askelta kohti ldnttd ja unelmaa eldmaésté vailla silmi-
tontd korruptiota ja Vendjén jatkuvaa painetta. "Mik&én ei siis
koskaan muutu’; &iti sanoi soittaessaan Chicagosta, nielaisi sit-
ten ja nyyhkytti. Katselimme TV-lahetyksid, joissa opiskelijat
kokoontuivat Maidan Nezaleznostille, Kiovan keskusaukiolle,
osoittamaan mieltd Janukovyt$in tdyskddnnostd vastaan.
”Ukrainassa mikaan ei koskaan muutu’, diti toisteli aina kun
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keskustelimme, dédni epétoivosta heikkona. Tuli joulu, mutta
opiskelijat pysyivat Maidanilla vield Ukrainan talven kylmim-
pind paivind. "Mihin tdm4 johtaa?” diti kysyi, mutta en mina-
kéén tiennyt.

Maidanin mielenosoitusten alku muistutti minua vuo-
den 2004 oranssista vallankumouksesta, jolla kyseenalaistet-
tiin Janukovyts$in vaalivilppi. Vallankumous hiipui keskelld
samanlaisia korruptioviitteitd, joita liittyi Ukrainan kaikkiin
presidentteihin. En kyennyt kiinnittyméén taas uuteen vallan-
kumoukseen, joka luultavimmin paéttyisi samoin, ja olimme
Vladimirin kanssa yhtéd mielt4 siitd, ettd pelkka yritys ymmar-
tdd Ukrainan politiikkaa oli aikamoista tuskaa. Olin opiskel-
lut politiikantutkimusta ja jopa laatinut opinnéytteen korrup-
tion rakenteista kommunismin jilkeisessd maailmassa, mutta
Ukraina hakellytti minua siitd huolimatta. Synnyinpaikkani
pysyi etdisend, tuntemattomana maana.

Maidanin tapahtumat kiinnostivat minua kuitenkin suu-
resti riippumatta siitd, ymmarsinkoé Ukrainaa. Kun hallituksen
joukot kdvivat mielenosoittajien kimppuun, Maidanin mielen-
osoitukset kasvoivat ja vetivit puoleensa aiempaa laagjemman
kansalaiskirjon. Hallituksen reaktio koveni ja huipentui siihen,
ettd tarkka-ampujat tulittivat mielenosoittajia.

Katselin uutisia jarkyttyneend. Punaisista latdkoista,
luodinrei’istd ja palavista autonrenkaista tuli mieleen aivan
muuta kuin Maidan. Minun Maidanini oli toisenlainen.

"Nihdédan Maidanilla” Vaikka koulukaveri Aljona ja mind
asuimme lyhyen kévelymatkan pééssé toisistamme, ldhdimme
usein kaupungin poikki H'restsatykille, reilun puolentoista
kilometrin pituiselle keskustan kadulle, jonka varrella Mai-
dan oli. Istuimme lampimilld kiviportailla katsellen opiske-
lijoiden, perheiden ja turistien vérikéstd paljoutta. Kuvitte-

limme itsemme osaksi aukion energiaa, iloa ja loistoa. Muutin
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Yhdysvaltoihin vuonna 1994, kolme vuotta Ukrainan itse-
ndistymisen jélkeen, ja ldht6dni edeltdvand péivand Aljona ja
mind menimme Maidanille, ostimme kioskista suklaajaételot
ja soimme ne aukiolla kédvellen. Aljonalla oli koboltinsininen
mekko, jossa oli samettikaulus ja joka yllddn han néytti juuri
sen lajin fermme fatalelta, joka halusi olla. Minulla oli karpalon-
punaista huulipunaa, joka sotki suupielet ja sai minut néytta-
maén kompelolta teiniltd, joka en olisi halunnut olla. Kastanjat
kukkivat vaaleanpunertavina, mitd naki vain H'restsatykilla, ja
kevit tuntui loppumattomalta.

Vuonna 2014 tuntui ettei kevit edes koittaisi. Hahmot TV-
ruudulla vaanivat ja syoksyivit kohti toisiaan. Kamera kiiruhti
peridssd, halkoi mustaa savua ja tavoitti ampujien varjot. Lau-
kausten ddnet kimpoilivat ja kaikuivat Brysselin-huoneessani.
Sydan suorastaan takoi korvissani. Kun jotain omaa, jotain
ilmiselvasti omaksi mieltimddmme, tuhotaan silmiemme
edessd, tuhoudumme samalla itse. Katsellessani Maidanin
ampumisia tarrasin Ukrainaa koskeviin muistoihini ja pyrin
palauttamaan mieleen sen mikéa oli minun ja osa minua.

Olikohan Aljona Maidanilla osoittamassa mieltdén?
Pidimme yhteyttd vield muutaman vuoden Ukrainasta l&h-
toni jilkeen, mutta sitten kirjeet lyhenivét ja lakkasivat lopulta
kokonaan. Tiesin missé pdin Kiovaa Aljona asui, mutten tien-
nyt mité hénelle oli tapahtunut.

Vaikka Ukrainan ja Vendjan valit kiristyivat, ajattelin
ilman muuta ettei konflikti vaikuttaisi perheeseeni. En saat-
tanut vield Maidanin laukausten jilkeenkddn kuvitella, ettd
Venidja lahtisi kdynnistelemédn sotaa. Ja vaikka olisin kuvi-
tellut sodankin mahdolliseksi, pidin ilmiselvdni ettei Vena-
jan ja Ukrainan vilinen yhteenotto voisi katkaista sukuni toi-
siinsa kietoutuneita juuria. Ukrainan-puoleisessa suvussa oli
romani- ja mahdollisesti juutalaistaustaa, kun taas venildinen
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haara otti kommunistien iskulauseen "kansojen valisestd ysta-
vyydestd” tosissaan: moninaiset avioliitot johtivat siihen, ettd
suvun ihmismosaiikkiin ilmaantui hyvinkin puolet koko Neu-
vostoliiton kansallisuuksista.

Kotona puhuttiin vendjéd, paitsi ettd didin isoisovanhem-
mat Asja ja Serhi puhuivat ukrainaa. En tulkinnut sité etnis-
ten erojen merkiksi, silld Asja ja Serhi asuivat kylédssd ja me
muut Kiovassa, ja Neuvostoliiton aikaan kaupungeissa puhut-
tiin vendjaa ja kylissd tasavaltojen paikallisia kielid. Etnisesti
venildinen iséni ja hdnen isoveljensd Vladimir osasivat ukrai-
naa ja tunsivat kansallisrunoilija Taras Sevt$enkon sikeiti
paremmin kuin etnisesti ukrainalainen &itini. Osa sukulaisista
puhui azeria, armeniaa, jiddisid, puolaa ja valkovendjda. Uusia
tapoja ja perinteitd ilmaantui sitd mukaa kuin uudet aviolii-
tot ja ystévyyssuhteet toivat moninaiseen piiriin lisdé véreja ja
kulttuureja. Koulussa téytettavien lomakkeiden kansallisuutta
koskeva kohta himmensi minua niin, etten kirjoittanut siihen
mitddn, miké tyrmistytti opettajaa. Minua ei opetettu keskit-
tyméén ihmisissa etnisyyteen, kieleen tai rotuun, eikd minua
kasvatettu pitdiméén itsedni minkadn tietyn ryhmén jasenena.
Minulta kesti vuosia oppia, ettd yleensa ei toimittu nédin, mutta
ajattelin aina, ettd juuri niin tulisi toimia.

Kun muutimme Chicagoon, mindkuvani pysyi yhta epa-
selvind kuin ennenkin. Kaipasin Ukrainaan jadneitd ystavid ja
isovanhempia. Kaipasin Kiovaa ja sitd, kuinka sielld kohtasivat
neuvostoaikojen koruttomuus ja keskiaikaisen kultakupolinen
loistokkuus. Minua alkoi masentaa; raapustelin runoja kuole-
masta ja elimin turhuudesta. Olin viidentoista. Aiti ja isdpuoli
pyrkivat parhaansa mukaan sopeutumaan uuteen eldméénsa,
mind taas jouduin selvidméén yksin siirtymésténi maasta toi-
seen ja lapsuudesta aikuisuuteen. Loysin uudesta kotimaasta
kuitenkin pian paljon hienoja asioita. Aikuistuin 1990-luvulla
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Chicagon esikaupungeissa ja innostuin Amerikan moni-ilmei-
sestd identiteetistd ja siitd ajatuksesta, ettd maa oli yhdenlai-
nen sulatusuuni. Minulla ei ollut tarvetta maéritelld itseéni.
Kun minulta kysyttiin, mista olin kotoisin, vastasin ”Vengjalta”
Suurin osa tapaamistani amerikkalaisista kykeni miten kuten
hahmottamaan Neuvostoliiton taipaleen, mutta Ukrainasta he
eivit tienneet mitddn. Aiti oli ukrainalainen ja isd vendldinen,
ja koska Neuvostoliitossa etnisyys médrittyi isén kautta, olisin
hyvin voinut olla venildinen itsekin.

Meidén suvussamme néilld asioilla ei ollut merkitysta.
Koska sen paremmin Neuvostoliiton hajoaminen kuin muualle
1aht6 ei muuttanut suvun avomielistd suhtautumista moni-
naisuuteen, en ajatellut ettd myoskéén jélleen uusi poliittinen
kriisi Ukrainassa voisi sitd muuttaa.

Mutta kun Venijin armeija ilmaantui Krimille, Vladimirin
ja minun vélit kiristyivat. Mitd enemman luin uutisia — ja miné-
hén luin niitd varmaan tunnin vélein — sitd vihemman ruu-
miini tuntui omalta. Tuntui ettd minun oli pakko katsoa kar-
meaa uutiskuvaa ja etsid sieltd toivon merkkid, mitd tahansa
mika estdisi tilannetta muuttumasta téysin hallitsemattomaksi.
Mutta tankit jatkoivat vyorymistdén, miehet vihreissa univor-
muissa pysyivét asemissaan ja minut valtasi pakokauhu.

”Al4 ota sitd niin raskaasti. Ukraina sai niemimaan lahjaksi
Hrustsovilta”, Vladimir sanoi. Hin yritti siis lohduttaa. Kun
Vladimir ja mina keskustelimme Skypessd, Krim oli vahvasti
mielessimme ja Vladimir viittasi vuoteen 1954, jolloin paa-
sihteeri teki niemimaasta osan Ukrainan neuvostotasavaltaa.
"Krimildiset ovat venéldisid, kuten mekin

Minua halutti sanoa etté olen puoliksi ukrainalainen, mutta
jatin sen tekemattd, silld eihdn sota ollut etnisyydesté kiinni,
vaikka niin haluttiinkin ajatella, ja sitd paitsi miné vastustin
yhé sen lajin leimoja.
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KOSKETTAVA TOSITARINA
VAIETUISTA SUKUSALAISUUKSISTA
KESKELLA UKRAINAN
HISTORIAN MELSKEITA

Punaiset seireenit kertoo Victoria Belimin oman perheen
tarinan neljan sukupolven ajalta. Vuonna 2014, kun Venija
on aloittanut sodan Itd-Ukrainassa, Yhdysvalloissa varttunut
Victoria palaa Ukrainaan tutkimaan sukuunsa liittyvaa
arvoitusta. Kuinka isoisosetd Nikodim menehtyi 1930-luvulla,
ja miksi hdnen kohtalonsa oli edelleen suvussa tabu?

Victoria tietdd, ettd vanhojen salaisuuksien selvittiminen
uuden sodan keskelld voi olla vaikeaa. Silti hdn yllattyy
siitd, kuinka jyrkasti etenkin isoditi Valentina kieltda hanta
sorkkimasta menneisyyttd. Neuvostoaikojen jattima pelko
on lukinnut monet kielenkannat. Mutta vilirikon uhallakin
Victoria haluaa saada totuuden selville.

Punaiset seireenit on vangitseva lukukokemus: muistelmateos
etenee kuin dekkari ja aukoo yhé uusia nakokulmia

Ukrainan veriseen historiaan.
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