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...51lld maassa piilee voima.
VERGILIUS

Muista, ettd mind saan tehddi
mitd hyvansa kenelle tahansa.
CALIGULA



LAUANTAI



KAIKKI KYYHKYSET EIVAT
OSAA LUKEA

ALIINA TULI keittioon ja kysyi pitdisiké meiddn lihted
etsimdin heitd. Maria ja Tuomas olivat lihteneet meiltd
myohiin eilen illalla mutta eivit olleet saapuneet kotiinsa.
Nyt heididn tyttirensi lapsenvahti oli soittanut Aliinalle
ja kysellyt missd tyton vanhemmat oikein viipyivit. Olin
eilen tilannut Marialle ja Tuomakselle taksin ja saattanut
heidit ulos. Olin ndhnyt heidin menevin autoon ja katoa-
van pimeyteen. Yo oli ollut niin hieno ettd olin jadnyt sitd
ihailemaan, ilma oli kirkas, kylmi, raikas, kuulin liikenteen
kaukaisen huminan ja pensaissa piileskelevin eldimen
ddntelyn, ajattelin hetken ainutkertaisuutta ja sattuman-
varaista lasndoloani. Kuolemaa ja elimiikin ajattelin, pala-
sin sisddn ja ryhdyin siivoamaan keittiotd Aliinan kanssa.
Se oli nopeasti tehty, me kaadoimme itsellemme lasilliset
ja istahdimme sohvalle. Kaikki tuntui hyviltd ja oikealta.
Ilta jonka olimme jakaneet ystivien kanssa, ruoat jotka
sbimme, aiheet joista juttelimme, tunnit jotka kuluivat
kovin akkia.

"Musta tuntuu ettd Maria ja Tuomas ovat menneet taas

hotelliin”, sanoin.



"Kertomatta kenellekdin?”

"Kertomatta kenellekdin.”

Lapsenvahdin soitosta oli kulunut puolisen tuntia. Me
olimme molemmat herdnneet siihen ja kello oli melkein
yhdeksin aamulla. Maria ja Tuomas eivit olleet vastanneet
viesteihin. Heiddn puhelimensa olivat kiinni.

”Niin, he ovat olleet ennenkin hatkassa”, Aliina sanoi.

"Ensimmaiselld kerralla he katosivat Kimpiin.”

”Siitd kerrasta on jo useampi vuosi.”

"Heilla ei ollut vield Kerttua silloin. Kerttu on kohta
kymmenvuotias, edellisestd kerrasta on kulunut vihintdin
yksitoista tai kaksitoista vuotta.”

”Siksi tdmd vaikuttaakin erikoiselta.”

"Mitd me teemme?”

"M soitan lapsenvahdille ja kysyn onko Kertulla kaikki
hyvin. Onni, eihidn sulla tinddn ole mitddn ohjelmaa?”

"EL”

"Mulla on t6itd mutta niitd voi siirtdd. Tarkoitan vain
ettd jos meidin tdytyy mennd sinne.”

"Tietysti. Outoa ettd he tekivit sen nyt.”

"No, ehki se ei liity meihin mitenkdin.”

"Miksi heilld muuten oli lapsenvahti? Miksei Marian diti
ollut sielld Kertun seurana niin kuin tavallisesti?”

"En yhtdin tiedd.”

Lokakuinen lauantaiaamu valkeni hitaasti. Ei satanut,
ei tuullut. Aliina soitti lapsenvahdille ja mind keitin kah-
via. Olimme tunteneet Marian ja Tuomaksen jo pitkéin.
Tapasimme heidit vuosia sitten kevilld ja ystdvystyimme
saman tien. Jilkeenpdin olen ajatellut ettd olisimme
tutustuneet toisiimme muutenkin koska ympyrimme
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ovat pienet, koska Helsinki on pieni kaupunki. Aliina ja
mind seisoskelimme tupakalla erddn gallerian sisdpihalla
kun Maria ja Tuomas tulivat sithen. Esittiydyimme
toisillemme, juttelimme niiti nditd ja pian tajusimme
ettd vaikka meilld oli paljon yhteisid tuttuja, emme silti
olleet tavanneet kasvokkain. Gallerian niyttely saattoi
olla yhdentekevd, en muista, en ole varma, en endd tiedd
miksi olimme menneet sinne, kutsusta varmaankin, silld
muistan hyvin etté ne olivat avajaiset jotka pidettiin joskus
huhtikuun alkupdivind. Gallerian taiteilijaa tai taiteilijoita
en muista mutta muistan hyvin kuinka me neljd jiimme
sisdpihalle juttelemaan ja kuinka hauskaa meilld oli.

He olivat kiinnostavia ihmisid. Siihen aikaan he olivat
lapsettomia ja heilld oli tapana oleskella talvet ulkomailla.
Minusta oli kiehtovaa kuunnella tarinoita paikoista joissa
en koskaan tulisi kiymiin. Tosiaankin he olivat mat-
kustelleet paljon, en tunne ketdin joka olisi matkustellut
yhti paljon. Tai ehki matkustella on vidrd sana, Maria ja
Tuomas saattoivat lentdd johonkin maahan viimeistiin
marraskuussa ja viettdd parissa kolmessa eri paikassa koko
talven. Usein he palasivat vasta maaliskuussa kun keviin
ensi merkit olivat ilmassa. Heille tillainen eliméntapa sopi
hyvin, ei ollut estetti sille ettd he viettivit pitkid aikoja
kaukana kotimaastaan. Ihmettelin joskus miksi he ottivat
niin vihin matkatavaroita mukaansa. Tuomas vastasi ettd
he matkustivat aina kevein kantamuksin, ostivat osan tava-
roista ja vaatteista vasta perilld ja jattivit jilkeensd kenkid,
hattuja, takkeja, kosmetiikkaa ja niin edelleen. "Kaiken
oman kannan mukanani, niin kuin roomalaiset sanoivat”,
Tuomas sanoi. Kerran he vuokrasivat suuren, lihes tyhjin
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huoneiston Pariisista ja viettivit sielld talvikuukaudet. He
sisustivat huoneiston kirpputoreilta ja antiikkikaupoista
hankkimillaan tavaroilla ja jittivit sinne melkein kaiken.
Heidin mielestddn oli huvittavaa ettd nikymd keittion
kattoikkunoista muistutti heiddin oman keittionsi naky-
mid. Johanneksenkirkon kaksoistornien sijaan he nakivit
Eiffel-tornin joka ei menettinyt taianomaisuuttaan koko
sen kolean ja sateisen talven aikana. Kuulen vieldkin
Tuomaksen sanovan, kuinka "me asuttiin vanhassa ja koris-
teellisessa talossa Eiffel-tornin eteldpuolella, pikkukadulla
nimelta d’Ouessant tai d’'Ushant niin kuin me lausuttiin,
lihelld rumaa Saint-Léonin kirkkoa ja vieldkin rumem-
paa Ametten peruskoulua. Ja entis Pariisi ja pariisilaiset,
pariisilaiset tosiaankin, pariisilaiset etenkin, sen mé kylld
sanon ettd he olivat...”

En tavoittanut taksikuskia joka oli ottanut heidit kyy-
tiin. Saimme numerotiedustelusta Marian ja Tuomaksen
vanhempien yhteystiedot ja soitimme heille. He eivit
tienneet mitddn, eivit kummankaan vanhemmat. He
eivit kuulostaneet huolestuneilta, eivit edes Kertun takia.
Samalla ilmeni ettd lapsenvahti oli ollut yhteydessi ensin
Marian vanhempiin jotka asuivat Helsingissd. Tuomaksen
vanhemmat elelivit jossakin pikkukylidssa ldhelld Eteld-
Savon ja Pohjois-Karjalan rajaa. He kuulostivat kylldsty-
neiltd ja sanoivat ettei timi ollut ensimmadinen kerta kun
ndin kivi, ei my6skddn viimeinen. Emme itsekddn olleet
huolissamme mutta tunsimme ettd olimme jollakin tavalla
osallisia ystiviemme katoamistempussa.

Joskus he kutsuivat meidit kylddn viikoksi tai kahdeksi sen
jilkeen kun olivat kotiutuneet matkakohteeseensa. Joskus he
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vuokrasivat asunnon syrjiseudulta, peltojen, viinitarhojen,
maalaistalojen, jokien ja kukkuloiden keskeltd. Joskus taas
he asuivat talvikuukaudet Vilimeren tai Atlantin rannalla.
Kerran he viipyivit kuukauden Azeition kyldssd Lissa-
bonin eteldpuolella. Olimme heidin luonaan viikon ennen
kuin he siirtyivit pohjoisemmille seuduille, muistaakseni
Sintraan tai Coimbraan. Azeitdo oli oikeastaan muuta-
man pienen kyldn kokonaisuus, ja Maria ja Tuomas olivat
vuokranneet kodin jonkinlaisesta hallinnollisen keskustan
tapaisesta. Talo sijaitsi mukulakivetyn aukion laidalla ja sen
takapihalle antavista ikkunoista nikyi suojeltu mantymetsi
joka ulottui Atlantille saakka. Minulle ei selvinnyt mitd he
puuhasivat keskendin kaiket piivit, silloin kun Aliina ja
mini olimme ldsnd, me kaikki retkeilimme rannoilla ja ldhi-
seuduilla. Kédvimme jopa Lissabonissa saakka koska sinne
oli vain viitisenkymmenti kilometrid. Lissabon oli niin iso
kaupunki etten oikein kisittinyt sitd, se huimasi minua,
en pitinyt koko paikasta. Sielld me kaikki neljd istuimme
kahvilla ndkéalatasanteella ja pulut kiertelivit jaloissamme.
Juuri kun olin repdissyt leivoksestani palasen, Tuomas tarttui
vikkeldsti ranteeseeni, osoitti isoa kylttid selkimme takana
ja sanoi ettei lintuja saanut missdan nimessd ruokkia.”Miksi
ne sitten parveilevat tdalli?” mind vitsailin. "Koska kaikki
kyyhkyset eivit osaa lukea”, Tuomas sanoi ja nauroi niin etti
hinen tdydellisiksi muokatut hampaansa vilkkyivit.

Varakkaiden ihmisten tapaan Maria ja Tuomas eivit
ikind puhuneet rahasta. Se oli heille yhtd mutkaton
itsestddnselvyys kuin ilma. Silti he eivit olisi vdittineet
tai edes vihjanneet etteikd raha merkitsisi heille mitdin,
he eivit vain puhuneet rahasta meidin seurassamme.
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Joimme kahvit loppuun, Tuomas maksoi laskun ja 1ih-
dimme pitkin puistikon viertd kulkevaa katua. Aliina ja
Maria kulkivat edelld, Tuomas ja mind takana. Raitio-
kiskot sikenoivit, hiikidisevisti ne loistivat auringon-
valossa joka sithen vuodenaikaan saattoi olla viisto ja
arvaamaton. Maria ja Tuomas olivat vuokranneet matkaa
varten mustan kahdeksanpaikkaisen auton ja sen kyydissi
me palasimme Vasco da Gaman sillan kautta Azeitdoon.
Olimme sopineet ajan viininmaisteluun paikallisella
tilalla. Tuomas pysikoi parkkipaikalle roomalaisten istut-
tamien oliivipuiden viereen ja astuimme ulos autosta.
Viinitila oli vanha ja kuuluisa, sen omistaja esiintyi
jonkinlaisena hyvintekijini ja luonnonystivind. Viinit
joita maistoimme olivat erinomaisia, samoin tilan oliivit
ja juustot. Ostimme muutaman pullon mukaan vaikka
tiesimme ettd kyldn Intermarché myi samaa vuosikertaa
puolet halvemmalla.

Illan viiletessd istuimme takapihalla kivipoydin ddressd,
yon pimetessd mannyt muuttuivat salaperdisiksi tahtitaivaan
alla. Tuomas joi punaviinid. Hin oli juonut siitd lahtien kun
oli lopettanut autolla ajon siltd pdiviltd. Hinen hampaansa
ndyttivit pikemminkin harmailta kuin valkoisilta ja hinen
kirkkaat silminsi ja kasvojensa iho samenivat. Me muut
keskustelimme vilkkaasti, Tuomas ei puhunut mitidn.
Hiin istui vain kéddet niskan takana ja tuijotti kaukaisuu-
teen kasvoillaan veltto ja ylimielinen virne. Hén tuijotti
meidin ldvitsemme, péydin, tyhjien pullojen, lasien ja
ruoantihteiden lavitse. Mitd Tuomas niki? En tiedd. Miti
ihminen nikee kun kaikki nikyy lapi? Luultavasti itsensd,
mutta ulkoapiin. Maailma rakentuu siten.
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Seuraavana piivind teimme retken Sesimbran kaupun-
kiin ja sen ldheisille hiekkarannoille. Tuomas oli edelleen
vihidpuheinen ja pilyili meitd kuin olisimme muukalaisia.
Vasta iltapiivilld kun olimme uineet kylmissd meressi,
Tuomas tuli taas hyville tuulelle ja vitsaili niin kuin hinelld
oli tapana. Hin naureskeli kukkulalla oleville garum-
altaiden raunioille, sille kuinka auringossa mitidnevin
kalan haistoi vieldkin vaikka kala oli yhtd vanhaa kuin ne
roomalaisten istuttamat oliivipuut. Me olimme tottuneet
Tuomaksen mielialan vaihteluihin, osasimme odottaa niiti
emmekd olleet huolissamme. Me sddlimme Tuomasta. Me
tiesimme ettd Tuomas kirsi pahasta unettomuudesta, oli
kirsinyt jo lapsesta saakka. Hén saattoi nukkua ydssd vain
kolme tuntia ja nuo kolme tuntia olivat kuulemma tiynni
outoja nikyji, valoja, ulosteita ja teurastusta. Loppuydn
hin omien sanojensa mukaan kuljeskeli edestakaisin, pelasi
pasianssia, katsoi rikosohjelmia, tydskenteli tietokoneella
tai kuunteli kuulokkeilla "surullista elektronista” musiik-
kia. Useimmiten Maria pakotti Tuomaksen ottamaan
unilddkkeen joka auttoi nukkumaan sipsihtelemittd
enimman osan yosta.

Niistd muistoista mind palasin nopeasti nykyhetkeen.

"M sain lapsenhoitajalta viestin ettei meidin tarvitse
menni sinne. Marian vanhemmat tulevat kohta Kertun
seuraksi ja ovat paikalla kunnes Maria ja Tuomas palaavat”,
Aliina sanoi.

Ja niin lauantaiaamu jatkui, hitaana ja hiljaisena. Aliina
ja mind pysyttelimme kotona. Lueskelimme, teimme
aamiaista, kuuntelimme radiota, siivosimme, joimme
kahvia. Vililld tarkistimme puhelimistamme kuuluiko
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Mariasta ja Tuomaksesta mitddn, vililld yritimme soittaa
heille kunnes lakkasimme yrittimista.

Ja nidin timi alkaa, vihin raskaasti, vihin kompelosti
tama alkot.
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"WA OLEN PIMEA PLANEETTA,
MA SAAN VALONI MUUALTA.”

Aliinan ja Onnin ystavapariskunta katoaa
illanistujaisten jalkeen kuin maan nielemana.
Huoli heista kasvaa hiljalleen. Onnin olo on
myos oudon eksynyt, kun ystava, vahva ja itse-
riittoinen Tuomas, on akisti poissa. Yksinaisilla
kavelyretkillaan pitkin Helsingin rantoja Onni
uppoaa omaan menneisyyteensa ja pohtii
symbioottista suhdettaan Tuomakseen.

Loistavatko he molemmat vain lainavaloa?

Niin kaunis on maa on arvoituksellinen romaani
nykyihmisen ratkaisevista valinnoista ja todelli-

suudesta, joka yllattaen nyrjahtaa sijoiltaan.
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