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1.

Neiti. Neiti seis!
Nainen pysäytti minut tarttumalla rantee-

seeni. Ikää oli ehkä kahdeksan kymmentä, 
mutta ote, jolla ohuet sormet puristivat kättäni, oli 
silkkaa terästä.

Kumarruin lähemmäs kuullakseni. Haistoin hengi-
tyksen happamuuden, mukana siivu minttupastillia.

– Se mies, hän suhahti ja katsoi silmät siristyen. 
– Hän on täällä.

– Anteeksi, mitä tarkoitatte, kuka?
– Hän seuraa minua!
Tummansininen jakkutakki, huoliteltu ulkoasu. Vast-

ikään leikattu ja permanentattu tukka. Aitoja koruja, 
huulipunaakin. Kenties naisella oli muistisairaus, joka 
ilmeni tuolla tavalla, vainoharhaisuutena.

– Äiti rauhoitu, sanoi vieressä ikkunapaikalla istuva 
mies. – Ei mitään hätää, hän jatkoi minulle ja hymyili 
pahoitellen. –  Meillä taitaa olla tässä hermo vähän 
kireällä.

Kaikilla taisi olla. Kone tutisi ja heilui, ilmakuoppaan 
mentiin että humpsahti, ja käytävän toisella puolen 
istuvan nuoren naisen kiljahdus leikkasi matkustamon 
ilmatilaa. Kasvot kalmankalpeina hän rutisti vieressään 
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istuvaa pikkutyttöä kainaloonsa. Tyttö oli ehkä vasta 
kolmevuotias mutta osasi jo pelätä kuten äitinsäkin, oli 
ressu puristanut silmänsä kiinni ja painanut valkokiha-
raisen päänsä äidin rintaa vasten.

– Kohta helpottaa, lohdutin kaikkia yhteisesti. 
– Laskeutuminen alkaa pian, kapteenimme vie meidät 
turvallisesti alas. Frans Paajanen on kokenut lentäjä.

Taputin vanhan naisen sormia rohkaisevasti ja sain 
hänet hellittämään otteensa. Lähtiessäni etenemään 
kohti taaempia penkkirivejä vilkaisin vielä vaivihkaa 
miestä äitinsä vieressä. Hän tähyili ulos ikkunasta kul-
mat kurtussa, ei katsonut minuun enää vahingossakaan.

Esitti edelleen, ettemme tunteneet toisiamme. Ettem me 
olisi törmänneet toisiimme ennen. Esimerkiksi eilen illalla 
hotellin aulabaarissa hiukan ennen puoltayötä. Sama 
mies, sama puku, solmio silloin rennosti löysättynä ja 
ylin paidannappi auki, hengityksessä vieno laadukkaan 
alkoholin löyhähdys. Hän oli istahtanut viereeni tiskin 
ääreen, kehaissut palanneensa pitkiksi venyneistä mutta 
tuloksellisista liikeneuvotteluista, joita halusi ehdotto-
masti juhlistaa saarivaltion kauneimman naisen kanssa. 
Joten – mitä saisi olla?

Komea tapaus. Ripaus George Clooneyn charmia. 
Määrätietoinen. Se sopi minulle.

Patrik, hän oli esittäytynyt. Suomesta. Oli puhunut 
minulle englantia, ja englannilla olin hänelle vastannut. 
Olin päättänyt hiukan hullutella ja ottaa selville missä 
vaiheessa hän tajuaisi, että olemme molemmat samasta 
maasta.

Ei vielä silloin, kun olimme siirtyneet syrjäisem-
pään pöytään ja hänen sormenpäänsä oli hipaissut 
poskeani.
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Ei silloinkaan, kun olimme matkanneet yhdessä his-
sillä kahdeksanteen kerrokseen, jossa huoneeni sijaitsi.

Ei enää siinä vaiheessa, kun tunnustelevien, uteliaiden 
suudelmien jälkeen olin ottanut komennon, käskenyt 
hänet selälleen hotellin viileille, hekumallisen sileille 
lakanoille, asetellut sääreni ja reiteni huolellisesti hänen 
molemmille puolilleen ja laskeutunut nauttimaan. 
Saatoin tosin äännähtää huomaamattani jotakin, mikä 
olisi voinut paljastaa minut, mutta hän keskittyi jo aivan 
muuhun. Ja kun huuma oli ohi, hätistin hänet sängystäni 
ystävällisesti mutta määrätietoisesti, ja nukuin aamuun 
asti unia näkemättä ja varsin kelvollisesti tyydyttyneenä.

Koko totuus valkeni hänelle vasta tänään iltapäivällä, 
kun tervehdin häntä koneen oviaukossa Flyartin työasu 
ylläni. Ainoastaan välähdys hänen silmissään paljasti, 
että hän oli tunnistanut minut ja tajunnut jekkuni.

Mikä tietenkin on viisainta, kun matkaseurana on 
oma iäkäs äiti.

Kuljin käytävällä jalat varmuuden vuoksi harallaan. 
Poukkoilu oli tavallista pahempaa, mitä en suin surmin-
kaan olisi matkustajille myöntänyt. Kone oli Flyartin 
pienin mutta silti puolityhjä. Pienenevät kuin pyyt 
maailmanlopun edellä, oli työparini Lasse Lund lau-
sahtanut, häneltä löytyi loputon valikoima sananparsia 
ja sutkauksia tilanteeseen kuin tilanteeseen – joskus 
turhankin osuvia.

Sunnuntai-iltapäivän lennolle Lontoosta Helsinkiin 
oli ilmaantunut kahdeksasta matkustajasta vain seitse-
män, joten oli kohtalon ivaa että jopa tähän kouralliseen 
mahtui niin sanottu änkyrä. Lasse oli sytyttänyt istuin-
vöiden merkkivalon jo useampi minuutti sitten, mutta 
penkkirivillä numero kuusi siihen ei ollut reagoitu.
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Niin sanottuina vanhoina hyvinä aikoina, parikym-
mentä vuotta sitten jolloin lentoemännäksi koulut-
tauduin, suomalaisten änkyryys tuppasi olemaan sitä 
perinteisempää lajia, änkyräkännisyyttä. Nykyään 
siihen liittyi useimmiten tietotekniikka.

Niin tässäkin tapauksessa. Nuori, melkein lapsen-
kasvoinen pukumies naputteli otsa kurtussa läppäriään 
eikä edes huomannut, että seisahdin hänen viereensä. 
Tai ei ollut huomaavinaan.

Otin tukea istuimen selkänojasta.
– Merkkivalo palaa, istuinvyö on kiinnitettävä.
Ei vaikutusta. Napu napu napu, kävivät nuoren ura-

tykin sormet näppiksellä ja ilme oli kovin tärkeä. Kyseessä 
ei ollut kieliongelma, siitä olin varma. Olimme Lassen 
kanssa silmäilleet läpi lyhyentyngän matkustajaluettelon 
ja todenneet, että kaikki koneessa olivat suomalaisia.

– Joudut nyt laittamaan sen tietokoneen pois, nosta-
maan pöydän ylös ja kiinnittämään istuinvyön. Merkki-
valo palaa ja aloitamme kohta laskeutumisen.

Vihdoin mies nosti katseensa. Hän silmäsi minut 
päästä varpaisiin tavalla jonka kyllä tunnistin. Älä sinä 
alipalkattu tarjottimenkantaja nipota, asiakas on aina 
oikeassa – varsinkin jos hänellä on kallis laptop ja outfit 
ja osaketilillä korkoa korolle.

Vastasin haasteeseen pitkän työkokemuksen suo-
malla tyyneydellä.

– Tietokone, pöytä, istuinvyö, kertasin korostetun 
rauhallisesti. Turvallisuuden varmistaminen on mat-
kustamohenkilökunnan ensisijainen tehtävä, oli asiakas 
kuinka vaativa tapaus hyvänsä. Ja niin joutui tämäkin 
hyväkäs nöyrtymään kansainvälisen ilmailulainsäädän-
nön vaatimusten edessä.
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Hymyni hyytyi kun tunsin tökkäisyn pakarallani. 
Käännyin.

– Tota noin. Mitkäs on illan suunnitelmat?
Ikäiseni pusakkamies kutosrivin toiselta käytävä-

paikalta jauhoi purkkaa ja katsoa tapitti minua kovin 
kiinnostuneena. Hänen takaansa seiskalta toinen mies, 
vähän vanhempi, seurasi avoimen uteliaana miten 
tilanne etenisi.

Se oli tässä, päätin. Hymyilin koleasti molemmille, 
pyörähdin kannoillani ja lähdin palaamaan takaisin 
ohjaamon suuntaan. Kuulin vielä, miten pusakkamies 
huuteli perääni:

– Ei tarvitse pahastua. Nöyrästi tässä vain kysyin.
Tavoitin Lassen katseen kun palasin koneen etuosaan, 

hän oli varmistamassa tavaroita paikoilleen laskeutu-
mista varten. Hän kohotti kysyvästi kulmiaan, eikä 
minun tarvinnut kuin pyöräyttää silmiäni, kun hän jo 
ymmärsi. Joopa joo, sellainen tapaus.

Poimin mikrofonin seinäpaneelista.
– Hyvät matkustajat, toivottavasti matkanne on 

sujunut mukavasti oikullisesta lentosäästä huolimatta. 
Aloitamme nyt laskeutumisen. Pyydämme että kiinni-
tätte istuinvyön, nostatte pöytänne ylös ja tarkistatte, 
että istuimenne on pystyasennossa.

Kävin läpi pakollisen laskeutumislitanian, jonka olisin 
osannut vaikka unissani – ja osasinkin. Ainakin sen oli 
väittänyt kuulleensa Koneen dippainssi, autoileva ja 
teknisesti viiden tähden arvoinen. Oli jokunen viikko 
sitten vedonnut liukkaaseen ajokeliin, parkkeerannut 
sänkyyni Hotelli Vantaan Tulisuudelmasta koko yöksi ja 
paljastanut vasta aamulla, että oli onnellisesti naimisissa.

Joopa joo, sellainen tapaus taas.
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Taas mentiin monttuun että vatsanpohjassa muljahti. 
Pudottauduin omalle istuimelleni kasvot kohti matkus-
tamoa ja kiinnitin nelipistevyön. Ujutin kantapääni 
hetkiseksi ylös työunivormuun kuuluvista epämuka-
van korkeakorkoisista avokkaista. Paikaltani minulla 
oli suora näkymä nuoreen äitiin lapsineen. Naisen suu 
kävi. Laski ehkä lapselleen sekunteja laskeutumiseen ja 
koneesta poispääsyyn. Tai kertoi satua. Toivottavasti ei 
sentään rukoillut henkensä puolesta.

Viime yön huvikaveristani pilkotti edempien penkki-
rivien takaa vain päälaki. Viime yönä olin ihaillut samaa 
näkyä myös reisieni välissä – huh huh, tuntui sopimat-
tomalta muistella yhteistä ilonpitoamme kun miehen 
äiti istui tuossa poikansa vieressä. Vanhasta rouvasta 
näin vain istuimen käsinojaan tarrautuneet sormet. 
Menneinä vuosina olisin voinut käydä lurauttamassa 
hänelle muovikippoon tilkan konjakkia oloa rauhoit-
tamaan, mutta ne ajat olivat ohi. Flyartilla ei ollut enää 
vuosiin ollut asiakkailleen tarjolla muuta kuin lämmintä 
kättä. Eipä kyllä työntekijöilleenkään. Eittämättä mie-
leen tuli että myräkkä, johon olimme joutuneet, kuvasi 
yhtiön nykytilaa yleisemminkin.

Frans joka tapauksessa osasi hommansa kuten olin 
matkustajille vakuuttanut, laskeutuminen sujui kom-
melluksitta. Kun pyörät koskettivat kiitorataa ja jarrutus 
alkoi, ensimmäinen malttamaton pomppasi jo pystyyn 
alkaen hamuta matkatavaroitaan ylähyllyltä. En yllätty-
nyt tippaakaan siitä, että kyseessä oli ylimielinen nuori 
alfauros.

Myönnettävä on, että tunsin salattua tyydytystä 
päästessäni kuuluttamaan käskyn istuutua vielä takaisin 
omalle paikalle ja odottaa istuinvyö kiinnitettynä, että 
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kone olisi kokonaan pysähtynyt ja merkkivalo sammu-
tettu.

Luonnollisesti sama nuori vastarannan kiiski myös 
rynni ensimmäisenä ovelle ja paineli ulos katse tiu-
kasti puhelimessa hyvästeihin vastaamatta. Sen sijaan 
käpälöijäni jumitti ovensuuhun kuin sitkeä limaklöntti 
flunssapotilaan keuhkoputkeen.

– Mieti vielä. Martinlaaksossa olisi tarjolla kylmää 
jallua ja kuumaa kollia. Lähde messiin, et kadu.

Minun ei tarvinnut vilkaista vieressäni seisovaa 
 Lassea, tiesin kyllä miten hänen suupielensä nyki.

– Ei kiitos, vastasin. Hymyilin pyllyntökkijälle persoo-
nattominta virkahymyäni ja suuntasin katseeni hänen 
takanaan ulospääsyä jonottavaan äitiin pikkutyttöineen. 
Äiti veti perässään lentolaukkua, jota me lentävät tut-
tavallisesti kutsuimme mustiksi, ja tyttönen omaansa, 
minikokoista leppäkerttukuvioitua pisteineen kaikkineen.

– Hyvää yötä ja tervetuloa uudelleen, toivotin.
– Sitä päivää et näe, nainen mumisi. Pikkutyttö sen-

tään hymyili somin pienin helmihampain ja vilkutti 
sormiaan koukistaen. – Hei hei.

– Hei hei, Lasse ja minä lausahdimme yhtä aikaa.
Martinlaakson kolli oli jäänyt toiveikkaana putken 

suulle notkumaan ja vilkuili meitä vuoron perään. Yritti 
ehkä päätellä, ovatko tässä lentoyhtiössä purserit ja 
stuertit yhtä perhettä ihan kirjaimellisesti.

Vanha rouva oli noussut istuimeltaan vasta kun nuo-
remmat ja vetreämmät olivat ehtineet alta pois. Yritin 
tulkita naisen ilmeestä, oliko hän jo rauhoittunut.

– Kiitos ja hyvää yötä, toivotin, kun hän pääsi kohdal-
leni. – Harmillista että meille osui tänään niin heittoisa 
lentosää.
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Nainen seisahtui, astui sitten lähemmäs.
– Pysäytä hänet, hän kuiskasi ja vilkaisi taakseen. 

– Hän suunnittelee jotakin. Voi vaikka… tappaa.
Se kieltämättä hätkäytti.
– Pitäisikö teidän jutella poikanne kanssa, sanoin niin 

korrektisti kuin osasin.
Katsahdin Patrikiin, joka vasta lähestyi meitä kapealla 

käytävällä vetolaukku molemmissa käsissään hankalasti 
keinotellen. Saattaa olla, että kasvoillani käväisi jonkin-
lainen hymyn häivähdys, yhteisymmärryksen ja salaliit-
tolaisuuden nostattama. Se kuitenkin pyyhkiytyi pois 
seuraavassa hetkessä, kun leukaani läiskähtävä kämmen 
sai hampaat kalahtamaan yhteen.

– Sinä! nainen sähähti.
Patrik kiirehti luoksemme kauhistuneena. – Pyydän 

anteeksi äitini puolesta. Äiti, et saa tehdä tuollaista, 
käydä ihmisten kimppuun.

Nainen kääntyi raivosta pihisten poikansa puoleen. 
Hetken luulin, että hän sylkäisee tätä päin, mutta sitten 
hän mitään sanomatta käänsi selkänsä ja lähti.

– Olen pahoillani, Patrik sanoi. – Toivottavasti ei 
sattunut.

– Ei sentään, yllätti vain.
– Mitä hän tällä kertaa selitti?
– Samaa kuin aiemmin, sanoin vältellen.
Patrik pudisti päätään. –  Einin matkat taitaa olla 

matkattu. Korvaan luonnollisesti äskeisen ensi tilassa… 
purseri Raja.

Hän luki nimeni kyltistä, joka oli kiinnitetty työasuni 
rintapieleen.

Poskilleni nousi kevyt kuumotus. Yöllä olin esit-
täytynyt Windyksi, totuutta omiin tarkoituksiini vain 



13

hiukkasen muunnellen. – Nimeni on Tuulia, Tuulia 
Raja. Mutta ei tarvitse.

– Tarvitsee, ja haluan.
Patrik ojensi kouransa ja puristi hansikoitua kättäni. 

– Salkovaara, Patrik. Palaan asiaan.
Hän hymyili hampaat välkähtäen, vilkaisi sitten 

ranne kelloaan ja lähti laukkuineen tavoittaakseen hyvän 
matkan päähän ehtineen äitinsä.

Yritin salata ilmeeni Lasselta. Ei se tietenkään onnis-
tunut. Olimme lentäneet yhdessä niin kauan, että hän 
tunsi minut ja minä hänet. Tästä puhuttaisiin kohta.

Martinlaaksoon minua ei enää odotettu, käpälöit-
sijäni oli lopulta ymmärtänyt liueta paikalta. Myös 
koneen viimeinen matkustaja, mies joka oli tarkkaillut 
minua pistäessäni tökkijää kuriin, oli vihdoin saanut 
nahkatakkinsa ylleen. Hän lähestyi minua ja Lassea 
kankein askelin, aavistuksen ontuen. Ei näyttänyt muu-
tenkaan pitävän turhaa kiirettä.

– Kiitos ja hyvää yötä, ja tervetuloa uudelleen 
 Flyartin lennolle, toivotin jo rahtusen kärsimättömänä 
saamaan matkustamon tyhjäksi ja vuoron päätökseen. 
Mies kuitenkin seisahtui kohdalleni. Hän poimi jotakin 
nahkatakkinsa taskusta ja ojensi minulle. Käyntikortti.

– Olen katsellut sinua, hän mörähti. – Soita sitten 
kun sinulla on aikaa.

Ja vinkkasi silmää. Kortti kädessä ja suu auki jäin 
katsomaan, miten hän nilkutti pois.

Lasse tönäisi minua olkavarteen. – Suukkuluukku 
kiinni, Tuulia. Kolme treffikutsua yhdellä lennolla, 
tuliko ennätys. Tässä ilmainen neuvo: valitse kuitenkin 
herra B. Huomasitko rannekellon? Patek Philippe, siitä 
meikä voi vain nähdä märkiä unia. Kun mammanpoika 
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ottaa yhteyttä, niin parasta ylle ja moraali nurkkaan. 
Meinaan tuossa suvussa asuu raha.

– Ja kovat otteet, mutisin ja kosketin leukaani. Kirveli 
hiukan, ehkä rouvan sormus oli raapaissut ihoa. Voimaa 
lyönnissä ei ollut onneksi ollut paljoa, lähinnä se oli 
yllättänyt. – Jopas oli lento. Röykytystä joka suunnasta.

– Hoidit kaikki tilanteet tyylikkäästi, Lasse vakuutti. 
– Niin kuin aina.

Kiitin palautteesta. Olin aina arvostanut pitkäaikai-
sessa kollegassani ja läheisimmässä ystävässäni sitä, 
miten hyvä tsemppaaja hän oli: aito tiimipelaaja ja 
yleensä myös käsittämättömän hyväntuulinen. Hermo 
piti tilanteessa kuin tilanteessa. Kaikki loistavia omi-
naisuuksia tällä alalla.

Mutta kuinka kauan niille olisi käyttöä, ainakaan 
Flyartilla.

– Seitsemän matkustajaa, totesin äkkiä apeana.
– Ellemme varmuudella tiedä, kuinka tulee käymään, 

olettakaamme, että kaikki käy hyvin, Lasse lausui.
– Sinä se olet ikuinen optimisti.
– Viisaat sanat. Ovat entisen presidenttimme Koi-

viston.
– Kuolinilmoituksessa, huomautin. Vilkaisin ohjaa-

mon ovea, joka oli vielä visusti kiinni.
– Frans on ollut jotenkin liian tsemppaava, jatkoin 

ääntäni madaltaen. – Hän on lentäjien pääluottamus-
mies, tietääköhän hän jotain mitä me emme?

Siinä samassa ohjaamon ovi avautui. Frans Paajanen 
ja nuorempi lentoperämies Abdul Abe Hamin astelivat 
ulos synkein ilmein.

– Puhelimet auki, Frans sanoi. – Tuli tiedote.
Päässäni humahti. Tiesin tämän, tiesin.
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Lasse poimi kännykkänsä työtakin taskusta silmin-
nähden kalvenneena. Itse en edes yrittänyt ottaa omaani 
esiin.

– Crash down, Abe sanoi. – Konkurssi.
Hänen äänensä oli niin vailla sävyjä, että tajusin 

hänen olevan sokkitilassa. Hän oli vastikään ostanut 
kasvavalle perheelleen asunnon, lentäjänopinnotkin 
yhä maksamatta.

Mitä tämä tarkoittaisi minulle, sitä en uskaltanut vielä 
edes ajatella.

– Arvoisa cabin crew, tämä oli viimeinen lento näillä 
siivillä, Frans sanoi. – Kiitos vuosistanne Flyartin pal-
veluksessa.

Hän seurasi katseellaan, miten nyhdin korkokengät 
irti jaloistani ja sinkosin ne päin vessakopperon ovea.
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2.

Valkoinen pakettiauto oli vallannut parkki-
ruutuni. Putkijortikka pelastaa, mainosti 
teksti sen kyljessä. Jouduin jättämään oman 

pienen punaisen Hondani vieraspaikalle.
Maaliskuu räiski räntää vaakatasossa. Lontoossa oli 

ollut jo kevättä ilmassa, Vantaan Mikkolassa moisesta 
oli turha haaveksia. Teiltä ja parkkialueilta aurattujen, 
likaisen harmaiksi tummuneiden lumikasojen sulami-
seen ja ensimmäisten leskenlehtien puhkeamiseen pien-
tareille kestäisi vielä ikuisuus. Kiskoin lentolaukkuni yli 
sohjuisen pihan ja pysähdyin kotirapun eteen etsimään 
avainta takintaskusta. Ehdin jo säikähtää, ennen kuin 
tajusin, että se oli jo valmiiksi kädessäni. Näitä sattuu. 
Erään tupla vuoron jälkeen olin ollut niin sekaisin väsy-
myksestä, että olin unohtanut mustin ulos ja painunut 
suoraan kotiin ja petiin. Kun ovikello oli sitten soinut ja 
olin tukka pystyssä kompuroinut avaamaan, oli rappu-
käytävässä seissyt hämärästi tuttu mies kovin tutun lau-
kun kanssa, jonka oli ylös hissittömän talon kolmanteen 
kerrokseen avuliaana raahannut.

– Kuuluu varmaan sulle.
Laukussa oli ollut vielä tunnistetarra, siitä hän oli 

lukenut sukunimeni. Kuten myös matkakohteeni.
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