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Omistettu dgidilleni, Mary Swallow Garmusille



LUKU 1

Marraskuu 1961

Vuonna 1961, kun naiset kéyttivit leninkeja, liittyivit puutarha-
seuroihin ja kuskasivat kylmin viiledsti lapsilaumoja autoissa,
joissa ei ollut turvavoitd; kun 6o-luvun litkehdinnasti ei tiedetty
vield mitddn saati siitd, ettd siind mukana olleet kayttdisivit
seuraavat kuusikymmenti vuotta sen muistelemiseen; kun
maailmansodat oli kiyty ja CIA kiynnisteli salaisia operaatioi-
taan ja ihmisten mieli alkoi avartua ja kaiken alettiin uskoa
olevan mahdollista, Madeline Zottin kolmekymmentéivuotias
diti herdsi joka aamu ennen auringonnousua varmana siitd, ettd
hinen eliminsi oli ohi.

Siitd varmuudesta huolimatta hdn meni laboratorioon teke-
midn tyttirelleen lounaseviit.

Polttoainetta aivoille, Elizabeth Zott kirjoitti pienelle paperi-
lipulle ja sujautti sen tyttdrensd evisrasiaan. Sitten hin pysihtyi
hetkeksi, kynid ilmassa, harkitsevan niakoisend. Mene mukaan
vdlituntipeleihin, mutta ili hivid tahallasi pojille, hin kirjoitti
toiseen lappuseen. Sitten hin pysahtyi uudelleen miettimiin
ja naputti kyndid poytda vasten. Ei se ole pelkkid kuvittelua, hin
kirjoitti kolmanteen. Suurin osa ihmisisti on kamalia. Hin asetti
kaksi viimeisintéd lappua pdillimmiiseksi.

Pienet lapset eivit yleensi osaa lukea, tai heididn lukutai-
tonsa riittdd korkeintaan yksinkertaisiin sanoihin kuten
“koira” tai "mene”. Madeline sen sijaan oli oppinut lukemaan



kolmevuotiaana ja kahlasi nyt viiden vanhana ldpi Dickensin
tuotantoa.

Madeline oli 7iiti lapsia — niitd, jotka osasivat hyriilld Bachin
konserttoja mutta eivit saaneet omia kenginnauhojaan rusetille;
niitd, jotka osasivat selittdd, miten maapallo py6rii, mutta havi-
sivit ristinollassa. Ja se oli ongelma. Silld siind missd musiikin
ihmelapset nostetaan jalustalle, varhaisen lukemisen lahjan
saaneita ei nosteta. Mikd johtuu siité, ettd lukeminen on taito,
jonka muutkin lopulta oppivat. Muita edelld olemisessa ei ole
mitddn hienoa — sitd pidetddn vain drsyttivina.

Madeline ymmirsi timin. Siksi hin muisti joka aamu
— ditinsd lahdettyd ja lapsenvahtina toimivan Harriet-naapurin
silmdn vilttiessd — poistaa laput evisrasiasta, lukea ne ja viedd
talteen vaatekaapin perilld olevaan kenkilaatikkoon aiempien
jatkoksi. Koulussa hin esitti olevansa samanlainen kuin muut-
kin lapset: tdysin oppimaton. Madelinen mielesti tirkeinti oli
sekoittua massaan. Se oli kiistatta todistettu: hdnen ditinsi oli
aina erottunut joukosta, eik siitd ollut seurannut mitdén hyvia.

Madeline oli huoneessaan Eteli-Kalifornian Commonsissa,
missd ilma oli yleensd limmin mutta ei lilan kuuma, taivas oli
yleensd sininen mutta ei liian sininen, ja ilma oli puhdasta, koska
sithen aikaan ilma oli, ja odotti singyssddn silmit kiinni. Hdn
tiesi 4idin tulevan kohta suukottamaan hinta otsalle, kohenta-
maan peittoa ja kuiskaamaan hinen korvaansa: ”Tartu hetkeen.”
Seuraavaksi hin kuulisi moottorin kidynnistyvin, kadulle peruut-
tavan Plymouthin renkaiden rapisevan ja vaihteen rusahtavan
pakilta ykkoselle. Ja sen jilkeen hinen kroonisesti masentunut
ditinsd ajaisi televisiostudiolle, kietaisisi essun ylleen ja kévelisi
kameroiden eteen.

Ohjelman nimi oli Kuudelta syodidn, ja Elizabeth Zott oli
sen kiistaton tdhti.



LUKU 2

Pine

Elizabeth Zott oli entinen tutkimuskemisti, jolla oli virhee-
ton iho ja jonka koko olemus kertoi hidnen olevan perustavalla
tavalla poikkeuksellinen ihminen.

Kaikkien suurten tdhtien tavoin hinetkin oli l6ydetty. Mutta
Elizabethin tapauksessa se ei ollut tapahtunut maitobaarin
tiskilld, puiston penkilld tai yhteisen tuttavan kautta. Hinen
tihteytensi oli alkanut varkaudesta — tarkalleen ottaen ruoka-
varkaudesta.

Tarina oli suoraviivainen: Amanda Pine -niminen lapsi, jonka
ruokasuhteesta terapeutit saattaisivat 16ytad syvempid merkityk-
sid, s6i Madelinen lounaseviit. Syy oli se, ettd Madelinen evéit
olivat poikkeukselliset. Kun muut lapset jauhoivat maapihkini-
voilla ja hillolla taytettyjd leipiddn, Madelinen evésrasiasta 16ytyi
kunnon siivu eilistd lasagnea, voissa haudutettua kesikurpitsaa,
eksoottinen kiivi neljadn palaan lohkottuna, viisi tiydellisen py6-
redd kirsikkatomaattia, pieni suolasirotin, kaksi hadin tuskin
jadhtynyttd suklaakeksid ja punaruudullinen termospullo, joka
oli tiynni jadkylmad maitoa.

Kaikki halusivat syodd Madelinen eviit, Madeline mukaan
lukien. Hin kuitenkin luovutti lounaansa Amandalle, koska
ystiavyys vaati uhrauksia ja koska Amanda oli ainoa koko
koulussa, joka ei pilkannut Madelinen itsensikin tiedostamaa
outoutta.



Lopulta Elizabeth havahtui sithen, ettd Madelinen luisevuus
sai hidnen vaatteensa ndyttimain tyylittmasti roikkuvilta ver-
hoilta, ja alkoi ihmetelld, mistd se johtui. Hinen laskelmiensa
mukaan pdivittdinen ravintoaineiden saanti oli mitoitettu vas-
taamaan tdydellisesti Madelinen elimiston tarpeita, ja painon
putoaminen oli siis tieteellinen mahdottomuus. Voisiko syy olla
kasvupyrahdys? Ei. Elizabeth oli huomioinut kasvun laskelmis-
saan. Oliko kyseessd syomishdirion ensioire? Todennikéisesti
ei. Madeline s6i iltaisin kuin hevonen. Leukemia? Ei varmasti.
Elizabeth ei ollut sdikky diti — hin ei ollut sitd lajia, joka menetti
younensa kuvitellessaan tyttirensd olevan parantumattomasti
sairas. Tutkijana hin uskoi, ettd kaikkeen oli olemassa jirkevi
selitys, ja ndhdessdan Amanda Pinen tomaattikastikkeen punaa-
mat pienet huulet, hin tiesi, miki se oli.

"Herra Pine”, Elizabeth sanoi pyyhillettyiin sihteerin ohi pai-
kallisen televisiokanavan studioon keskiviikkoiltapaivind.”Olen
tavoitellut teitd kolme pdivdd, mutta ette ole viitsinyt vastata
soittopyynt6ihini. Nimeni on Elizabeth Zott. Olen Madeline
Zottin diti — lapsemme ovat samalla esikoululuokalla Woodyn
alakoulussa — ja tulin kertomaan, ettd teiddn tyttdrenne tavoit-
telee itselleen hyotyi teeskentelemilld olevansa minun tyttireni
ystivd.” Miehen himmentynyt ilme sai hinet lisidméin: " Teiddn
tyttirenne sy minun tyttireni lounaseviit.”

"E-evidit?” Walter Pine sai sanottua edessdin seisovalle héi-
kiiseville naiselle, jonka hohtavan valkoisesta laboratoriotakista
erottuivat taskun yldpuolelle punaisella kirjaillut nimikirjaimet
"E.Z)

"Teididn tyttirenne Amanda”, Elizabeth sanoi syyttivisti,
sy6 minun tyttireni lounaseviit. Sitd on ilmeisesti jatkunut
jo kuukausia.”

Walter jdi tuijottamaan. Nainen oli pitki ja kulmikas, hinen
paahdetun ja voidellun vehnileivin viriset hiuksensa oli nos-
tettu nutturalle kynin avulla, ja hin seisoi siind kddet lanteilla,
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huulet hipeilemittomin punaisina, iho hehkuvana ja neni
ylvddsti suorassa. Hin katsoi Walteria kuin lddkintdjoukkojen
sotilas, joka arvioi, kannattiko potilasta pelastaa.

"Ja se, ettd tyttirenne esittdd Madelinen ystivdd voidakseen
varastaa hinen lounaansa”, hin jatkoi, "on erityisen halpamaista.”

”Ku-kuka te siis olittekaan?” Walter dnkytti.

"Elizabeth Zott!” nainen drihti vastaukseksi.’Madeline Zot-
tin diti!”

Walter nyokkisi ja yritti saada asiasta tolkkua. Iltapdivi-
ohjelmien pitkédaikaisena tuottajana hén oli perehtynyt draa-
maan. Mutta tima 161 hinet allikilld. Hin jatkoi tuijottamista.
Nainen oli tyrmaavi. Hinen ulkonikonsi kirjaimellisesti zyrmadsi
Walterin. Pyrkiké nainen esiintymiin johonkin ohjelmaan?

”Olen pahoillani”, Walter sai lopulta kakistettua. "Mutta
kaikki sairaanhoitajan roolit on jo tdytetty.”

”Anteeksi kuinka?” nainen sanoi kiukkuisesti.

Huoneeseen laskeutui hetkeksi hiljaisuus.

”Amanda Pine”, nainen toisti.

Walter havahtui. ”’Minun tyttirestiniké tissid on kyse?” hin
sanoi huolestuen dkisti. "Mitd hinestd? Oletteko te lddkari?
Lihettiké koulu teiddt?” Hin ponnahti jalkeille.

"Hyvinen aika, ei”, Elizabeth vastasi. "’Mind olen kemisti.
Ajoin tinne Hastingsista asti lounastunnillani, koska te ette
ole vastannut soittopyynt6ihini.” Kun mies ei edelleenkdin
osoittanut ymmairtimisen merkkejd, hin pditti tarkentaa.
"Hastingsin tutkimuskeskuksesta. Sieltd, missd tehdddn 'tiedetté
isolla T:11".” Tyhjdnpiiviinen slogan sai naisen tuhahtamaan.
"Nien suuresti vaivaa valmistaakseni Madelinelle ravitsevan
lounaan — niin kuin varmasti tekin omalle lapsellenne.” Kun
miehen katse pysyi tyhjiand, hin lisdsi: "Koska haluatte tukea
Amandan kognitiivista ja fysiologista kehitysti. Ja tieditte,
ettd siksi hdnen ravintonsa tiytyy sisiltid oikeassa suhteessa
vitamiineja ja kivenndisaineita.”

”Katsokaahan, kun rouva Pine on —”
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"Tieddn. Poistunut kuvioista. Tavoittelin vaimoanne ja sain
kuulla hinen muuttaneen New Yorkiin.”

"Me olemme eronneet.”

”Sepi ikdvidd, mutta avioero ja lounaseviit eivit liity toisiinsa.”

”Eivit ehki piillisin puolin, mutta —”

"Kylld mieskin pystyy tekemain lapselle eviit, herra Pine. Se
ei ole biologisesti mahdotonta.”

”Ei tietenkddn”, Walter sanoi ja ojensi tuolia.”Olkaa hyvi ja
istukaa, rouva Zott.”

”Syklotroni jii pyoriméddn”, nainen sanoi drtyneend ja vilkaisi
rannekelloaan.”Onko meilld nyt tdstd asiasta yhteisymmarrys?”

”Syklotroni?”

"Hiukkaskiihdytin.”

Elizabeth katsoi ympirilleen. Seindt olivat tdynna kehystet-
tyjd julisteita, joissa mainostettiin melodramaattisia saippua-
oopperasarjoja ja heppoisia visailuohjelmia.

"Minun tuotantoani”, Walter sanoi ja tunsi yhtikkid nolos-
tuvansa mainosten tyhjinpdiviisyydestd. "Ehka olette ndhnyt
jonkin ohjelmista?”

Elizabeth kidntyi katsomaan Walteria. "Herra Pine”, hin
sanoi sovittelevampaan sivyyn. "Minulla ei valitettavasti ole
aikaa eikd resursseja valmistaa lounaseviitd myos teiddn tyttd-
renne tarpeisiin. Kuten me kumpikin hyvin tiedimme, ruoka on
katalyytti, joka saa aivomme toimimaan, tuo perheet yhteen ja
madrittdd tulevaisuutemme. Ja silti...”, Hin vaikeni ja tutkiskeli
silmdt sirrillddn saippuaoopperasarjan julistetta, jossa sairaanhoi-
taja suoritti erikoista hoitotoimenpidettd. "Onko kenelldkddn
aikaa opettaa titd kansakuntaa valmistamaan ruokaa, jolla on
merkitys? Toivon, ettd minulla olisi, mutta ei ole. Onko teilld?”

Elizabeth suuntasi ovea kohti, ja Pine, joka ei halunnut padstda
naista lihtemadin, kiirehti pysdyttimadn hinet ymmirtimattd
lainkaan, mitd pani alulle. "Hetkinen, dlkdd menko vield. Mitéd
— miti te sanoitte dsken? Ettd jonkun pitdisi opettaa kansakun-
taa valmistamaan ruokaa, jolla on merkitys?”
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Kuudelta syodidn -sarjan esikoisjakso esitettiin neljd viikkoa
myohemmin. Ja vaikka Elizabeth ei ollut tv-tyosté erityisen
innoissaan — olihan hin tutkimuskemisti — hén otti tehtivin
vastaan perinteisistd syistd: palkka oli parempi ja hinelld oli
lapsi elitettivinddn.

Siitd pdivistd ldhtien, kun Elizabeth asteli kameroiden eteen
essu vyotdisillddn, oli paivinselvid, ettd hinessd oli sitd vaikeasti
madriteltivad “jotakin”, mikd miellytti katsojia. Hin oli kui-
tenkin my0s asiaihminen — niin ldpikotaisin suorapuheinen ja
kiertelemiton, ettid se hammensi. Toisin kuin muiden ruoka-
ohjelmien kokit, jotka siemailivat sherryd pilke silmdkulmassa,
Elizabeth Zott oli vakava. Hin ei hymyillyt koskaan. Hin ei
vitsaillut. Ja hin laittoi ruokaa, joka oli yhtd konstailematonta
ja maanldheistd kuin hin itsekin.

Elizabethin ohjelma nousi puolessa vuodessa katsotuimpien
joukkoon. Vuodessa siitd oli tullut instituutio. Kaksi vuotta
my6hemmin kaikki tiesivit sen himmastyttivin voiman, joka
yhdisti paitsi vanhemmat ja heididn lapsensa my6s maan ja sen
kansalaiset. Ei ole lainkaan liioiteltua sanoa, ettd kun Elizabeth
Zott paitti lahetyksensd, koko kansakunta istui ruokapdytiin.

Varapresidentti Lyndon Johnsonkin katsoi ohjelmaa.”Haluat-
teko tosiaan tietdd, mitd mind ajattelen?” hin sanoi hitistel-
lessddn itsepintaista toimittajaa kannoiltaan. ”Minusta teiddn
kannattaisi jattdd kirjoittaminen vihemmalle ja siirtyi television
ddreen. Aloittakaa vaikka katsomalla Kuudelta syodiin— se Zott
vasta on asiansa osaava ihminen.”

Ja hin todella oli. Elizabeth Zottin ohjelmassa ei piperretty
pienid kurkkuvoileipid tai helposti litsdhtdvid kohokkaita. Hin
valmisti tuhtia ruokaa: haudutettuja pataruokia ja uunilaatikoita,
isoissa metalliastioissa. Hdn puhui neljdstd ruoka-aineryhmista.
Hin uskoi reiluihin annoskokoihin. Ja hinen mielestdan min-
kddn ruokalajin valmistamiseen ei kannattanut kayttad yli tuntia.
Hin lopetti jokaisen lihetyksen tunnusomaiseen lausahdukseen:
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"Lapset, menkii kattamaan poyta. Aiti tarvitsee hetken omaa
aikaa.”

Mutta sitten erds tunnettu toimittaja kirjoitti artikkelin
otsikolla "Miksi yleis6 sy6 hinen kidestddn”, jossa Elizabethia
nimitettiin "ehtoisaksi emdnniksi”, ja ennen kuin lehden muste
oli ehtinyt kuivua, naseva lempinimi oli jo kaikkien huulilla.
Ventovieraat alkoivat kutsua Elizabethia eminniksi, mutta
Madelinelle hin oli edelleen vain 4iti, ja vaikka Madeline oli-
kin lapsi, hin ymmarsi silti lempinimen vihittelevin luonteen.
Elizabeth oli kemisti eikd mikddn tv-kokki. Ainoan lapsensa
katseen alla hin kutistui ja hédpesi.

Toisinaan Elizabeth mietti iltaisin vuoteessaan, miten hinen
eliminsi oli padtynyt tihin pisteeseen. Mutta ihmettely katkesi
aina lyhyeen, koska hin tiesi jo vastauksen.

Kaiken alku ja juuri oli mies nimeltd Calvin Evans.
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LUKU 3

Hastingsin tutkimuskeskus

KYMMENEN VUOTTA AIEMMIN,
TAMMIKUUSSA 1952

Myés Calvin Evans tyoskenteli Hastingsin tutkimuskeskuk-
sessa, mutta toisin kuin Elizabeth, hin ei joutunut jakamaan
laboratoriotilaa kenenkdin muun kanssa.

Tieteen mittareilla katsottuna hin ehki ansaitsikin oman
laboratorion. Yhdeksintoistavuotiaana Calvin oli tehnyt 16y-
doksid, joihin englantilainen Frederick Sanger pohjasi Nobelin
kemianpalkinnon saavuttaneen tutkimuksensa; kaksikymmenta-
kaksivuotiaana hin oli keksinyt nopeamman tavan syntetisoida
yksinkertaisia proteiineja; kaksikymmentineljavuotiaana hén oli
paissyt Chemistry Today -julkaisun kanteen dibentsoseleno-
feenin reaktiivisuutta koskevalla tieteelliselld lapimurrollaan.
Hin oli myos kirjoittanut kuusitoista tieteellistd julkaisua, saanut
kutsun kymmeneen kansainviliseen konferenssiin, ja hinelle oli
tarjottu tyoskentelyapurahaa Harvardin yliopistosta. Kahdesti.
Josta hin oli kieltaytynyt. Kahdesti. Osittain siksi, ettd Harvard
ei ollut my6ntanyt hinelle opiskelupaikkaa vuosia aiemmin, ja
osittain siksi, ettd — tai itse asiassa se oli ainoa syy. Calvin oli
nerokas tutkija, jonka ainoaksi viaksi saattoi laskea sen, ettd hin
oli ddrettdmin pitkdvihainen.

Hinet tunnettiin paitsi pitkdvihaisena my6s kirsimattomani
ihmisend. Monen muun dlyn jattildisen tavoin Calvinin oli mah-
doton ymmartdd toisten hidasta sytytystd. Kaiken lisiksi hin
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oli luonteeltaan introvertti, miki ei sindnsi ollut vika mutta sai
hinet vaikuttamaan muiden silmissi kylmikiskoiselta. Mikd
pahinta, hin oli soutaja.

Kuka tahansa ei-soutaja voi kertoa, ettd soutajat ovat tylsdd
seuraa. Tdmi johtuu siitd, ettd heiddn lempipuheenaiheensa
on soutaminen. Jos seurueessa on kaksikin soutajaa, normaalin
tyo- ja sddjutustelun sijaan alkaa jaarittelu veneistd, rakoista,
airoista, otteista, ergometreisti, tekniikoista, treeneistd, vedoista
ja palautuksista, palautumisista, véliajoista, istuimista, vetotah-
deista, liv'uista, 1dhdoistd, kithdyttdmisistd, sprinttaamisista
ja siitd, oliko keli tyyni vai ei. Seuraavaksi siirrytidn puimaan
sitd, mikd on mennyt pieleen edellisessd kisassa, mikd saattaa
mennd pieleen seuraavassa kisassa, ja kenen syy se oli ja/tai
tulisi olemaan. Ennen pitkidd soutajat pdityvit vertailemaan
kisiensd kinsiisyyttd. Jos oikein huono tuuri kiy, saattaa jou-
tua todistamaan, miten joku soutajista kertoo vieressd hartaana
nyokytteleville tovereilleen pitkillisesti siitd kerrasta, kun soutu
sujui tdydellisesti ja kaikki tuntui ihmeen helpolta.

Soutu oli kemian ohella Calvinin ainoa intohimo. Soutuhar-
rastuksen vuoksi Calvin oli alun perin Harvardiin pyrkinyt-
kin: vuonna 1945 Harvardin soutujoukkue oli ehdottomasti
paras. Vaikka oikeastaan se oli vasta toiseksi paras. Paras oli
Wiashingtonin yliopiston soutujoukkue, mutta Washingtonin
yliopisto sijaitsi Seattlessa, joka oli tunnettu sateisuudestaan.
Calvin inhosi sadetta. Ja siksi hin suuntasi katseensa kauem-
mas — Englannin Cambridgeen — todistaen samalla vadrdksi
tieteentekij6ihin liitetyn sitkedn myytin, ettd he olisivat hyvid
ottamaan selvii asioista.

Kun Calvin sitten padsi soutamaan Camjoelle, ensimmadisend
piivini satoi. Toisenakin piivini satoi. Kolmantena pdivini
samaten. ”Sataako tddlld aina ndin?” Calvin valitti joukkueto-
vereilleen, kun he nostivat painavan puuveneen hartioilleen
ja lahtivat kantamaan sitd ldhtolaiturille. "Ei zodellakaan’, he
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rauhoittelivat. ”Yleensi Cambridgessi on hyvi sid.” Sitten he
katsoivat toisiaan yksimielisini siité, ettd heiddn epdilyksensi
oli todistettu oikeaksi: amerikkalaiset ovat dali6itd.

Valitettavasti Calvin oli taitamaton myds seurustelusuhteiden
saralla — vahinko oli suuri, silld hin olisi kovasti halunnut rakas-
tua. Hén vietti Cambridgessd kuusi yksiniistd vuotta ja onnistui
sind aikana pyytdmadin treffeille viittd naista, joista ainoastaan
yksi myOntyi toiseen tapaamiseen ja sekin tapahtui pelkistiin
siksi, ettd tdmd luuli puhuvansa puhelimessa jonkun muun kuin
Calvinin kanssa. Calvinin suurin ongelma oli kokemattomuus.
Hin oli kuin koira, joka vuosien kovan yrityksen jilkeen saa vih-
doin pyydystettyd oravan eika sitten tieddkddn, mité silld tekisi.

"Hei...”, hin tervehti syddn hakaten, kidet hiestd nihkeind
ja pad tyhjdd lyoden naista, jota oli tullut hakemaan trefteille.
"Debbie?”

”Eivaan Deirdre’, nainen huokaisi ja vilkaisi kelloaan ensim-
miistd mutta ei suinkaan viimeistd kertaa sind iltana.

Ravintolassa keskustelu nuljahteli aromaattisten happojen
hajoamisprosessista (Calvin) elokuvateatterien tarjontaan
(Deirdre), proteiinisynteesistd (Calvin) tanssimiseen (Deirdre)
ja sithen, ettd kappas vain, kello onkin jo puoli yhdeksin ja
aamulla on soututreenit, joten tddltd pitdd sitten menni suoraan
kotiin (Calvin).

Lienee sanomattakin selvii, ettd seksid ei trefhi-iltoina usein-
kaan harrastettu. Itse asiassa ei koskaan.

"En ymmirri, miksei sinulla tirppda”, Cambridgen soutujouk-
kuekaverit ihmettelivit. "Tytot ovat lidpilldan soutajiin.” Mikd
el pitinyt paikkaansa.”Ja amerikkalaiseksi olet ihan komeakin.”
Mika ei my6skdin pitinyt paikkaansa.

Siihen vaikutti osaltaan Calvinin ryhti. Hin oli 19o-senttinen,
pitkd ja hoikka, mutta oikealle pidin kallellaan — mika johtui

luultavasti jatkuvasta samalla puolella soutamisesta. Varsinainen
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ongelma olivat kuitenkin kasvot. Hinelld oli yksindisen orpo-
lapsen katse, suuret harmaat silmit, sotkuinen vaalea hiuspehko
ja violettiin vivahtavat huulet, jotka ndyttivit aina turvonneilta,
koska hinelld oli tapana pureskella niitd. Hinen kasvoissaan ei
ollut mitddn mieleenpainuvaa, niiden keskinkertaiset piirteet
eivit antaneet mitddn viitteitd kantajansa tunteen palosta tai
dlystd — lukuun ottamatta hampaita, jotka olivat suorat ja val-
koiset ja pelastivat kaiken, kun hin hymyili. Kaikeksi onnekst,
etenkin Elizabeth Zottiin rakastuttuaan, Calvin hymyili koko
ajan. He tutustuivat — tai oikeastaan olivat ensimmiisen kerran
puheissa — erddnd tiistaiaamuna Hastingsin tutkimuskeskuk-
sessa, yksityisessd etelidkalifornialaisessa tutkimuslaboratoriossa,
joka oli valikoitunut ennitysajassa tohtoriksi véitelleen Calvinin
tyopaikaksi neljinkymmenenkolmen tarjouksen joukosta osit-
tain sen hyvin maineen mutta pddasiassa tienoon sademédran
vuoksi. Commonsissa ei juurikaan satanut. Elizabeth puolestaan
oli paatynyt Hastingsiin, koska ei ollut pddssyt muualle toihin.

Hin seisoi Calvin Evansin laboratorion ulkopuolella ja huo-
masi suuret varoituskyltit:

PAASY KIELLETTY
KEMIALLISIA KOKEITA KAYNNISSA
EI ULKOPUOLISILLE
PYSYKAA POISSA

Sitten hén astui ovesta sisddn.

"Piivid”, hin huhuili huoneen keskelle pystytetyistd ddnen-
toistolaitteista riikyvin Frank Sinatran yli. "Kuka tdilld on
vastuuhenkil6?”

Calvin ylldttyi kuullessaan jonkun puhuvan ja nosti painsi
ison sentrifugin takaa.

”Kuulkaas, neiti”, hin huusi drtyneend ja tihysi suojalasien
lipi, hinen oikealla puolellaan kupli jotakin nestettd.”Tinne on

paisy kielletty. Etteké huomannut kylttejar”
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"Huomasin kylld”, Elizabeth kivahti ja marssi miehen pahek-
suvasta ddnensdvystd vélittimattd sammuttamaan musiikin.”Kas
noin. Nyt kuulemme toisiamme.”

Calvin heristi sormea huultaan purren. ”Ei tinne saa tulla”,
hin sanoi. "Lukekaa kyltit.”

"T4dlld ymmartdakseni on yliméddrdisid dekantterilaseja, ja
tarvitsemme niitd alakerrassa. Lukekaa tdsta”, Elizabeth sanoi
ja tyonsi miehen kiteen paperin.”Sain varastonhoitajalta kuit-
tauksen.”

"Minulle ei ole ilmoitettu tisti”, Calvin sanoi tekstid silmail-
len. ”Valitan, mutta ei. En luovu dekantterilaseistani. Taytynee
puhua jonkun alakerran kemistin kanssa. Pyytikidd esimiestdnne
soittamaan minulle.” Hin kdidntyi ja palasi tyonsd ddreen kyt-
kettyddn ensin ddnentoiston takaisin pdille.

Elizabeth ei hievahtanutkaan. ”Ai haluatte siis puhua jon-
kun kemistin kanssa? Jonkun muun kuin MINUN?”hin karjui
Frankin laulun yli.

"Aivan”, Calvin vastasi. Sitten hin jatkoi hieman ystavalli-
sempddn sdvyyn: "Syytonhin te tihin olette, oli tokerod heiltd
lihettdd sihteeri asialle. Teiddn voi olla vaikea ymmirtid titd,
mutta minulla on tirked ty6vaihe kesken. Pyytikidd pomoanne
soittamaan minulle.”

Elizabeth suivaantui. Hin inhosi ihmisid, jotka tekivit
vanhakantaisia oletuksia ulkondén perusteella, ja miehid, jotka
ajattelivat, ettd jos nainen oli sihteeri, hinen ymmarryksensi
riitti hidin tuskin lauseeseen: "Tdmai pitdd kirjoittaa puhtaaksi
kolmena kappaleena.”

"Tamipi yhteensattuma”, Elizabeth karjui ja meni ottamaan
hyllyltd ison laatikollisen dekantterilaseja.”Minullakin on kiire.”
Sitten hdn marssi ulos.

Hastingsin tutkimuskeskuksessa oli yli kolme tuhatta tyonte-
kijad — mistd johtuen Calvinin salapoliisityo kesti yli vitkon — ja
kun hin lopulta 16ysi Elizabethin, nainen ei tuntunut muistavan
hinti.
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"Mitid asiaa?” Elizabeth sanoi vilkaisten laboratorion ovelle
suurentavat suojalasit silmilld ja kidet melkein kainaloita myo6-
ten kumirukkasissa.

"Hei”, Calvin sanoi.”’Mini tdssd.”

”Kuka mini?” Elizabeth kysyi. "Voitteko tarkentaa?” Hin
jatkoi tyoskentelyddn.

"Mind”, Calvin sanoi. "Viisi kerrosta ylempii. Se, jonka
dekantterilasit veitte.”

”Kannattaa menni tuonne verhon taakse suojaan”, Elizabeth
sanoi nyokiyttien pddtidn vasemmalle. "Tailld kivi viime vii-
kolla pieni onnettomuus.”

"Teitd ei ollut helppo 16ytdd.”

”Suokaa anteeksi”, Elizabeth sanoi. "Nyt minulla on tirked
tyovaihe kesken.”

Calvin odotti kirsivillisesti silla aikaa, kun nainen hoiti mit-
taukset loppuun, teki muistiinpanoja, palasi edellisen péivin
testituloksiin ja kdvi we:ssi.

"Taillako te vield olette?” Elizabeth kysyi palattuaan labora-
torioon. ”Eikoé teilld ole t6itdr”

”Vaikka milld mitalla.”

"En aio palauttaa niitd dekantterilaseja.”

”Te siis muistatte minut.”

"Kylld. Mutta en positiivisessa mielessd.”

”Tulin pyytdmiin anteeksi.”

"Miti suotta.”

"Lihdetteko lounaalle?”

"En.”

"llalliselle?”

"En.”

"Kahville?”

”Kuulkaapas”, Elizabeth sanoi kumirukkaskddet topakasti
lanteilla. "Te alatte vihitellen kiydd hermoilleni.”

Calvin nolostui ja kddnsi katseensa. "Pyydin vilpittomaisti
anteeksi”, hin sanoi.”Lihdenkin tdstd.”
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”Oliko tuo Calvin Evans?” laboratorioteknikko kysyi seuraten
katseellaan Calvinia, joka pujotteli kohti ovea huoneessa, jossa
oli tilaa vain neljisosa hinen omaan laboratorioonsa verrattuna
mutta jossa tyoskenteli viisitoista tutkijaa kylki kyljessa. "Mitd
asiaa hinelld oli?”

"Tuli pientd kiistaa dekantterilasien omistajuudesta”, Eliza-
beth sanoi.

"Dekantterilaseista?” Teknikko ndytti mietteliddltd. "Hetki-
nen.” Hin otti yhden uusista laseista kiteensd.”Sanoit loytineesi
laatikollisen niitd viime viikolla. Veitkd ne hdnelti?”

"En sanonut 16ytineeni niitd. Sanoin, ettd sain haltuuni
dekantterilaseja.”

’Calvin Evansin laboratoriosta?” hin sanoi. ”Oletko sind
hullu?”

"En virallisesti.”

”Antoiko hin sinulle luvan ottaa laatikon?”

”Ei virallisesti. Mutta minulla oli kaavake.”

"Miki kaavake? Tiedit, etti mini vastaan tavaratilauksista.
Tiedit, ettd se on minun tehtivini.”

"Ymmarrin kylld. Mutta odotin yli kolme kuukautta. Kysyin
sinulta neljd kertaa, tiytin viisi hankintalomaketta ja puhuin
tohtori Donattin kanssa. En suoraan sanottuna keksinyt muuta
keinoa. Tutkimustyoni ei etene ilman nitd vilineitd. Kyse on
vain muutamasta dekantterilasista.”

Laboratorioteknikko sulki silmidnsd. "Kuuntele nyt”, hin
sanoi ja avasi hitaasti luomensa kuin korostaakseen keskuste-
lukumppaninsa typeryyttd. "Mind olen ollut tdilld kauemmin
kuin sini ja olen perilld asioista. Etké tiedd, mistd Calvin Evans
tunnetaan? Siis paitsi saavutuksistaan kemistind.”

”Siitd, ettd hinelld on ylimairdistd tutkimusvilineist6d.”

"Ei”, teknikko sanoi.”Hién on kuuluisa pitkdvihaisuudestaan.
Pitkivihaisuudesta!”

"Thanko totta?” Elizabeth sanoi aidon kiinnostuneena.
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"En kesta,
ettel tata ole
enempaa!”
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