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luKu 1

Marraskuu 1961

Vuonna 1961, kun naiset käyttivät leninkejä, liittyivät puutarha-
seuroihin ja kuskasivat kylmän viileästi lapsilaumoja autoissa, 
joissa ei ollut turvavöitä; kun 60-luvun liikehdinnästä ei tiedetty 
vielä mitään saati siitä, että siinä mukana olleet käyttäisivät 
seuraavat kuusikymmentä vuotta sen muistelemiseen; kun 
maailmansodat oli käyty ja CIA käynnisteli salaisia operaatioi-
taan ja ihmisten mieli alkoi avartua ja kaiken alettiin uskoa 
olevan mahdollista, Madeline Zottin kolmekymmentävuotias 
äiti heräsi joka aamu ennen auringonnousua varmana siitä, että 
hänen elämänsä oli ohi.

Siitä varmuudesta huolimatta hän meni laboratorioon teke-
mään tyttärelleen lounaseväät.

Polttoainetta aivoille, Elizabeth Zott kirjoitti pienelle paperi-
lipulle ja sujautti sen tyttärensä eväsrasiaan. Sitten hän pysähtyi 
hetkeksi, kynä ilmassa, harkitsevan näköisenä. Mene mukaan 
välituntipeleihin, mutta älä häviä tahallasi pojille, hän kirjoitti 
toiseen lappuseen. Sitten hän pysähtyi uudelleen miettimään 
ja naputti kynää pöytää vasten. Ei se ole pelkkää kuvittelua, hän 
kirjoitti kolmanteen. Suurin osa ihmisistä on kamalia. Hän asetti 
kaksi viimeisintä lappua päällimmäiseksi.

Pienet lapset eivät yleensä osaa lukea, tai heidän lukutai- 
tonsa riittää korkeintaan yksinkertaisiin sanoihin kuten 
”koira” tai ”mene”. Madeline sen sijaan oli oppinut lukemaan 
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kolme vuotiaana ja kahlasi nyt viiden vanhana läpi Dickensin  
tuotantoa.

Madeline oli niitä lapsia – niitä, jotka osasivat hyräillä Bachin 
konserttoja mutta eivät saaneet omia kengännauhojaan rusetille; 
niitä, jotka osasivat selittää, miten maapallo pyörii, mutta hävi-
sivät ristinollassa. Ja se oli ongelma. Sillä siinä missä musiikin 
ihmelapset nostetaan jalustalle, varhaisen lukemisen lahjan 
saaneita ei nosteta. Mikä johtuu siitä, että lukeminen on taito, 
jonka muutkin lopulta oppivat. Muita edellä olemisessa ei ole 
mitään hienoa – sitä pidetään vain ärsyttävänä.

Madeline ymmärsi tämän. Siksi hän muisti joka aamu 
– äitinsä lähdettyä ja lapsenvahtina toimivan Harriet-naapurin 
silmän välttäessä – poistaa laput eväsrasiasta, lukea ne ja viedä 
talteen vaatekaapin perällä olevaan kenkälaatikkoon aiempien 
jatkoksi. Koulussa hän esitti olevansa samanlainen kuin muut-
kin lapset: täysin oppimaton. Madelinen mielestä tärkeintä oli 
sekoittua massaan. Se oli kiistatta todistettu: hänen äitinsä oli 
aina erottunut joukosta, eikä siitä ollut seurannut mitään hyvää.

Madeline oli huoneessaan Etelä-Kalifornian Commonsissa, 
missä ilma oli yleensä lämmin mutta ei liian kuuma, taivas oli 
yleensä sininen mutta ei liian sininen, ja ilma oli puhdasta, koska 
siihen aikaan ilma oli, ja odotti sängyssään silmät kiinni. Hän 
tiesi äidin tulevan kohta suukottamaan häntä otsalle, kohenta-
maan peittoa ja kuiskaamaan hänen korvaansa: ”Tartu hetkeen.” 
Seuraavaksi hän kuulisi moottorin käynnistyvän, kadulle peruut-
tavan Plymouthin renkaiden rapisevan ja vaihteen rusahtavan 
pakilta ykköselle. Ja sen jälkeen hänen kroonisesti masentunut 
äitinsä ajaisi televisiostudiolle, kietaisisi essun ylleen ja kävelisi 
kameroiden eteen.

Ohjelman nimi oli Kuudelta syödään, ja Elizabeth Zott oli 
sen kiistaton tähti.
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luKu 2

Pine

Elizabeth Zott oli entinen tutkimuskemisti, jolla oli virhee-
tön iho ja jonka koko olemus kertoi hänen olevan perustavalla 
tavalla poikkeuksellinen ihminen.

Kaikkien suurten tähtien tavoin hänetkin oli löydetty. Mutta 
Elizabethin tapauksessa se ei ollut tapahtunut maitobaarin 
tiskillä, puiston penkillä tai yhteisen tuttavan kautta. Hänen 
tähteytensä oli alkanut varkaudesta – tarkalleen ottaen ruoka-
varkaudesta.

Tarina oli suoraviivainen: Amanda Pine -niminen lapsi, jonka 
ruokasuhteesta terapeutit saattaisivat löytää syvempiä merkityk-
siä, söi Madelinen lounaseväät. Syy oli se, että Madelinen eväät 
olivat poikkeukselliset. Kun muut lapset jauhoivat maapähkinä-
voilla ja hillolla täytettyjä leipiään, Madelinen eväsrasiasta löytyi 
kunnon siivu eilistä lasagnea, voissa haudutettua kesäkurpitsaa, 
eksoottinen kiivi neljään palaan lohkottuna, viisi täydellisen pyö-
reää kirsikkatomaattia, pieni suolasirotin, kaksi hädin tuskin 
jäähtynyttä suklaakeksiä ja punaruudullinen termospullo, joka 
oli täynnä jääkylmää maitoa.

Kaikki halusivat syödä Madelinen eväät, Madeline mukaan 
lukien. Hän kuitenkin luovutti lounaansa Amandalle, koska 
ystävyys vaati uhrauksia ja koska Amanda oli ainoa koko 
koulussa, joka ei pilkannut Madelinen itsensäkin tiedostamaa 
outoutta.
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Lopulta Elizabeth havahtui siihen, että Madelinen luisevuus 
sai hänen vaatteensa näyttämään tyylittömästi roikkuvilta ver-
hoilta, ja alkoi ihmetellä, mistä se johtui. Hänen laskelmiensa 
mukaan päivittäinen ravintoaineiden saanti oli mitoitettu vas-
taamaan täydellisesti Madelinen elimistön tarpeita, ja painon 
putoaminen oli siis tieteellinen mahdottomuus. Voisiko syy olla 
kasvupyrähdys? Ei. Elizabeth oli huomioinut kasvun laskelmis-
saan. Oliko kyseessä syömishäiriön ensioire? Todennäköisesti 
ei. Madeline söi iltaisin kuin hevonen. Leukemia? Ei varmasti. 
Elizabeth ei ollut säikky äiti – hän ei ollut sitä lajia, joka menetti 
yöunensa kuvitellessaan tyttärensä olevan parantumattomasti 
sairas. Tutkijana hän uskoi, että kaikkeen oli olemassa järkevä 
selitys, ja nähdessään Amanda Pinen tomaatti kastikkeen punaa-
mat pienet huulet, hän tiesi, mikä se oli.

”Herra Pine”, Elizabeth sanoi pyyhällettyään sihteerin ohi pai-
kallisen televisiokanavan studioon keskiviikkoiltapäivänä. ”Olen 
tavoitellut teitä kolme päivää, mutta ette ole viitsinyt vastata 
soittopyyntöihini. Nimeni on Elizabeth Zott. Olen Madeline 
Zottin äiti – lapsemme ovat samalla esikoululuokalla Woodyn 
alakoulussa – ja tulin kertomaan, että teidän tyttärenne tavoit-
telee itselleen hyötyä teeskentelemällä olevansa minun tyttäreni 
ystävä.” Miehen hämmentynyt ilme sai hänet lisäämään: ”Teidän 
tyttärenne syö minun tyttäreni lounaseväät.”

”E-eväät?” Walter Pine sai sanottua edessään seisovalle häi-
käisevälle naiselle, jonka hohtavan valkoisesta laboratoriotakista 
erottuivat taskun yläpuolelle punaisella kirjaillut nimikirjaimet 
”E. Z.”

”Teidän tyttärenne Amanda”, Elizabeth sanoi syyttävästi, 
”syö minun tyttäreni lounaseväät. Sitä on ilmeisesti jatkunut 
jo kuukausia.”

Walter jäi tuijottamaan. Nainen oli pitkä ja kulmikas, hänen 
paahdetun ja voidellun vehnäleivän väriset hiuksensa oli nos-
tettu nutturalle kynän avulla, ja hän seisoi siinä kädet lanteilla, 
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huulet häpeilemättömän punaisina, iho hehkuvana ja nenä 
ylväästi suorassa. Hän katsoi Walteria kuin lääkintäjoukkojen 
sotilas, joka arvioi, kannattiko potilasta pelastaa.

”Ja se, että tyttärenne esittää Madelinen ystävää voidakseen 
varastaa hänen lounaansa”, hän jatkoi, ”on erityisen halpamaista.”

”Ku-kuka te siis olittekaan?” Walter änkytti.
”Elizabeth Zott!” nainen ärähti vastaukseksi. ”Madeline Zot-

tin äiti!”
Walter nyökkäsi ja yritti saada asiasta tolkkua. Iltapäivä-

ohjelmien pitkäaikaisena tuottajana hän oli perehtynyt draa-
maan. Mutta tämä löi hänet ällikällä. Hän jatkoi tuijottamista. 
Nainen oli tyrmäävä. Hänen ulkonäkönsä kirjaimellisesti tyrmäsi 
Walterin. Pyrkikö nainen esiintymään johonkin ohjelmaan?

”Olen pahoillani”, Walter sai lopulta kakistettua. ”Mutta 
kaikki sairaanhoitajan roolit on jo täytetty.”

”Anteeksi kuinka?” nainen sanoi kiukkuisesti.
Huoneeseen laskeutui hetkeksi hiljaisuus.
”Amanda Pine”, nainen toisti.
Walter havahtui. ”Minun tyttärestänikö tässä on kyse?” hän 

sanoi huolestuen äkisti. ”Mitä hänestä? Oletteko te lääkäri? 
Lähettikö koulu teidät?” Hän ponnahti jalkeille.

”Hyvänen aika, ei”, Elizabeth vastasi. ”Minä olen kemisti. 
Ajoin tänne Hastingsista asti lounastunnillani, koska te ette 
ole vastannut soittopyyntöihini.” Kun mies ei edelleenkään 
osoittanut ymmärtämisen merkkejä, hän päätti tarkentaa. 
”Hastingsin tutkimuskeskuksesta. Sieltä, missä tehdään ’tiedettä 
isolla T:llä’.” Tyhjänpäiväinen slogan sai naisen tuhahtamaan. 
”Näen suuresti vaivaa valmistaakseni Madelinelle ravitsevan 
lounaan – niin kuin varmasti tekin omalle lapsellenne.” Kun 
miehen katse pysyi tyhjänä, hän lisäsi: ”Koska haluatte tukea 
Amandan kognitiivista ja fysiologista kehitystä. Ja tiedätte, 
että siksi hänen ravintonsa täytyy sisältää oikeassa suhteessa 
vitamiineja ja kivennäisaineita.”

”Katsokaahan, kun rouva Pine on – ”
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”Tiedän. Poistunut kuvioista. Tavoittelin vaimoanne ja sain 
kuulla hänen muuttaneen New Yorkiin.”

”Me olemme eronneet.”
”Sepä ikävää, mutta avioero ja lounaseväät eivät liity toisiinsa.”
”Eivät ehkä päällisin puolin, mutta – ”
”Kyllä mieskin pystyy tekemään lapselle eväät, herra Pine. Se 

ei ole biologisesti mahdotonta.”
”Ei tietenkään”, Walter sanoi ja ojensi tuolia. ”Olkaa hyvä ja 

istukaa, rouva Zott.”
”Syklotroni jäi pyörimään”, nainen sanoi ärtyneenä ja vilkaisi 

rannekelloaan. ”Onko meillä nyt tästä asiasta yhteisymmärrys?”
”Syklotroni? ”
”Hiukkaskiihdytin.”
Elizabeth katsoi ympärilleen. Seinät olivat täynnä kehystet-

tyjä julisteita, joissa mainostettiin melodramaattisia saippua-
oopperasarjoja ja heppoisia visailuohjelmia.

”Minun tuotantoani”, Walter sanoi ja tunsi yhtäkkiä nolos-
tuvansa mainosten tyhjänpäiväisyydestä. ”Ehkä olette nähnyt 
jonkin ohjelmista?”

Elizabeth kääntyi katsomaan Walteria. ”Herra Pine”, hän 
sanoi sovittelevampaan sävyyn. ”Minulla ei valitettavasti ole 
aikaa eikä resursseja valmistaa lounaseväitä myös teidän tyttä-
renne tarpeisiin. Kuten me kumpikin hyvin tiedämme, ruoka on 
katalyytti, joka saa aivomme toimimaan, tuo perheet yhteen ja 
määrittää tulevaisuutemme. Ja silti…”, Hän vaikeni ja tutkiskeli 
silmät sirrillään saippuaoopperasarjan julistetta, jossa sairaanhoi-
taja suoritti erikoista hoitotoimenpidettä. ”Onko kenelläkään 
aikaa opettaa tätä kansakuntaa valmistamaan ruokaa, jolla on 
merkitys? Toivon, että minulla olisi, mutta ei ole. Onko teillä?”

Elizabeth suuntasi ovea kohti, ja Pine, joka ei halunnut päästää 
naista lähtemään, kiirehti pysäyttämään hänet ymmärtämättä 
lainkaan, mitä pani alulle. ”Hetkinen, älkää menkö vielä. Mitä 
– mitä te sanoitte äsken? Että jonkun pitäisi opettaa kansakun-
taa valmistamaan ruokaa, jolla on merkitys?”
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Kuudelta syödään -sarjan esikoisjakso esitettiin neljä viikkoa 
myöhemmin. Ja vaikka Elizabeth ei ollut tv-työstä erityisen 
innoissaan – olihan hän tutkimuskemisti – hän otti tehtävän 
vastaan perinteisistä syistä: palkka oli parempi ja hänellä oli 
lapsi elätettävänään.

Siitä päivästä lähtien, kun Elizabeth asteli kameroiden eteen 
essu vyötäisillään, oli päivänselvää, että hänessä oli sitä vaikeasti 
määriteltävää ”jotakin”, mikä miellytti katsojia. Hän oli kui-
tenkin myös asiaihminen – niin läpikotaisin suorapuheinen ja 
kiertelemätön, että se hämmensi. Toisin kuin muiden ruoka-
ohjelmien kokit, jotka siemailivat sherryä pilke silmäkulmassa, 
Elizabeth Zott oli vakava. Hän ei hymyillyt koskaan. Hän ei 
vitsaillut. Ja hän laittoi ruokaa, joka oli yhtä konstailematonta 
ja maanläheistä kuin hän itsekin.

Elizabethin ohjelma nousi puolessa vuodessa katsotuimpien 
joukkoon. Vuodessa siitä oli tullut instituutio. Kaksi vuotta 
myöhemmin kaikki tiesivät sen hämmästyttävän voiman, joka 
yhdisti paitsi vanhemmat ja heidän lapsensa myös maan ja sen 
kansalaiset. Ei ole lainkaan liioiteltua sanoa, että kun Elizabeth 
Zott päätti lähetyksensä, koko kansakunta istui ruokapöytään.

Varapresidentti Lyndon Johnsonkin katsoi ohjelmaa. ”Haluat-
teko tosiaan tietää, mitä minä ajattelen?” hän sanoi hätistel-
lessään itsepintaista toimittajaa kannoiltaan. ”Minusta teidän 
kannattaisi jättää kirjoittaminen vähemmälle ja siirtyä television 
ääreen. Aloittakaa vaikka katsomalla Kuudelta syödään – se Zott 
vasta on asiansa osaava ihminen.”

Ja hän todella oli. Elizabeth Zottin ohjelmassa ei piperretty 
pieniä kurkkuvoileipiä tai helposti lätsähtäviä kohokkaita. Hän 
valmisti tuhtia ruokaa: haudutettuja pataruokia ja uunilaatikoita, 
isoissa metalliastioissa. Hän puhui neljästä ruoka-aineryhmästä. 
Hän uskoi reiluihin annoskokoihin. Ja hänen mielestään min-
kään ruokalajin valmistamiseen ei kannattanut käyttää yli tuntia. 
Hän lopetti jokaisen lähetyksen tunnusomaiseen lausahdukseen: 
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”Lapset, menkää kattamaan pöytä. Äiti tarvitsee hetken omaa 
aikaa.”

Mutta sitten eräs tunnettu toimittaja kirjoitti artikkelin 
otsikolla ”Miksi yleisö syö hänen kädestään”, jossa Elizabethia 
nimitettiin ”ehtoisaksi emännäksi”, ja ennen kuin lehden muste 
oli ehtinyt kuivua, naseva lempinimi oli jo kaikkien huulilla. 
Ventovieraat alkoivat kutsua Elizabethia emännäksi, mutta 
Madelinelle hän oli edelleen vain äiti, ja vaikka Madeline oli-
kin lapsi, hän ymmärsi silti lempinimen vähättelevän luonteen. 
Elizabeth oli kemisti eikä mikään tv-kokki. Ainoan lapsensa 
katseen alla hän kutistui ja häpesi.

Toisinaan Elizabeth mietti iltaisin vuoteessaan, miten hänen 
elämänsä oli päätynyt tähän pisteeseen. Mutta ihmettely katkesi 
aina lyhyeen, koska hän tiesi jo vastauksen.

Kaiken alku ja juuri oli mies nimeltä Calvin Evans.
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luKu 3

Hastingsin tutkimuskeskus

Kymmenen vuotta aiemmin,  
tammiKuuSSa 1952

Myös Calvin Evans työskenteli Hastingsin tutkimuskeskuk-
sessa, mutta toisin kuin Elizabeth, hän ei joutunut jakamaan 
laboratoriotilaa kenenkään muun kanssa.

Tieteen mittareilla katsottuna hän ehkä ansaitsikin oman 
laboratorion. Yhdeksäntoistavuotiaana Calvin oli tehnyt löy-
döksiä, joihin englantilainen Frederick Sanger pohjasi Nobelin 
kemianpalkinnon saavuttaneen tutkimuksensa; kaksikymmentä-
kaksivuotiaana hän oli keksinyt nopeamman tavan syntetisoida 
yksinkertaisia proteiineja; kaksikymmentäneljävuotiaana hän oli 
päässyt Chemistry Today -julkaisun kanteen dibentsoseleno-
feenin reaktiivisuutta koskevalla tieteellisellä läpimurrollaan. 
Hän oli myös kirjoittanut kuusitoista tieteellistä julkaisua, saanut 
kutsun kymmeneen kansainväliseen konferenssiin, ja hänelle oli 
tarjottu työskentelyapurahaa Harvardin yliopistosta. Kahdesti. 
Josta hän oli kieltäytynyt. Kahdesti. Osittain siksi, että Harvard 
ei ollut myöntänyt hänelle opiskelupaikkaa vuosia aiemmin, ja 
osittain siksi, että – tai itse asiassa se oli ainoa syy. Calvin oli 
nerokas tutkija, jonka ainoaksi viaksi saattoi laskea sen, että hän 
oli äärettömän pitkävihainen.

Hänet tunnettiin paitsi pitkävihaisena myös kärsimättömänä 
ihmisenä. Monen muun älyn jättiläisen tavoin Calvinin oli mah-
doton ymmärtää toisten hidasta sytytystä. Kaiken lisäksi hän 
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oli luonteeltaan introvertti, mikä ei sinänsä ollut vika mutta sai 
hänet vaikuttamaan muiden silmissä kylmäkiskoiselta. Mikä 
pahinta, hän oli soutaja.

Kuka tahansa ei-soutaja voi kertoa, että soutajat ovat tylsää 
seuraa. Tämä johtuu siitä, että heidän lempipuheenaiheensa 
on soutaminen. Jos seurueessa on kaksikin soutajaa, normaalin 
työ- ja sääjutustelun sijaan alkaa jaarittelu veneistä, rakoista, 
airoista, otteista, ergometreistä, tekniikoista, treeneistä, vedoista 
ja palautuksista, palautumisista, väliajoista, istuimista, vetotah-
deista, liu’uista, lähdöistä, kiihdyttämisistä, sprinttaamisista 
ja siitä, oliko keli tyyni vai ei. Seuraavaksi siirrytään puimaan 
sitä, mikä on mennyt pieleen edellisessä kisassa, mikä saattaa 
mennä pieleen seuraavassa kisassa, ja kenen syy se oli ja/tai 
tulisi olemaan. Ennen pitkää soutajat päätyvät vertailemaan 
käsiensä känsäisyyttä. Jos oikein huono tuuri käy, saattaa jou-
tua todistamaan, miten joku soutajista kertoo vieressä hartaana 
nyökytteleville tovereilleen pitkällisesti siitä kerrasta, kun soutu 
sujui täydellisesti ja kaikki tuntui ihmeen helpolta.

Soutu oli kemian ohella Calvinin ainoa intohimo. Soutuhar-
rastuksen vuoksi Calvin oli alun perin Harvardiin pyrkinyt-
kin: vuonna 1945 Harvardin soutujoukkue oli ehdottomasti 
paras. Vaikka oikeastaan se oli vasta toiseksi paras. Paras oli 
Washingtonin yliopiston soutujoukkue, mutta Washingtonin 
yliopisto sijaitsi Seattlessa, joka oli tunnettu sateisuudestaan. 
Calvin inhosi sadetta. Ja siksi hän suuntasi katseensa kauem-
mas – Englannin Cambridgeen – todistaen samalla vääräksi 
tieteentekijöihin liitetyn sitkeän myytin, että he olisivat hyviä 
ottamaan selvää asioista.

Kun Calvin sitten pääsi soutamaan Camjoelle, ensimmäisenä 
päivänä satoi. Toisenakin päivänä satoi. Kolmantena päivänä 
samaten. ”Sataako täällä aina näin?” Calvin valitti joukkueto-
vereilleen, kun he nostivat painavan puuveneen hartioilleen 
ja lähtivät kantamaan sitä lähtölaiturille. ”Ei todellakaan”, he 
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rauhoittelivat. ”Yleensä Cambridgessä on hyvä sää.” Sitten he 
katsoivat toisiaan yksimielisinä siitä, että heidän epäilyksensä 
oli todistettu oikeaksi: amerikkalaiset ovat ääliöitä.

Valitettavasti Calvin oli taitamaton myös seurustelusuhteiden 
saralla – vahinko oli suuri, sillä hän olisi kovasti halunnut rakas-
tua. Hän vietti Cambridgessä kuusi yksinäistä vuotta ja onnistui 
sinä aikana pyytämään treffeille viittä naista, joista ainoastaan 
yksi myöntyi toiseen tapaamiseen ja sekin tapahtui pelkästään 
siksi, että tämä luuli puhuvansa puhelimessa jonkun muun kuin 
Calvinin kanssa. Calvinin suurin ongelma oli kokemattomuus. 
Hän oli kuin koira, joka vuosien kovan yrityksen jälkeen saa vih-
doin pyydystettyä oravan eikä sitten tiedäkään, mitä sillä tekisi.

”Hei…”, hän tervehti sydän hakaten, kädet hiestä nihkeinä 
ja pää tyhjää lyöden naista, jota oli tullut hakemaan treffeille. 
”Debbie?”

”Ei vaan Deirdre”, nainen huokaisi ja vilkaisi kelloaan ensim-
mäistä mutta ei suinkaan viimeistä kertaa sinä iltana.

Ravintolassa keskustelu nuljahteli aromaattisten happojen 
hajoamisprosessista (Calvin) elokuvateatterien tarjontaan 
(Deirdre), proteiinisynteesistä (Calvin) tanssimiseen (Deirdre) 
ja siihen, että kappas vain, kello onkin jo puoli yhdeksän ja 
aamulla on soututreenit, joten täältä pitää sitten mennä suoraan 
kotiin (Calvin).

Lienee sanomattakin selvää, että seksiä ei treffi-iltoina usein-
kaan harrastettu. Itse asiassa ei koskaan.

”En ymmärrä, miksei sinulla tärppää”, Cambridgen soutujouk-
kuekaverit ihmettelivät. ”Tytöt ovat lääpällään soutajiin.” Mikä 
ei pitänyt paikkaansa. ”Ja amerikkalaiseksi olet ihan komeakin.” 
Mikä ei myöskään pitänyt paikkaansa.

Siihen vaikutti osaltaan Calvinin ryhti. Hän oli 190-senttinen, 
pitkä ja hoikka, mutta oikealle päin kallellaan – mikä johtui 
luultavasti jatkuvasta samalla puolella soutamisesta. Varsinainen 
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ongelma olivat kuitenkin kasvot. Hänellä oli yksinäisen orpo-
lapsen katse, suuret harmaat silmät, sotkuinen vaalea hiuspehko 
ja violettiin vivahtavat huulet, jotka näyttivät aina turvonneilta, 
koska hänellä oli tapana pureskella niitä. Hänen kasvoissaan ei 
ollut mitään mieleenpainuvaa, niiden keskinkertaiset piirteet 
eivät antaneet mitään viitteitä kantajansa tunteen palosta tai 
älystä – lukuun ottamatta hampaita, jotka olivat suorat ja val-
koiset ja pelastivat kaiken, kun hän hymyili. Kaikeksi onneksi, 
etenkin Elizabeth Zottiin rakastuttuaan, Calvin hymyili koko 
ajan. He tutustuivat – tai oikeastaan olivat ensimmäisen kerran 
puheissa – eräänä tiistaiaamuna Hastingsin tutkimuskeskuk-
sessa, yksityisessä eteläkalifornialaisessa tutkimuslaboratoriossa, 
joka oli valikoitunut ennätysajassa tohtoriksi väitelleen Calvinin 
työpaikaksi neljänkymmenenkolmen tarjouksen joukosta osit-
tain sen hyvän maineen mutta pääasiassa tienoon sademäärän 
vuoksi. Commonsissa ei juurikaan satanut. Elizabeth puolestaan 
oli päätynyt Hastingsiin, koska ei ollut päässyt muualle töihin.

Hän seisoi Calvin Evansin laboratorion ulkopuolella ja huo-
masi suuret varoituskyltit:

PÄÄSY KIELLETT Y
KEMIALLISIA KOKEITA KÄYNNISSÄ

EI ULKOPUOLISILLE
PYSYKÄÄ POISSA

Sitten hän astui ovesta sisään.
”Päivää”, hän huhuili huoneen keskelle pystytetyistä äänen-

toistolaitteista räikyvän Frank Sinatran yli. ”Kuka täällä on 
vastuuhenkilö?”

Calvin yllättyi kuullessaan jonkun puhuvan ja nosti päänsä 
ison sentrifugin takaa.

”Kuulkaas, neiti”, hän huusi ärtyneenä ja tähysi suojalasien 
läpi, hänen oikealla puolellaan kupli jotakin nestettä. ”Tänne on 
pääsy kielletty. Ettekö huomannut kylttejä?”
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”Huomasin kyllä”, Elizabeth kivahti ja marssi miehen pahek-
suvasta äänensävystä välittämättä sammuttamaan musiikin. ”Kas 
noin. Nyt kuulemme toisiamme.”

Calvin heristi sormea huultaan purren. ”Ei tänne saa tulla”, 
hän sanoi. ”Lukekaa kyltit.”

”Täällä ymmärtääkseni on ylimääräisiä dekantterilaseja, ja 
tarvitsemme niitä alakerrassa. Lukekaa tästä”, Elizabeth sanoi 
ja työnsi miehen käteen paperin. ”Sain varastonhoitajalta kuit-
tauksen.”

”Minulle ei ole ilmoitettu tästä”, Calvin sanoi tekstiä silmäil-
len. ”Valitan, mutta ei. En luovu dekantterilaseistani. Täytynee 
puhua jonkun alakerran kemistin kanssa. Pyytäkää esimiestänne 
soittamaan minulle.” Hän kääntyi ja palasi työnsä ääreen kyt-
kettyään ensin äänentoiston takaisin päälle.

Elizabeth ei hievahtanutkaan. ”Ai haluatte siis puhua jon-
kun kemistin kanssa? Jonkun muun kuin MINUN?” hän karjui 
Frankin laulun yli.

”Aivan”, Calvin vastasi. Sitten hän jatkoi hieman ystävälli-
sempään sävyyn: ”Syytönhän te tähän olette, oli tökeröä heiltä 
lähettää sihteeri asialle. Teidän voi olla vaikea ymmärtää tätä, 
mutta minulla on tärkeä työvaihe kesken. Pyytäkää pomoanne 
soittamaan minulle.”

Elizabeth suivaantui. Hän inhosi ihmisiä, jotka tekivät 
vanha kantaisia oletuksia ulkonäön perusteella, ja miehiä, jotka 
ajattelivat, että jos nainen oli sihteeri, hänen ymmärryksensä 
riitti hädin tuskin lauseeseen: ”Tämä pitää kirjoittaa puhtaaksi 
kolmena kappaleena.”

”Tämäpä yhteensattuma”, Elizabeth karjui ja meni ottamaan 
hyllyltä ison laatikollisen dekantterilaseja. ”Minullakin on kiire.” 
Sitten hän marssi ulos.

Hastingsin tutkimuskeskuksessa oli yli kolme tuhatta työnte-
kijää – mistä johtuen Calvinin salapoliisityö kesti yli viikon – ja 
kun hän lopulta löysi Elizabethin, nainen ei tuntunut muistavan 
häntä.
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”Mitä asiaa?” Elizabeth sanoi vilkaisten laboratorion ovelle 
suurentavat suojalasit silmillä ja kädet melkein kainaloita myö-
ten kumirukkasissa.

”Hei”, Calvin sanoi. ”Minä tässä.”
”Kuka minä?” Elizabeth kysyi. ”Voitteko tarkentaa?” Hän 

jatkoi työskentelyään.
”Minä”, Calvin sanoi. ”Viisi kerrosta ylempää. Se, jonka 

dekantterilasit veitte.”
”Kannattaa mennä tuonne verhon taakse suojaan”, Elizabeth 

sanoi nyökäyttäen päätään vasemmalle. ”Täällä kävi viime vii-
kolla pieni onnettomuus.”

”Teitä ei ollut helppo löytää.”
”Suokaa anteeksi”, Elizabeth sanoi. ”Nyt minulla on tärkeä 

työvaihe kesken.”
Calvin odotti kärsivällisesti sillä aikaa, kun nainen hoiti mit-

taukset loppuun, teki muistiinpanoja, palasi edellisen päivän 
testituloksiin ja kävi wc:ssä.

”Täälläkö te vielä olette?” Elizabeth kysyi palattuaan labora-
torioon. ”Eikö teillä ole töitä?”

”Vaikka millä mitalla.”
”En aio palauttaa niitä dekantterilaseja.”
”Te siis muistatte minut.”
”Kyllä. Mutta en positiivisessa mielessä.”
”Tulin pyytämään anteeksi.”
”Mitä suotta.”
”Lähdettekö lounaalle?”
”En.”
”Illalliselle?”
”En.”
”Kahville?”
”Kuulkaapas”, Elizabeth sanoi kumirukkaskädet topakasti 

lanteilla. ”Te alatte vähitellen käydä hermoilleni.”
Calvin nolostui ja käänsi katseensa. ”Pyydän vilpittömästi 

anteeksi”, hän sanoi. ”Lähdenkin tästä.”
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”Oliko tuo Calvin Evans?” laboratorioteknikko kysyi seuraten 
katseellaan Calvinia, joka pujotteli kohti ovea huoneessa, jossa 
oli tilaa vain neljäsosa hänen omaan laboratorioonsa verrattuna 
mutta jossa työskenteli viisitoista tutkijaa kylki kyljessä. ”Mitä 
asiaa hänellä oli?”

”Tuli pientä kiistaa dekantterilasien omistajuudesta”, Eliza-
beth sanoi.

”Dekantterilaseista?” Teknikko näytti mietteliäältä. ”Hetki-
nen.” Hän otti yhden uusista laseista käteensä. ”Sanoit löytäneesi 
laatikollisen näitä viime viikolla. Veitkö ne häneltä?”

”En sanonut löytäneeni niitä. Sanoin, että sain haltuuni 
dekantterilaseja.”

”Calvin Evansin laboratoriosta?” hän sanoi. ”Oletko sinä 
hullu?”

”En virallisesti.”
”Antoiko hän sinulle luvan ottaa laatikon?”
”Ei virallisesti. Mutta minulla oli kaavake.”
”Mikä kaavake? Tiedät, että minä vastaan tavaratilauksista. 

Tiedät, että se on minun tehtäväni.”
”Ymmärrän kyllä. Mutta odotin yli kolme kuukautta. Kysyin 

sinulta neljä kertaa, täytin viisi hankintalomaketta ja puhuin 
tohtori Donattin kanssa. En suoraan sanottuna keksinyt muuta 
keinoa. Tutkimustyöni ei etene ilman näitä välineitä. Kyse on 
vain muutamasta dekantterilasista.”

Laboratorioteknikko sulki silmänsä. ”Kuuntele nyt”, hän 
sanoi ja avasi hitaasti luomensa kuin korostaakseen keskuste-
lukumppaninsa typeryyttä. ”Minä olen ollut täällä kauemmin 
kuin sinä ja olen perillä asioista. Etkö tiedä, mistä Calvin Evans 
tunnetaan? Siis paitsi saavutuksistaan kemistinä.”

”Siitä, että hänellä on ylimääräistä tutkimusvälineistöä.”
”Ei”, teknikko sanoi. ”Hän on kuuluisa pitkävihaisuudestaan. 

Pitkävihaisuudesta!”
”Ihanko totta?” Elizabeth sanoi aidon kiinnostuneena.
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Brie Larson.
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maisteri ja kääntäjä, jonka nimi on tuttu lukui­
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K E M I S T I  E L I Z A B E T H 
Zott ei ole mikään tavallinen nainen. Eliza­
bethin mielestä tavallisia naisia ei olekaan, 
mutta 1960­luvun tiedeyhteisö on toista mieltä. 
Vähättely, sorto ja seksuaalinen häirintä ovat 
työpaikan peruskauraa, jos työn ylipäätään 
onnistuu saamaan. Lannistumaton Elizabeth on 
vehkeilevän saarnaajan tyttärenä tottunut 
aivan kaikkeen mitä miessukupuoli voi keksiä, 
mutta kun ura ja rakkaus vaihtuvat lennossa 
yksinhuoltajuuteen ja työttömyyteen, joutuvat 
Elizabethinkin hoksottimet koville. Kohtalo 
heittää Elizabethin juuri sinne, minne hän vähi­
ten halusi: kauhanvarteen. Uusi ura tv­kokkina 
avaa kuitenkin yllättävän mahdollisuuden 
valistaa kanssanaisia sekä kemian ihmeelli­
sestä maailmasta että itsenäisestä elämästä.
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