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Tima kirja on omistettu miehelleni

Jim Tierneylle

Ja kaikille sitd tarvitseville — tama on teille



luksi muutama sana ensimmiisestd aviomiehestini
Williamista.

William on kokenut dskettdin pari hyvin ikdvii asiaa
— moni meistd on kokenut — mutta haluaisin silti mai-
nita ne, minun on melkein pakko tehdd niin; hidn on nyt
7I-vuotias.

Toinen mieheni David kuoli vuosi sitten, ja hintd
surressani olen surrut samalla Williamia. Suru on hyvin
— miten sanoisin, hyvin yksizyinen tunne; se siind niin
pelottavaa onkin. On kuin liukuisi kenenkain nikemattd
alas hyvin korkean rakennuksen lasipintaa.

Mutta nyt siis haluan puhua Williamista.

Hinen nimensi on William Gerhardt ja naimisiin men-
nessini otin hinen sukunimensi, vaikkei se tuolloin ollut
tapana. Collegessa huonetoverini sanoi: "Lucy, et kai sind
ota hinen nimeddn? Mind luulin ettd sind olet feministi.”
Ja minid sanoin hinelle etten piitannut feminismista,
sanoin etten halunnut enid olla entinen itseni. Tuohon
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aikaan minua kylldstytti olla mind, en endd halunnut olla
mind — siltd minusta silloin tuntui — ja niin mini otin
hinen sukunimensd ja minusta tuli yhdeksitoista vuo-
deksi Lucy Gerhardt, muttei sekddn tuntunut oikealta,
ja melkein heti Williamin didin kuoltua menin autore-
kisterikeskukseen vaihtaakseni ajokorttiin oman nimeni,
mutta se olikin hankalampi juttu kuin olin uskonut:
minun piti palata sinne virallisten paperien kanssa, ja
niin mind tein.

Minusta tuli taas Lucy Barton.

Olimme olleet naimisissa melkein kaksikymmentd
vuotta ennen kuin jitin hinet. Meilld on kaksi tytirtd ja
olemme olleet hyvissi vileissd jo pitkddn — en ole ihan
varma miten se onnistui. Avioeroista on paljon kamalia
tarinoita, mutta erilleen muuttamista lukuun ottamatta
meiddn eromme ei ollut kamala. Joskus ajattelin ettd
kuolisin avioeron tuottamaan tuskaan, tuskaan jota se
tuotti tyttdrilleni, mutta en mind kuollut, tddlld mind
olen edelleen ja niin on Williamkin.

Koska olen kirjailija, kirjoitan kuin kirjoittaisin romaa-
nia, mutta timi tarina on totta — niin totta kuin pystyn
muistamaan. Ja haluan sanoa — on niin vaikea tietda mita
sanoa! Mutta kun kerron jotain Williamista, teen sen
siksi, ettd hin kertoi sen itse tai siksi, ettd ndin sen omin

silmin.

Tarinani alussa William oli kuusikymmentiyhdeksin, eli
vajaat kaksi vuotta sitten.
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Katsotaanpa:

Williamin laboratorioapulainen oli ottanut tavakseen
kutsua hintd Einsteiniksi, ja William ndytti olevan siitd
oikein mielissddn. Ei William minusta ndytd yhtddn
Einsteinilta, mutta ymmadrrdn mitd tuo nuori nainen
tarkoitti. Williamilla on muhkeat valkoiset viikset, joissa
on harmaata, mutta ne ovat hyvin hoidetut viikset ja
hinen tuuhea tukkansakin on valkoinen. Se on leikattu
lyhyeksi, mutta se sojottaa silti. Hin on pitkd mies ja
pukeutuu hyvin. Eikd hin ndytd epamairdisesti tirih-
tineeltd, niin kuin Einstein minusta ndytti. Williamin
kasvot ovat usein sulkeutuneet vankkumattoman miel-
lyttivddn ilmeeseen paitsi silloin harvoin kun hin purs-
kahtaa nauramaan pdi kenossa; sitd en ole ndhnyt hinen
tekevin pitkddn aikaan. Hénelld on ruskeat silmit ja ne
ovat edelleen suuret. Monien silmit pienenevit kun ikéd
kertyy, mutta Williamin silmit ovat ennallaan.

No niin.

William herdd aamuisin tilavassa asunnossaan River-
side Drivella. Hin kddntdd sivuun tummansinisen
pussilakanan sisddn kitketyn péyhein peiton, vaimo jdd
nukkumaan heidén leveddn parivuoteeseensa, ja menee
kylpyhuoneeseen. Hin on aamuisin jaykkd. Mutta sii-
hen on voimisteluliikkeitd ja hin tekee ne olohuoneessa,
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asettuu selilleen isolle punamustalle matolle, jonka yli-
puolella on antiikkinen kattokruunu, ja polkee jaloillaan
kuin pyoriilisi ja oikoo sitten sddriddn sinne tinne. Sitten
hin siirtyy ikkunan luo isoon punaruskeaan nojatuoliin,
ikkunasta avautuu nikymi Hudsonjoelle, ja lukee uuti-
set kannettavalta tietokoneeltaan. Jossakin vaiheessa
Estelle ilmestyy makuuhuoneesta, vilkuttaa hinelle
unisesti ja menee sitten herdttimdin heidin tytirtiin
Bridgetid, joka on kymmenvuotias, ja kun William on
kaynyt suihkussa he syovit kolmisin aamiaista keittiossi
pyoredn poydin ddressi. William nautti tuosta rutiinista,
hinen tyttirensd on puhelias tyttonen ja William pitdd
siitd, kuin kuuntelisi linnun liverrystd, hin sanoi kerran,
ja tyttdren ditikin on puhelias.

Lihdettydin asunnolta hin kiveli Keskuspuiston
halki ja ajoi sitten maanalaisella keskikaupungille, nousi
kyydistd 14th Streetilld ja kiveli loppumatkan New York
Universitylle. Hin nautti piivittdisestd kavelystdin,
vaikka huomasikin ettei ollut endd yhtd nopea kuin ohi
kulkevat nuoret, jotka tuuppivat hintd ostoskasseillaan
tai kahdenistuttavilla lastenrattailla, pyyhalsivit ohi tiu-
koissa joustotrikoissa, langattomat kuulokkeet korvissa,
kuminauhalla rullatut joogamatot olalla. Hinté ilahdutti
se, ettd joitakuita hin pystyi vield ohittamaan — rollaatto-
rin kanssa litkkuvan miehen, naisen jolla oli kdvelykeppi
tai jonkun ikdisensd, joka tuntui kdvelevin hinti hitaam-
min — hin tunsi olevansa terve ja elossa ja melkein haa-
voittumaton tasaisen liikenteen maailmassa. Hén ylpeili
silld ettd kiveli yli kymmenentuhatta askelta paivissa.
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Yritin tilld sanoa, ettd William tunsi olevansa (mel-
kein) haavoittumaton.

Joinakin aamuina hin nidki kivelylldidn miehen, joka
istui pyorituolissa Keskuspuiston auringossa, viereiselld
penkilld avustaja naputti kidnnykkdd, ja kun miehen
pdi sitten dkkid retkahti rinnalle, William ajatteli: Voi
Luoja, mini voisin olla tuo tuossa tai 7o jonka kisi on
halvauksen jihmettdmai ja kidynti epavakaa — mutta sitten
hin ajatteli: Ei, mind en ole heikaldisia.

Eikd hin ollutkaan. Hin oli, kuten jo sanoin, pitkd
mies joka ei ollut ikddntyessddn juurikaan saanut lisd-
kiloja (paitsi pienen vatsakummun joka tuskin erottui
vaatteiden alta), oma tukkakin hinelld oli, valkoinen
tosin mutta tuuhea ja hin oli — William. Ja hénelld oli
vaimo, jarjestyksessd kolmas, kaksikymmentikaksi vuotta
hintd nuorempi. Eiki se ollut mikddn pikkujuttu.

Mutta 6isin William niki monesti painajaisia.

William kertoi minulle siitd erddnd aamuna — ei siitd
ole kahtakaan vuotta — kun joimme yhdessid kahvia
Upper East Sidella. Tapasimme erdissd kuppilassa gist
Streetin ja Lexington Avenuen kulmassa. Williamilla
on paljon rahaa ja hin harrastaa paljon hyvintekevii-
syyttd ja yksi kohde, jota hin rahoittaa, on lastensairaala
lihelld minun asuntoani, ja entisaikaan, kun hin kévi
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sielli aamukokouksissa, hin tapasi soittaa minulle ja
me kivimme pikaisesti kulmakuppilassa kahvilla. Tuona
pdivind — maaliskuussa muutama kuukausi ennen kuin
William tdytti seitsemidnkymmenti — istuimme kahvi-
lan nurkkapdydissi. Ikkunoihin oli maalattu neliapi-
loita Pyhin Patrickin piivin kunniaksi ja mina ajattelin
— taisin ajatella — ettd William ndytti tavallista visy-
neemmiltd. Olen usein ajatellut ettd William komistuu
vanhetessaan. Paksu valkoinen tukka nidyttdd hienos-
tuneelta, hin antaa sen kasvaa pitemmiksi kuin ennen
ja roikkuvat viikset tasapainottavat vaikutelmaa, hinen
poskipiddnsi ovat jyrkemmit kuin ennen, mutta silmit
yhd tummat; hinelld on vihdn hassu tapa tarkkailla
ihmisid — miellyttivisti — mutta toisinaan hédnen kat-
seensa muuttuu ldpitunkevaksi. Minkd ldpi hin oikein
nikee? Se ei ole selvinnyt minulle koskaan.

Silloin kahvilassa kysyin hineltd: "Miti sinulle oikeasti
kuuluu?” Oletin hidnen vastaavan ironiseen tapaansa:
"Hyvidhan minulle vain kuuluu, kiitos kysymastd”, mutta
silld kertaa hin sanoi vain: "Ei kuammempaa.” Hén rii-
sui pitkdn mustan paillystakkinsa ja taitteli sen vierei-
selle tuolille ennen kuin istuutui. Hinelld oli rddtélin te-
kemi puku, tavattuaan Estellen hin oli alkanut kayttad
vain mittatilauspukuja; takki oli tummanharmaa ja istui
hartioilta tdydellisesti, paita oli vaaleansininen ja solmio
punainen. Hin ndytti tyylikkddltd. Hén risti késivarret
rinnalleen niin kuin hdnelld oli tapana. "Naytitpd ko-
mealta”, mind sanoin ja hin kiitti. (William ei ole tain-
nut koskaan kehua minua eika sanoa, etta olen kaunis tai
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ettd ndytdn hyviltd, niin usein kuin olemmekin tavanneet
vuosien varrella, ja totta puhuen olen aina toivonut, ettd
hin sanoisi niin.) Hin tilasi meille kahvit ja silmaili ym-
pirilleen samalla kun haroi viiksiddn. Sitten hin puhui
hetken tyttiristimme — hin pelkasi ettd Becka, tytoistd
nuorempi — oli vihainen hinelle; tytto oli kuulostanut jo-
tenkin torjuvalta, kun William oli soittanut hinelle tissd
erddnd pdivani ihan vain jutellakseen, ja mind sanoin ettd
hinen piti vain antaa tyt6lle tilaa, Becka vasta totutteli
avioliittoonsa — puhelimme niitd nditd hetken verran —
ja sitten William katsoi minua ja sanoi: "Minun tdytyy
kertoa sinulle jotain, Nappula.” Hin kumartui hiukan
eteenpdin. ”Mini olen nihnyt kauheita painajaisia.”

Kun hin kiyttid minun vanhaa lempinimeini, se tar-
koittaa, ettd hin on keskittynyt nykyhetkeen, toisin kuin
useimmiten, ja mind litkutun aina kun hén kutsuu minua
Nappulaksi.

"Pahoja uniako?” mind sanoin.

Hin kallisti padtddn kuin miettien ja sanoi: "Ei. Mind
heriidn ja pimeidssd kauhu valtaa minut. En ole koskaan
ennen kokenut sellaista. Se on kammottavaa. Kammot-
tavaa, Lucy.”

William kumartui laskemaan kahvikuppinsa poydaille.

Katsoin hintd ja kysyin: "Onko sinun ldakitystisi
muutettu?”

Hin rypisti otsaansa ja sanoi: "Ei.”

"No, kokeile unildikettid”, mind sanoin.

Hin sanoi: "Mind en ole koskaan kdyttinyt uni-
lidkettd”, mikd ei minua yllittinyt. Mutta hin sanoi
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vaimonsa kdyttivin. Estelle s6i monenmoisia pillereiti,
William ei enidd edes yrittinyt pysya perilld siitd kouralli-
sesta jonka hin nielaisi iltaisin."Mind otan nyt pillerini”,
Estelle sanoi iloisesti ja puolen tunnin pédstd hin nuk-
kui. Ei William sitd paheksunut, pillerit eivit vain olleet
hinen juttunsa. Mutta neljin tunnin unen jilkeen hin
herisi ja kauhu alkoi.

”Kerro minulle”, mina sanoin.

Ja hin kertoi, vilkaisi minua vain silloin tall6in, ikdan
kuin olisi edelleen painajaisten vallassa.

Niin hin kertoi: Unta ei voinut tarkemmin kuvata,
mutta se liittyi jotenkin hinen ditiinsid. Hinen ditinsd —
Catherine — oli kuollut ties kuinka monta vuotta sitten,
mutta tdssd painajaisessa William tunsi hdnen ldsni-
olonsa, eiki se ollut miellyttivi, ja se himmensi hinti,
silld hin oli rakastanut 4itiddn. William oli ollut ainoa
lapsi, ja hin oli aina ollut tietoinen 4idin (hiljaisen) kiih-
kedstid rakkaudesta.

Piistikseen yli kauhukohtauksesta — hin kertoi siitd
tuona piivini, ja se jotenkin kylmisi minua — hin sanoi
ajatelleensa minua maatessaan siind vaimonsa vieressa.
Hin oli ajatellut miten mini olin sielld jossain ja elossa
juuri nyt — mind olin elossa — ja se lohdutti hintd. Hin
sanoi tietdvinsd, ettd jos olisi pakko, hin voisi aina soittaa
minulle. Hin sanoi sen asetellen lusikkaa kahvikuppinsa
lautaselle — vaikkei hin tietenkdin halunnut tehdi niin
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keskelld yotd. Hin sanoi ettd minun ajattelemiseni loh-
dutti hintd niin ettd hin nukahti pian uudestaan.
"Tietenkin sind voit soittaa minulle milloin vain”,
mina sanoin.
Ja William pyoritti silmiddn. "Tietenkin mind tiedin
sen. Sitdhdn mini tdssd yritin sanoa.”

Toinen painajainen: timi liittyi Saksaan ja Williamin
isddn, joka oli kuollut Williamin ollessa neljintoista
vanha. Isd oli tullut Yhdysvaltoihin Saksasta sotavan-
kina — toisen maailmansodan jilkeen — ja hinet oli sijoi-
tettu Mainen perunapelloille, missd hin oli tavannut
Williamin didin. Aiti oli ollut naimisissa perunanviljeli-
jan kanssa. Painajainen oli varmaan pahin kaikista, silld
isd oli taistellut natsien puolella ja se tosiseikka heritti
Williamin joskus 6isin ja sai hdnet kauhun valtaan — hin
naki selvisti keskitysleirit, me olimme nihneet ne Saksan
matkalla — hin niki rakennukset joissa ihmiset oli kaasu-
tettu hengilti, ja sitten hinen oli pakko nousta ja mennd
olohuoneeseen, sytyttii valot ja istua sohvalle ja katsella
ikkunasta jokea, eiki siitd kauhusta selvinnyt ajatte-
lemalla minua tai mitddn muutakaan. Kaasukammio-
kauhut eivit toistuneet yhtd usein kuin didin nikeminen,
mutta silloin kun ne iskivit, ne iskivit pahasti.

Ja vield yksi painajainen: timi liittyi kuolemaan. Se
liittyi jotenkin lihtemiseen, hinestd tuntui ettd hén oli
poistumaisillaan maailmasta, eikd hdn uskonut kuole-
man jilkeiseen elimdin, joten noina 6ind hénet taytti

15



kuolemankauhu. Yleensd hin pystyi kuitenkin jdi-
mdin sinkyyn, vaikka joskus hidnen oli kylld noustava
ja mentdvi olohuoneeseen ja istuttava isoon rusehta-
vaan nojatuoliin ikkunan luo lukemaan jotain — hin piti
elimikerroista — kunnes oli rauhoittunut sen verran ettd

pystyi palaamaan sinkyyn.

”Kauanko sinulla on ollut noita kohtauksia?” mind
kysyin. Kahvila, jossa istuimme, oli ollut siind kadun-
kulmassa vuosia ja tdhdn aikaan piivistd sielld oli
tungosta, poydille oli heitetty neljd paperista serviettid
sen jilkeen kun olimme saaneet kahvimme.

William katsoi ulos ikkunasta ja niytti tarkkailevan
vanhaa naista, joka laahusti ohi istuimella varustetun
rollaattorinsa kanssa; nainen liikkui hitaasti, kumarassa,
takki liehui tuulessa hinen selkinsi takana.” Muutaman
kuukauden, ehka”, William sanoi.

”Ja neko alkoivat ihan yllittden?”

Ja silloin hin katsoi minua, kulmakarvat tummien sil-
mien ylld olivat muuttuneet porhoisiksi ja sanoi: "Niin
luulen.” Sitten hén istui hetken hiljaa ja lisdsi: "Varmaan
se johtuu siitd ettd minusta on tulossa vanha.”

"Ehki”, mina sanoin. Mutta en ollut siitd niinkidin
varma. William oli aina ollut minulle mysteeri — ja
tytoille myo6s. Kysiisin varovasti: "Haluaisitko kayda jut-
telemassa siitd jonkun kanssar”

"Luoja varjelkoon, en”, hidn sanoi ja siind ei ollut
mitddn mystillistd, olin ollut melko varma ettd hin
sanoisi niin. ”Mutta inhottavaa se on”, hin lisasi.
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”Voi Pillie”, mini sanoin kiyttien hinen vanhaa lem-
pinimedin. "Miten kurjaa.”

"Kunpa emme olisi tehneet sité reissua Saksaan”, hin
sanoi. Hin nappasi servietin ja pyyhki nendinsi. Sitten
hin sipaisi — vaistomaisesti, niin kuin hinelld on tapana
— viiksiddn. "Ja kunpa emme olisi kdyneet Dachaussa.
Ne krematoriot kummittelevat mielessini edelleen.”
Hin katsoi minua ja sanoi: "Sind sentddn dlysit jattdd
ne viliin.”

Yllityin ettd William muisti sen, mind en todellakaan
ollut kdynyt kaasukammioissa enkd krematorioissa sil-
loin kesalld. Jatin ne viliin, koska tunsin jo silloin itseni
kyllin hyvin tietddkseni, ettei minun kannattaisi vierailla
niissd. En siis kdynyt. Williamin &iti oli kuollut vuotta
aikaisemmin ja tytot olivat yhdeksin ja kymmenen van-
hat; he olivat kaksi viikkoa kesileirilld ja me lensimme
silld aikaa Saksaan. Olin pannut ehdoksi ettemme len-
tdisi samalla koneella, minua pelotti ettd me kuolisimme
lento-onnettomuudessa ja jittdisimme jilkeemme kaksi
orpoa tyttolasta, mikid oli typerdd, kuten myéhemmin
tajusin autojen viuhahdellessa ohitsemme moottoritielld,
yhtd hyvin olisimme voineet kuolla kolarissa — ja me
matkustimme Saksaan etsidksemme tietoja Williamin
isdstd, joka oli kuollut, kuten jo kerroin, Williamin ollessa
neljintoista. Hin kuoli vatsakalvontulehdukseen Massa-
chusettsissa, sairaalassa missd hineltd oli poistettu suo-
listopolyyppi, vatsakalvo oli puhjennut ja hén oli kuollut.
Matkustimme Saksaan sind kesidni, koska William oli
saanut pari vuotta aiemmin suuren summan rahaa.

17



Selvisi, ettd hinen isoisinsi oli rikastunut sodan aikana,
ja kun William oli tdyttinyt kolmekymmentiviisi, hin
oli saanut osansa isoisin rahastosta ja se ahdisti hintd
niin ettd meiddn oli lennettivd yhdessd Saksaan tapaa-
maan vanhusta, joka oli zode/la vanha, ja me tapasimme
kaksi Williamin titid, jotka olivat minusta kohteliaita
mutta kylmakiskoisia. Ja vanhuksella, isoisilld, oli pienet
vilkkyvit silmit ja hdnti olin inhonnut erityisesti. Mat-
kasta jdi meille kummallekin ikdvit muistot.

"Tieditké mitd?” mind sanoin. "Eivitkéhin ne sinun
kauhukohtauksesi pian lakkaa. Se on jonkinlainen vaihe,
joka menee itsekseen ohi.”

William katsoi minua taas ja sanoi: "Varsinkin ne
Catherinen ilmestykset vaivaavat minua. En tajua mistd
ne johtuvat.” William on aina puhunut didistddn etu-
nimelld, niin hin teki nytkin. En muista ettd hin olisi
koskaan kutsunut titd didiksi. Ja sitten hin laski serviet-
tinsd poydalle ja nousi.”Minun tdytyy lihted”, hin sanoi.
”Sinua on aina mukava tavata, Nappula.”

Mini sanoin: "William! Kauanko sind olet juonut
kahvia?”

"Vuosia”, hin sanoi. Hin kumartui suikkaamaan suu-
kon ja hdnen poskensa tuntui kylmalti; viikset sipaisivat
poskeani.

Kdinnyin katsomaan hintd ikkunasta. Hin kiveli
reippaasti maanalaiselle, mutta ei endd yhtd ryhdikkassti
kuin ennen. Niky riipaisi syddntini. Mutta siithen olin
tottunut — niin kidvi melkein aina tavatessamme.
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