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Aidindgidilleni Maria Alina Oblisille

Ja hdnen kolmelle veljelleen



Prologi

Lumi poltti kuin tuli. Oli outoa ettd lumi voi olla niin kuumaa,
niin ihmeellisen punaista. Hinelld ei ollut kenkié, hin kulki
paljasjaloin, yopaidassa, hin oli vain menossa navettaan, sinne
ei ollut pitkd matka. Navetassa olivat lehmat, hinen ystavinsi
jotka rakastivat hantd. Hin ei muistanut sitd ettd oli unohtanut
kengit, el muistanut ettd kenkid tarvittiinkaan. Nythén oli kesi,
hin oli vanha, hén ei osannut puhua. Jotain hidn muisti, hin
kuuli lehmien ammuvan, ne kutsuivat hinti, kyselivit hinen
perdinsi, ettei hin vain ollut unohtanut niitd. Lehmien utareet
olivat tipotidynnd maitoa, sitd tipahteli oljille, lantaan, mustiin
likaisiin olkiin, hin ei ollut siivonnut lehmien sijoja pitkddn
aikaan.

Hin kuuli lehmien kutsun, hin kulki 44dntd kohti, hin kuu-
losteli kuin vanha koira. Hén yritti astua muutaman askelen,
jalat juuttuivat kiinni, hin ei saanut niitd liikkeelle, niissi ei
ollut tuntoa, hin yritti uudelleen saada jalkoja kulkemaan,
jalkaterit olivat aivan punaiset, tulikuumat, kuumeiset. Hin ei
pddssyt eteenpiin, lehmien huudot nousivat ja laskivat hinen
korvissaan. Hin kuuli myds muiden ddnien kutsuvan, ditinsd
Margaretan, Eddien niityiltd, ja toisten, hiljaisempien ddnten
lihempdd. Nidihin menneisyyden kutsuihin, jotka eivit jitta-
neet hintd rauhaan, sekoittui varisten vaakunta. Akkii hin
kuuli tytonddnen, pikkutyton naurun, jota hin ei ollut kuullut

aikoihin.



Ja kaikkien kovien didnten seassa kuului pikkuvasikan
ddnnihtely, sen pienen vasikan jonka emi, oikutteleva ensi-
synnyttdjd, oli hylinnyt, pikkuvasikan joka ei pddssyt imemdin,
pikkuvasikan joka kohta kuolisi. Hinen piti menni vasikan
avuksi, sen oli saatava imed hinen sormiaan, hin kastaisi ne
etukiteen limmittiméddnsd maitoon. Hin yritti panna aske-
liinsa vauhtia.

Hin tunsi miten hén kaatui, pdistikkaa maahan. Lumi otti
vastaan hdnen ruumiinsa, hinen kasvonsa peittyivit kokonaan
lumeen, koko hinen ruumiinsa vajosi hankeen kuin valtavan
suureen sankyyn. Kuuma lumi otti hdnet huomaansa. Vih-

doinkin hin saisi nukkua. Hin oli visynyt, hyvin visynyt.



Dear Lidia

Herisin sithen ettd joku silitti jalkojani. Se et ollut sind. Et sind
tietenkéddn tule, ymmirrin mind sen, mutta odotan sinua silti,
niin kuin olen odottanut koko elimini ajan. Odottamistani
odottanut, ettd sind tulisit. Mutta pdivit kieppuvat ohitse,
mind etddnnyn yhd kauemmas niist paivistd jolloin kaikki oli
avoinna ja mahdollista. Jolloin sind vield saatoit tulla kdyméin.
Jolloin oli vield mahdollista ettd voisin sanoa jotain jirkevia
ja kisitettdvdad. Muistan hyvin viimeisen kerran. Olen ehtinyt
kertoa sinulle perin vihin, me emme ole puhuneet keske-
nimme kovin usein, viidenkymmenen viime vuoden aikana
olen kuullut ddnesi nelji kertaa.

Nyt mind kirjoitan sinulle, ja timd on oleva viimeinen kerta.
Vuosien mittaan on sentdin kertynyt monta kirjettd, ja sinun
kirjeissdsi mind olen nihnyt sinun ddnesi. En ehka sellaisena
kuin se on nyt, kun sini olet vanha, vanhempi rouvashenkil6
niin kuin minikin. Mutta millainen 44ani sinulla oli nuorena, sen
mind muistan vield, sinun lapsennaurusi, sanat jotka sanoit eng-
lanniksi, sinun ja minun yhteiselld kielelld. Muistan, miki voima
sinun ruumiissasi oli sind viimeisend pdivind. Mind muistan
sinut, mind niin sinut, sind olet ollut jossain lihelld minua koko
elimini ajan, sind olet kulkenut rinnallani, etkd kuitenkaan ole.

Se joka silitti jalkojani oli J. R. Ewing.

"Maria”, sanoi J. R., ’sind olet aina ollut tulinen nainen.”

Annoin hinen jatkaa vihin aikaa, hin hyviili jalkojani lujin



ottein, se tuntui aika mukavalta. Hetken ajan kuvittelin, mil-
laista olisi maata alastomana J. R. Ewingin kanssa. Sitten
sanoin hinelle, ettd minusta hin on minulle liian vanha ja
sitd paitsi lilan ryppyinen. Itse asiassa mind itsekin olin. En
tiennyt, mitd tekemistd hinelld on tailld. Kysyin, miten Sue
Ellenin ryyppddmisen laita on, mutta hin vain tuhahti vas-
taukseksi. Aurinko paistaa kirkkaasti ikkunasta, kaikki pienet
tomuhiukkaset tanssivat silmissini, suljen silmit, niihin sattuu.
Lamppuni on y6p6ydilld. Kaiken muun olen siivonnut pois.
Olen pannut kaikki tavarani pakettiin ja piiloon. Kietonut ne
monin kerroin lahjapaperiin, kaikki on nyt pantu syrjiin ja
selvitetty. Olen my®6s riisunut vihkisormukseni, sen jalkim-
miisen, ja laittanut sen varmaan paikkaan. Aikanaan ne kylld
16ytavit kaiken. Yksi asia minulla on vield tehtdvind, timi
tarina on kirjoitettava muistiin, sithen menee muutama piivi,
toivottavasti aika ei lopu kesken.

Niin kuin se joki, jonka varrella asuin monta vuotta, kaikki
virtaa esiin, ihmiset, muistot, tyokalut, eldimet, mutta se ei ole
mikddn kevittulva vaan pikemminkin loppukesin kuivunut
puro, joka hiljakseen etenee uomassaan.

Ikkuna lenndhtii auki niin kuin sind péivind kauan kauan
sitten, mini kuulen huudon, nien miehen, niin, siini kulkee

mies pois pitkin kylitieta.
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Silmdni nikivdt veren, joka virtasi kdsivarsista,

suonista, alas manalaan.

ENSIMMAISEKSI KUULUI huuto, hurja, sydintiraastava kir-
kaisu. Kuulin didin kirkuvan. Nostin katseen leikistini, minulla
oli siind nukkeni Sara, jonka iiti oli ommellut minulle tilkuista.
Mini pidin sité sylissini monta vuotta. Isidni, Sanfrid, kynti
hevosella peltoa talon vieressi. Pelto oli mirka ja sitd oli vai-
kea muokata, sade oli piiskannut sitd kaiken kevittd. Ilma oli
pilveton ja kirkas, toukoty6t olivat kdynnissd. Ympdrillimme
kohosi hiljainen, mahtava metsd. Me lapset leikimme pihalla,
mind ja isoveljeni Harald.

En kuullut kuovia, mutta didin huudon mina kuulin. Hin
jatti kaiken mitd hénelld oli kesken ja ldhti juoksemaan isdd
kohti. Konsta-hevonen oli nuori ja koulimaton, isi oli ostanut
sen sukulaisilta naapurikylidstd. Konsta pillastui. Se oli pelds-
tynyt kuovia, joka oli noussut lentoon ojanreunalta. Lintu,
hevonen, kaksi eldintd peldstyttivit toisensa, ja eldimi kapristyi
kohti sittisontiaisia ja ruumismatoja. Aiti huusi ja isi huusi.
Isi oli kaatunut ja raahautui Konstan perissd, ohjakset leik-
kasivat hitaasti hinen kdsidin poikki, hin yritti kaikin voimin
saada niitd irti, mutta hin oli kietonut ne moneen kertaan
kdmmenten ympiri, koska hevonen oli niin villi. Niin nuori ja

elimdniloinen. Mutta ohjakset leikkautuivat ihoon, kiskoivat
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hinen ranteensa rikki, ja multa, sithen vasta levitetty lanta,
tunkeutui hinen sisdinsi, hinen vereensa.

Niin didin juoksevan hevosen ja isdn perddn. Isd raahautui
Konstan jiljessd ikuisuudenmittaisen ajan, aikakauden jossa olen
siitd lahtien ollut. Aikakauden, jossa valo ja ddnet ovat terdvid ja
josta tavallisen maailman rajat ovat hivinneet. Silmini nékivit
sen tapahtuvan eivitka voineet kddntid katsetta pois, ne nékivit
ja ndkivit, ahmivat koko tapahtuman, pysihtyivit siihen.

Aliti ei saanut hevosta kiinni. Isin kidet antoivat lopulta
periksi, sormet, lihakset, nivelet, iho, se kaikki jii sinne pellolle.
Isé oli vaiennut, kuului vain, miten veri kohisi maahan, ja didin
huohotus. Aiti heittiytyi isin piille. Hevonen hiljensi vauhtia
paistyddn eroon kuormastaan ja lahti kiertimédin peltoa, kier-
timddn kehda isin ja didin ympéri.

Aiti sai isiin jaloilleen ja timin toisen kisivarren kaulalleen.
Hin puoliksi kantoi, puoliksi raahasi isdd kohti tupaa, Harald
ryntési paikalle ja tarttui toiseen kisivarteen. Kaikkialla oli
mutaa ja verta, kasvot olivat kauhusta ja liejusta mustina. Mind
en pystynyt litkahtamaankaan, seisoin paikoillani kuin kivet-
tyneend, ndin kaiken mité tapahtui, panin merkille jokaisen
pikku muutoksen, didin jokaisen liikkeen, isdn hengenvedot.
Silitin Saran selkidd, yhd uudelleen ja uudelleen. Aiti sai isin
sisille tupaan ja alkoi pestd hinen kddentynkidin, katsoi
Haraldiin ja minuun ja huusi ettd meidin pitdisi menni pois,
ulos, hdipyi sieltid. Hinen silminsi olivat suuret ja hurjistu-
neet, mind en tuntenut hinta.

Menimme ulos ja ndiimme Konstan seisovan sielld aura
perissddn. Se oli pysihtynyt juomaan vettd dmpiristd, jota
diti oli ollut tdyttdmassd kuullessaan isin huutavan. Konsta
joi ahneesti, se pirski ja heilutti hintddnsd mielissddn, kun
oli pidssyt eroon raskaasta tyosti. Tuntui veren haju. Tuntui

vaaran haju. Koivussa istui varis joka vaakkui pilkallisesti.
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Harald, isin verestd kokonaan punaisena, poimi maasta
kiven ja heitti silli Konstaa mutta ei osunut.

"Helvetin hevonen”, hin huusi.”Sini kuolet vield.”

Tuvan ikkuna lenndhti auki, tuuli oli yltynyt, ja mind rutis-
tin Saraa yhd tiukemmin ja tiukemmin, se oli hiestd kostea,
jadkylmastd kauhunhiestd. Me emme péistineet Konstaa sil-
mistdmme, jonkun kuului ottaa se kiinni ja viedi talliin.

Silloin diti ilmestyi portaille, aivan mustana ja hiukset hajal-
laan. Emme nihneet sitd ettd hinelld oli isin kivddri. Emme
ennen kuin hin kohotti sen, tihtisi ja ampui. Ensimmaiinen
laukaus osui Konstaa selkdin, toinen luoti meni sisddn juuri
etujalan ylipuolelta. Konstasta ldhti vihdn samanlainen ddni
kuin isdstd, syvd ja tumma, niin kuin paholaisen onkaloista
kuuluisi. Konsta tuupertui maahan. Toisen laukauksen jilkeen,
joka osui sydimeen, nuori hevonen kaatui, pddsti viimeisen
henkiyksensi ja jai makaamaan kuolleena kuin kivi.

Konsta makasi siind pihalla monta péivid, linnut ja kdrpa-
set kdvivit sydmdssd sitd, mutta lopulta naapurin setd kutsui
koolle muutamia miehid ja he paloittelivat sen ja hautasivat
kappaleet peltoon. Harald ja mind katselimme sitd talon
nurkalta, halusimme nihdi sen kaiken. Konstan pdin, kun se
hinattiin pihalta, Konstan péin josta silmit oli syoty.
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Dear Lidia

Viime piivini monet ovat kiyneet katsomassa minua. Aiti
on ollut tddlld useasti ja kysellyt ihmisistd joita mind en endd
muista. Tuskin muistin hintikiin, en ennen kuin hin tuli aivan
lihelle ja katsoi minua tiukasti silmiin. Hinen toinen pupillinsa
oli, niin kuin tavallisesti, paljon suurempi kuin toinen, ja tukka,
jota sain tunnustella, oli karhea ja kokonaan ruskea niin kuin
ennen. Peukalot olivat yhd yhti leveit.

Ja sitten mind olen saanut taas uuden kotihoitajan, en tiedd
hinen nimedin, hinelld oli kiire. Hin hymyili ystavillisesti,
ja mind kysyin, missd olin ndhnyt hinet, televisiossako? Hin
vain nauroi.

Sitten tuli J. R. Ewing tv-ruudusta, hin tuli jo kolmatta
kertaa katsomaan minua ja halusi etté ldhtisin hinen kanssaan
Los Angelesiin. Mutta mind sanoin ettd on jo liian my6hiista.
Aivan lilan mydhdistd, hinen olisi pitdnyt tulla aikaisemmin.
Dallasia ei ole ndytetty endd moneen vuoteen. Hin nauroi
minulle ja poistui koskea esittivin taulun kautta. Hinen kiyn-
tinsd kumminkin piristi minua vihén.

"Mitd unta sind niit?” kysyi J. R., ja mini ndin silmissini
jilleen ne mustat linnut, ne olivat painavia ja niilld oli marit
jalat, joista tippui vettd kun ne lensivit. Kun ne nousivat
yhtaikaa lentoon, syntyi dini joka oli melkein kuin heli-
kopterin ritindd. Vettd roiskui joka suuntaan ja ne rapyttivit

hurjasti siipiddn. Oli kuin ne eivit olisi halunneet lentéd pois,
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mutta jokin nikymdton pakotti ne lentimain.

Timi maailma on niin hutera, perustuksiltaan niin niukka.
Valinnanvaraa on niin vihin ja pddtokset ovat niin peruutta-
mattomia. Lennd pois tai jdd paikallesi. Heittdydy koskeen,
missd kolhiudut verille kivid vasten, tai pysyttele kuivilla koko
ikdsi. Taman mind yritin selittdd ]. R:lle ennen kuin hin lihti,
mutta hin ei oikein ymmartinyt. Hidn vain nosti cowboy-
hattuaan hyvistiksi. Mini sanoin ettd minullakin on hattu, se
riippuu naulasta eteisessd. Hén ihaili minun punaista hattuani
pitkdin, sanoi ettd se on hyvin beautiful.

Sytytdn lukulampun, se on hyvin kaunis ruusunpunaisine
varjostimineen, minulla oli se makuuhuoneessa Burlington
Roadilla. Se tuli mukanani koti-Suomeen.

Mini kerron sinulle sen vihin miti tieddn, sen vihin miti
muistan. Tdmi ei ole mikiddn anteeksipyynto, timi on vain
kertomus siitd miten kaikki kdvi miten kivi. Minun olisi piti-
nyt kirjoittaa timi jo kauan kauan sitten, mutta olen koko
ikdni ollut ylpei ja itsendinen ihminen, sellainen joka on aina
pitinyt tirkednd katsoa eteenpdin eikd taaksepdin. Minun
vakaumukseni mukaan tehty mika tehty, sitd ei saa takaisin,
eikd auta yhtidn piehtaroida vanhoissa véiryyksissd ja pieleen-
menoissa.

Mutta nyt on tapahtunut jotain, jotain uutta, minua kutsuu
jokin, enkd tiedd, mité se on tai mistd se tulee. Mind teen ldh-
t6d tdstd maailmasta ja siirryn toiseen. Kuoleman esikartano
jad vihdoin taakse. Se on paikka, jossa olen ollut koko eliméni
ajan, siitd pdivistd ldhtien kun veri vuoti isdstdni. Minua ei
pelota jittdd taakseni sitd vihdd mikd minulla on jiljelld. Mutta
minua pelottaa se ettd lihden téstd eteenpiin kenenkdin saa-
matta tietdd, kuka mind olin. Siksi mind kirjoitan sinulle, sinun

olisi pitinyt saada kuulla tima jo kauan sitten.
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Ja kirpaset jotka tunkivat sisain

ikkunanpieliin ja korvakdytaviin.

ISA MAKASI sivustavedettivissd kolme vuorokautta. Kuume
nousi, 1adkiri puisteli pdidtadn ja diti painui yhd syvemmalle
kumaraan. Isd, nuori ja vahva, taisteli elimastidn. Han pysytteli
hengissi, lopulta vain surkean ohuen himihikinseittilangan
varassa. Hin veti henked kerran toisensa jilkeen, yhd hitaam-
min ja raskaammin. Me kaikki hengitimme héinen kanssaan
samaan tahtiin, jotta hin jiisi eloon. Mutta ei ollut mitenkdin
mahdollista ettd hin selviytyisi hengissd. Ei vaikka didilld oli
taito seisauttaa verta. Isdn vereen joutuneen lannan ja lian
vuoksi kuume nousi aina vain. Ja mikd mies sitd paitsi on
ilman kasia? Aiti pesi hinen kidentynkidin ja suuteli hinen
tulikuumia kasvojaan, niind pdivind kaikki suli yhteen, niind
pdivini jolloin minusta tuli se ihminen joka minusta oli tuleva.

Isin lakanat olivat punaiset, ne jdivit sinkyyn kun hinet
nostettiin kirstuun. Hin oli jaykké kuin keppi, varpaat sojotti-
vat joka suuntaan. Mind seisoin makuuhuoneessa ja ndin kai-
ken. Aiti oli maksanut kirstun kyyneleet valuen pitkin poskia.
Aidin kyyneleet tippuivat minun pddhini siind seisoessani.
Tunsin niiden kuumuuden hiusjuurissani.

Aiti ei kyllikddn ollut koskaan uskonut, ettd hinen mie-

hensi eliisi kauan, hin oli jo heidén avioliittonsa alussa nihnyt
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unta, ettd isd kulki kyldtietd pitkin pois hidnen luotaan. Isi oli
kulkiessaan nauranut ja kddntynyt katsomaan taakseen, ja diti
oli juossut perissi ja kutsunut hinti.

Margareta ja Sanfrid olivat tavanneet vuonna 1908 kokouk-
sessa kirkonkyldn laidalla olevassa pienessd rukoushuoneessa.
Sinne oli tullut nuori saarnamies kaukaa pohjoisesta, mutta
sind iltana eivit edes hinen punaiset korvansa ja sointuisat
ts-ddnteensd temmanneet kuulijoita mukaan. Postillan hyvia-
tarkoittavat sanat eivit tahtoneet avautua sen enempéi saar-
naajalle kuin seurakunnallekaan. Margaretan katse liukui huo-
neessa istuvien ihmisten ylitse ja pysihtyi dkisti loistavimpiin
sinisiin silmiin mitd hin oli koskaan nihnyt. Tdmi hartaus-
tilaisuudessa oleva mies, jolla oli maailman kauneimmat siniset
silmit, oli nimeltdan Sanfrid. Hinelld oli my6s tavattoman
limpimit ja pehmeit kidet, niin kovalla tydmiehell sellaisia
harvoin tapaa.

Sanfrid ja Margareta ehtivit saada kaksi lasta, ja sitten hin
ldhti, niin kuin Margaretan unessa, pitkin kylatietd, mutta ei
nauraen vaan ulvoen ja verta vuotaen, kisistd tyngit jaljelld.
Margareta juoksi juoksemistaan hinen perissiin, ja Harald

ja mind olimme jddneet pihalle seisomaan.

7



Silmdni nikivdt kaloja, kurjenmiekkojen

terdlebtid ja polttavia katseita.

VELJENI HARALD oli seitseminvuotias, kaksi vuotta vanhempi
kuin mini, kun timi tapahtui, ja laiha kuin oksanpitkid met-
sissd. Hanelld ei ollut ruumiissaan yhtddn rasvaa; kun hén oli
alasti, kaikki hidnen luurankonsa luut nikyivit, sain silloin usein
laskea hinen kylkiluitaan. Hénelld oli siniset silmit niin kuin
isdlld, hin oli isin nidk6inen. Samat kiharat hiukset, samat jan-
teikkédt kasivarret. Mlind itse olin perinyt didin pippurisilmat.
Kolme pdivid isin kuoleman jilkeen Harald oli nostanut pois
kaivonkannen ja me molemmat olimme polvillamme kaivon
ddressi ja katsoimme alas veteen. Se oli tummaa ja kiiltivad. Me
heitimme kivié sinne alas. Thmiset tulivat ja menivit, kulkivat
sinne tinne pihamaan poikki, kdvivit valittamassa surua.

Kivet loiskahtelivat veteen ja me katsoimme renkaita jotka
levisivit keskeltd ulospdin. Tunsin miten ruumiini pyrki alas
kohti vaarallista pimeyttd. Mini se olin kaiken aikaa jankutta-
nut Haraldille ettd hidnen piti avata kaivon kansi, ettd meidéin
piti katsoa sinne alas.

"Katso, Maria!” sanoi Harald, ja suuntasin huomioni hineen.

Hin néytti sormellaan, ja mind niin jonkin liikkuvan
alhaalla kaivossa, ndin kalan. Pienen valkoisen kalan. Sellaista

kalaa me emme olleet ennen nihneet, se oli pikemminkin
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kuin iso mato, tai etana. Silld oli sokeina tuijottavat isot mus-
tat silmdt ja se ui kaivossa ympiri ympdri. Kala etsi ja haki
kuonollaan ulospdisyid. Sitten se sukelsi ja katosi yhtd dkkid
kuin oli ilmaantunutkin. Me tuijotimme kaivoon aina vain,
odotimme ettd kala sukeltaisi taas esiin.

”Se oli ahven”, sanoi Harald, ”isa on kertonut.”

Sana ”isd” toi meidit takaisin pintaan, ulos kaivosta, ylos
pihamaalle. Me katsoimme taloon pdin, pieneen punaiseen
tupaan, jossa me yhd asuimme ja jossa isd oli vasta maannut
kiddentyngit lakanakankaaseen kiedottuina. Toissapdivisti
lihtien isd oli maannut liikkumattomana riihessa.

"Miti jos se ahven oli isd, mitd jos se oli hidnen sielunsa’,
min4 sanoin Haraldille.

”Sini et ole ihan viisas”, sanoi Harald.

"Miti jos hin ei 16yda tietd taivaaseen?”

Siitd asiasta Harald ei halunnut puhua, hin katsoi taas alas
veteen.

"Tuossa se on, katso!”

Ja me ndimme taas sen kalan, se ui kaivossa nopeasti edes-
takaisin, silmit pullottaen, ja Harald oli oikeassa, sen evit
olivat hennonpunaiset, se oli varmasti ahven. Kaivoissa ei kai
pitiisi olla kaloja. Me emme olleet koskaan ennen nihneet
kaivossa kalaa.

"Me voidaan ottaa se kiinni”, sanoi Harald. ”Veivataan
dmpiri alas.”

Mini en tiennyt, halusinko ottaa sitd kiinni, mitd jos se
vaikka muuttaisi muotoa. Miti jos se olikin isi.

Silloin ahven rupesi hyppelemiin alhaalla kaivossa, se hyp-
pasi korkealle pinnan ylapuolelle, se melkein teki voltteja ikddn
kuin esiintydkseen meille. Néytti melkein siltd kuin se haluaisi
meidin nauravan sille. Ja sitten se oli poissa. Harald ja mini

katsoimme toisiimme. Mini olin varma etti se oli isian sielu.
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Aidin luona kiytydin ihmiset tulivat taas pihalle ja kii-
ruhtivat pois, katsoivat vain vaivihkaa Haraldiin ja minuun.
Heididn katseensa olivat kuin kurjenmiekkoja. Niind pdivini
aurinko paistoi kuin olisi juuttunut taivaalle, se valoi kevit-
limpodin ja hyvidoloaan meidin yllemme istuessamme siind
kaivonreunalla.

Muistan isin silmit sind viimeisend pdivini, en tiennyt
silloin, mihin panisin omat silmini ja omat kéteni. Isd halusi
puhua minulle mutta ei kyennyt. Muistan miten hin katsoi
minua, miten ne siniset silmit ikddn kuin tyontyivit ulos
hinestd. Hinen silminsi kertoivat, ettd hin oli sanomattoman
surullinen joutuessaan eroamaan minusta mutta ettd minun

elimini kylld jatkuisi, tavalla tai toisella.
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Ehkd mind olen ollut itsekds. Monet sanovat
niin. Ettd mind ajattelin vain itsedni enkd
ketddn muuta. Ehkd he ovat oikeassa.

Elon ehtoo odottaa kulman takana Maria Alinaa, jonka luona
Voyrilld vierailevat enéd kuolleet sukulaiset, Dallasin J. R. Ewing
seki kotihoitaja, jonka nimea Maria Alina ei muista. Hanelld on

kuitenkin vield tirkei tehtédvi: kirjoittaa elimintarinansa muistiin

Atlantin vastarannalle jadneelle tyttirelleen.

Ikévan jilkeen luotaa Pohjanmaalta Kanadaan lihteneen siirtolaisen
eliminkohtaloa ja timin mieleen pesiytynyttd kaipuuta. Botnia-
sarjan avaava romaani on vikeva kuvaus vaikenevista ihmisisti,

lahtemisen vaikeudesta ja jadmisen mahdottomuudesta.
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