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Kaikki sai alkunsa erdistd valokuvasta. En ol-
lut tiennyt, ettd kuva oli olemassa ja etti se oli
minulla — keneltd olin sen saanut ja milloin?

Aiti oli ottanut valokuvan kaksikymmenti-
vuotiaana. Oletan hinen pidelleen kameraa
véddrin pdin vangitakseen kuvaan omat kas-
vonsa. Tuolloin elettiin aikaa, jolloin kdnny-
koitd ei ollut, eikd itsensd kuvaaminen ollut
helppoa.

Hinen pidinsi on kallellaan, ja hin hy-
myilee hieman, hiukset on kammattu ja ase-
teltu otsalle moitteettomasti, vaaleat hiukset
kehystivit vihreitd silmi.

Hin tuntuu tavoittelevan viekoittelevaa
ilmetta.



Tatd on viahin vaikea selittdd, mutta kaik-
ki tuossa valokuvassa, hinen asennossaan,
hinen katseessaan, hinen hiustensa asette-
lussa huokuu vapautta, tulevien mahdolli-
suuksien rajattomuutta, ja ehkd myds onnel-
lisuutta.

Olin ilmeisesti unohtanut, ettd ennen
syntymaini diti oli ollut vapaa — ja onnel-
linen?

Olin kylld varmaan ajatellut asiaa toisi-
naan, asuessani vield kotona, sitd ettd ker-
ran ditikin oli ollut nuori ja tdynnd unelmia,
mutta kun 16ysin valokuvan, en ollut ajatel-
lut sitd endd aikoihin, koko ajatus oli niin
abstrakti. Mikdin tai juuri mikddn, mité tie-
sin didistd lapsuudessani, jolloin elin hinen
lahelldan viisitoista vuotta, ei olisi voinut
muistuttaa minua asiasta.

Nihdessini valokuvan tunsin sanojen ka-
toavan mielestini. Kun ndin didin vapaana,
kurkottamassa kohti tulevaisuutta, mieleeni
muistui hinen eliminsi isin kanssa: néy-
ryytykset, kéyhyys, kaksikymmentd vuotta

michisen vikivallan ja ahdingon typisti-



mii, melkein tuhoamaa elimii 25—45 vuo-
den idssd, jolloin muut eldvit, kokeilevat
vapautta ja matkustelua, tutustuvat itseensd.

Kun nidin tuon valokuvan, mieleeni joh-
tui, ettd nuo kaksikymmenti tuhottua elin-
vuotta eivit olleet mikdin luonnollinen asia
vaan ettd ulkopuoliset voimat — yhteiskunta,
miehisyys, isini — olivat aiheuttaneet sen
kaiken ja ettd kaikki olisi siis voinut mennd
toisin.

Kun nidin didin onnellisuuden, tajusin,
miten epireilua sen tuhoaminen oli ollut.

Kuvaa katsoessani itkin, koska olin, tah-
tomattani tai ehkd didin kanssa ja joskus
vastoin hinen tahtoaan, ollut itsekin tuota
onnea tuhoamassa.

Sind pdivind kun riitelin pikkuveljeni
kanssa — oli kesd. Olin juuri tullut kotiin
lorvittuani iltapdivin kunnantalon portailla,
ja minulle ja nuorimmalle veljelleni puh-
kesi riita sinun edessisi. Kaiken sen huu-
tamisen ja solvaamisen keskelld veli puhui



minulle mahdollisimman loukkaavasti ja sa-
noi: "Kaikki kylilli naureskelee sulle selin
takana. Kaikki haukkuu sua homoksi.”

Minua eivit loukanneet niinkdin veljeni
sanat tai se, ettd tiesin niiden olevan totta,
kuin se, ettd hin puhui silld tavoin sinun
kuultesi.

Marssin omaan huoneeseeni, otin kaa-
pin pailtd virihiekalla tdytetyn pullon, tulin
takaisin ja paiskasin pullon lattiaan pik-
kuveljen edessi. Hin oli askarrellut pul-
lon koulussa. Opettaja oli néyttinyt oppi-
laille, miten hiekkaa virjittiin ja kaadettiin
Coca-Cola-pulloihin, niin ettd niistd saatiin
virikkditd koriste-esineitd. Hin oli kysynyt,
kenelle veljeni halusi oman pullonsa antaa, ja
veli oli valinnut minut, minun vuokseni hin
oli ahertanut, minun vuokseni hin oli vi-
sinnyt koriste-esinettd kokonaisen péivin.

Kun rikoin pullon hinen jalkojensa juu-
reen, hin kiljui ja itki sitten kasvot vasten
sohvan istuintyynyd. Sind tulit, annoit mi-
nulle pitkin korvia ja sanoit, ettet ollut kos-
kaan nahnyt yhti julmaa lasta. Kaduin jo te-
koani, mutta en ollut kyennyt hillitsemédin



itsedni. Olin suuttunut pikkuveljelle siiti,
ettd hin oli sinun kuultesi paljastanut jota-
kin minusta, minun elimistini, minun kar-
simyksesténi.

En halunnut sinun tietivin, kuka mi-
ni olen.

Elin ensimmdiset elinvuoteni siind pelossa,
ettd saisit tietdd kuka mini olen. Kun koulu
jirjesti vanhemmille ja opettajille tapaa-
misia, mind, toisin kuin muut hyvit oppi-
laat, huolehdin siitd, ettet sind saanut tie-
tdd niistd. Piilotin kutsuja, poltin niitd. Kun
kyldn juhlasalissa pidettiin kevitjuhla, jossa
esitettiin sketsejd, laulua ja tanssia, muut
lapset pyysivit vanhempansa ja sisaruksensa
katsomaan. Tein kaikkeni estidikseni sinua
tulemasta. Sanoin, ettd tanssit ja laulut oli-
vat tylsid, keksin kdytdnnon ongelmia, en
paljastanut sinulle juhlan oikeaa ajankohtaa.
Valehtelin sinulle. Myéhemmin minulle tuli
monista elokuvista ja televisiosarjoista tu-
tuksi kuva, jossa lavalla seisova lapsi odot-



taa nikevinsi yleisossd vanhempansa, jotka
ovat tulleet ihailemaan koko vuoden heitd
varten ahkerasti harjoiteltua esitystd, mutta
en tunnistanut kuvassa itsedni, en lapsen
odotusta enkd vanhempien poissaolon tuot-
tamaa pettymysti. Tuntuu kuin olisin elinyt
koko lapsuuteni nurinkurisesti.

En halunnut sinun tietdvin, ettd muut lap-
set kieltdytyivit olemasta kavereitani kou-
lussa, koska homon kaveruutta karsastet-
tiin. En halunnut sinun tietavin, ettd kaksi
poikaa odotti minua monta kertaa viikossa
koulun kirjaston kiytavissi, hakkasi ja sylki
kasvoille, rankaisi minua siitd, ettd olin mika
olin. Ootsi oikeesti homo?

En halunnut sinun tietdvin, ettd jo yh-
deksin, kymmenen vuoden idssi tiesin,
miltd suru ja epitoivo tuntuvat, etti nuo
tunteet olivat vanhentaneet minua liian
varhain, ettd joka aamu heritessini pohdin:
Miksi olen sellainen kuin olen? Miksi mi-
nulla on syntymadstd lihtien ollut tyttémai-
set elkeet, joita muut tdydestd syystd piti-
vit todisteena siitd ettd olen epdnormaali?
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Miksi olen syntymastd ldhtien tuntenut ve-
toa muihin poikiin enki tyttéihin niin kuin
isd ja veljet? Miksi en ole joku toinen? Ker-
ran, vuosia myohemmin, kun jonkin riidan
tuoksinassa sanoin sinulle, ettd inhosin lap-
suuttani, katsoit minua kuin mielipuolta ja
sanoit: "Mutta sindhdn hymyilit koko ajan!”

Miten olisin voinut moittia sinua reak-
tiostasi, sehidn oikeastaan vain osoitti, ettd
olin voittanut, koska kaikki ne vuodet olin
onnistunut salaamaan oman elimini sinulta
ja itse asiassa estinyt sinua olemasta ditini?

Tdmin tarinan ensimmdisten sivujen otsik-
kona olisi voinut olla: Erddn pojan pyrkimys
olla olematta ditinsid poika.

Sind vuonna jona iiti halusi lihted lomalle
— hiin tuli keittiéon ja sanoi tehneensd paa-
toksen. Me lihtisimme. Hin muisti oman
lapsuutensa lomat vuoristossa, jolloin 1da-
kirit olivat lihettineet hinet Keski-Rans-
kan ylingolle hoidattamaan vakavaa astmaa.
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Mini istuin isin vieressd katsomassa televi-
siota, kun 4iti ilmoitti: "Me lihdetdin vuo-
ristoon.” Isd nauroi. Hin katseli ohjelmaansa
ja lausahti: "Mitd ihmeen soopaa taas?”

Aiti oli edellispdivind tavannut sosiaali-
tyontekijin. Nainen oli kertonut, ettd val-
tiolla oli ohjelmia meiddn kaltaisille per-
heille, joilla ei ollut varaa lihted lomalle, ja
diti oli alkanut eldtelld lomatoiveita.

Hin ramppasi sosiaalitoimiston pikku
rakennuksessa, sielld pellon laidassa me-
tallitehtaan vieressd. Sieltd palatessaan hin
kantoi aina kainalossaan pinkkaa papereita,
erilaisia todistuksia, tulostimesta juuri tul-
leita limpimid asiakirjoja, ja hin puhkui in-
toa, jollaista en ollut hidnessd ennen nihnyt,
en kasvoilla enki olemuksessa.

Hin levitti asiakirjat poydille ja halusi
esitelld niita isdlle, mutta isd ei irrottanut
katsettaan televisiosta. Isd vastasi, ettd ei
kiinnosta, ja diti vain istui hievahtamatta.
Hin kddntyi puhumaan minulle, mutta
mindkiin en kuunnellut, en tiedd miksi,
matkin ehki tiedostamattani isdd, tai ehka
hakumenettely kuulosti tylsilta.
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Isd jatkoi irvailuaan, mutta diti ei antanut
periksi. Ndin, miten hin ldhti kyldkaupalle,
joskus monta kertaa piivissi, koska tarvitsi
kassan vierustan kopiokonetta.

Aiti pyysi isdltd dokumentteja, jotka timi
oli edellisvuonna jirjestinyt ja arkistoinut,
mutta isd vastasi, ettei muistanut, minne oli
ne pannut. Hymyillen julmasti.

Aiti odotti. Hin odotti, etti is oli men-
nyt baariin, ja penkoi sitten lipastonlaati-
koita. Hin ei pelkidstidn avannut niitd vaan
veti ne kokonaan ulos ja laski lattialaatoille.
Hin istui lattialla ja otti esiin paperipinon
toisensa perdin, hin soitteli, jitti viestejd ja
soitti uudelleen, jos vastausta ei kuulunut,
hin sahasi katua edestakaisin ja tdytti uusia
lomakkeita, aina sithen pdivdin asti, jolloin
totesi, ettd nyt kaikki oli selvii, ettd hin oli
voittanut, hinen toteamuksensa kuului te-
levision hilyn ylitse: "Ensi kesind me lih-
detddn lomalle.” Hin hymyili. (Yhzikkid
kasvosi loistivat.) Isd sanoi, ettei lihtisi mu-
kaan, ettd hin viihtyi paremmin omissa nur-
kissa, mutta siind vaiheessa isin puheet ei-
vit voineet ditid nujertaa, nyt diti halveksi

13



hinti, koska oli voittanut. Aidilld oli kan-
siossaan valokuvia pienestd vuoristokylisti,
jonne mini ldhtisin hinen kanssaan, sielld
oli my6s valokuvia lomakylidn asuntolasta, ja
diti katseli kuvia joka pdivd, aamulla, illalla
ennen nukkumaanmenoa, monet monitui-
set kerrat kuukausia ennen ldht6d. Sind péi-
vand, kun hin ilmoitti asiasta, kertoi matkan
varmistuneen, hin sanoi minulle, kuiskaa-
malla jotta isd ei kuulisi: ”Vihdoinkin saan
olla onnellinen.”

Minulle on sanottu, ettd kirjallisuuden ei
pidi selittdd todellisuutta, ainoastaan ndyt-
tdd se, mutta kirjoitan selittddkseni ja ym-
mirtdikseni didin elimaia.

Minulle on sanottu, etté kirjallisuuden ei
pidi toistaa itseddn, mutta haluan kirjoittaa
yhti ja samaa tarinaa yhi uudelleen ja palata
sithen, kunnes se ndyttdd palasia totuudes-
taan, haluan kaivaa kuoppaa kuopan perdidn,
kunnes se mikd piilee kaiken alla, alkaa tih-

kua /éipi.
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Minulle on sanottu, ettd kirjallisuus ei saa
muistuttaa tunteenpurskausta, mutta kirjoi-
tan vain ja ainoastaan padstddkseni pintaan
tunteita, joita keho ei kykene ilmaisemaan.

Minulle on sanottu, ettd kirjallisuus ei
saa muistuttaa poliittista manifestia, ja hion
oitis jokaista lausettani kuin veitsenterai.

Koska nyt mini sen tiedin: se miti kirjal-
lisuudeksi kutsutaan, on rakennettu vastoin
ditini kaltaisten ihmisten elimii ja kehoa.
Koska nyt mind tieddn, ettd didistd kirjoit-
taminen, didin eldmadsti kirjoittaminen tar-
koittaa sitd, ettd uhmaan kirjoittamisellani
kirjallisuutta.
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