e
G
SILHANLUNETTA




Mirva Saukkola

SIVELTIMENVETOJA
JA SILMANLUMETTA

HELSINKI



MIX

Paper from
responsible sources
FSC

www.fsc.org FSC® 0021 394

© MIRVA SAUKKOLA JA TAMMI 2022
TAMMI ON OSA WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIOTA
ISBN 978-952-04-4004-6

PAINETTU EU:SSA



Prologi

Madrid, 12. kesituuta 1937

Isabelin pdd retkahti taaksepdin, kun kersantti Fernandézin
avokdmmen ldimihti hinen vasempaan poskeensa. Thoa ki-
helméi, ja Isabel tunsi ohuen verivanan valuvan sieraimes-
taan kohti ylihuulensa amorinkaarta. Kipua enemmin hintd
iljettivit kersantin saastaiset kidet. Mies pyyhki vihin vilid
otsalleen kihonneita hikikarpaloita niin, ettd kimmenselit
kiilsivat markini. Hikoilu ei ollut ihme, silld koko ylingglla
sijaitseva padkaupunki kylpi helvetillisessd helteessa. Lisiksi
tuo hornankattila 16yhkisi. Vain paria kuukautta aiemmin
maassa richuva sisillissota oli repinyt kokonaisia kaupungin-
osia raunioiksi, joissa piileskeli edelleen joukko mitinevid
ruumiita — osa kaivattuja, toiset unohdettuja. Miki surkea
pdival

Isabel mietti kotiseutujaan Baskimaassa, jossa oli vuosisa-
toja juhlittu pyhin Johannes Kastajan pdivad. Nuoret neidot
olivat tanssineet kukkaseppeleet kutreillaan ja rannalle oli sy-
tytetty pakanallisia kokkoja. Syttyivitkd ne tind juhannus-
aattona? Vai savusivatko sielld vain sodan rauniot?

Isabel kohotti uhmakkaasti pddtddn ja antoi katseensa
kiertdd ympiri huonetta. Surkeassa, kuulusteluhuoneeksi
korotetussa putkassa oli kalterillinen ikkuna katonrajassa.
Seinien rappaus oli pommitusten jylistessd rapissut lat-
tialle, eikd kukaan ollut vaivautunut luuttuamaan sitd pois.
Puutuoli hinen allaan oli kova ja sen selkinoja rikki, terdvi



rautaputki hiersi hinen lapaluitaan. Isabelin kidet oli si-
dottu seldn taakse tiukasti ranteita hiertivilld hamppukéy-
dell, joka tuntui yhtd térkyiseltd kuin kersantti Fernandézin
koko olemus.

— Puhu jo, senkin tasavaltalaishuora. Saistd seki itsedsi
ettd aikaani, mies drihti kirsimictomasti.

Isabelin takaraivossa jyskytti, ja maailma tuntui sumene-
van hinen silmissian. Niin peloton kuin hin oli aina vanno-
nut olevansa, hinti pelotti. Hinen veljensd Ganix — rakas,
palvottu, nerokas pikkuveli — oli liittynyt tasavaltalaisten
riveihin ja asettanut hinet vaaraan uskoutumalla salaisuu-
destaan. Taiteilijaveli oli kitkenyt petoksensa kolmeen ry-
pistyneeseen paperiarkkiin, joiden olemassaolo saattoi nyt
koitua Isabelin kohtaloksi.

Kiperisti tilanteesta huolimatta Isabelia nauratti. Hinké
huora? Aina nimedin miettiessdin Isabelia hikellytti se
pddhinpisto, jonka heidin vanhempansa olivat saaneet, kun
olivat ristineet esikoislapsensa Raamatun kauniin ja syntisen
Isebel-kuningattaren mukaan. Hin oli toista maata kuin esi-
kuvansa. Isabel Etxandi oli ehtinyt 44 vuoden kypsiin ikdan
ilman, ettd yhdenkidin michen huulet olivat edes hipaisseet
hinen suutaan.

Olisipa hin kotona eiki tissd saastaisessa lddvissi! Isabel
muisti, miltd portaikon tammikaiteen syyt tuntuivat sormen-
piiden alla, miltd hinen huoneensa ranskalaisen parvekkeen
koukeroiset valurautakaiteet ndyttivit ja kuinka mukavaa oli
istua nahkapehmusteisessa tuolissa kirjoituspdydin déressi.
Ennen kaikkea hin muisti rakkaan Donostian kaupungin
ja Baskimaan — kotinsa suolanmakuisella rannikolla, lahelld
Ranskan rajaa. Maan, jonka ei koskaan olisi pitinyt kuulua
Espanjaan. Nyt kenraali Franco, hiikiilemiton diktaattorin-
alku, oli kuitenkin pdittinyt toisin. Tasavaltalaisten kanssa



toivoa itsendisyydesti olisi ollut, ja siksi hin ja Ganix niiden
joukkoihin liittyivit.

Toivon lisiksi annettiin lupauksia — ei ehki tyhjid, mutta
niin kovin optimistisia, ettei yksikddn niistd tahtonut to-
teutua. Olivat tasavaltalaiset silti myontidneet Baskimaalle
autonomisen aseman. 26. huhtikuuta 1937 kaikki murskau-
tui, kun natsien sylikoira kenraali Franco onnistui vihdoin
vinkumaan apua isoveljeltdin. Baskien pyhi paikka, ikivan-
hasta tammestaan tunnettu Gernikan kaupunki pommitet-
tiin liki maan tasalle.

Pommituksen muistelu sai suolaisen, raskaan kyyneleen
vierdhtimiin Isabelin poskelle. Kersantti Fernandéz virnisti
tyytyviisend, silld luuli lyéntiensd pehmentineen naisen. Isa-
bel ryhdistiytyi ja suoristi selkinsi. Olivatko hinen poskil-
leen herahtaneet kyyneleet saaneet tuon pystyyn nostetun
sian uskomaan, ettd Isabel tunnustaisi petturuutensa eiki
endd tarvittaisi kuin allekirjoitus paperiin sinetéimdin hi-
nen kohtalonsa? Ettd sen jilkeen hinet voisi lihettdd joko
vankityrmiin tai teloitettavaksi — riippuen siitd, millainen
pdivi rasvaisen pikkumichen isoilla pomoilla tindin sattuisi
olemaan? Miki erehdys, Isabel mietti. Hin vaikenisi eikd
paljastaisi rahtuakaan tuolle iljettiville, omassa hiessdin kyl-
peville kaljupialle.

Kersantti Fernandéz oli dyskinyt kuulustelussa, ettd Isa-
belin pikkuveli oli jo saanut surmansa punikkien luodeista
— oli oikeus ja kohtuus, ettd vastapuolta rangaistaisiin. Silma
silmistd, hammas hampaasta. Se oli Hammurabin laki. Isa-
bel tosin ounasteli, ettd kostonhimoinen kersantti ahnehtisi
murskaamaan mieluummin aina kaksi hammasta tai mo-
lemmat silmit.

Mies ruuvasi mustekynin korkin auki ja liv'utti kynid
hetken kirjoitusalustalla, johon jii aaltomainen jilki. Sit-



ten hin vetdisi laatimansa, lihinnd omasta pddstddn sepittd-
minsi kuulustelupdytikirjan — Isabel Etxandi kun oli vaien-
nut kuin muuri koko kuulustelun ajan — pois Remingtonin
kirjoituskoneen rullan ympiriltd ja litkiisi paperin Isabelin
eteen.

— Allekirjoita timi, huora, niin me molemmat paisemme
tuhlaamasta aikaamme, kersantti sihahti etuhampaidensa
vilista.

Isabel oli kasvatettu hienoksi naiseksi, mutta sota oli kou-
linut hinestd kapinallisen, joka ei endd voinut eldi etiketti-
kirjan siantdjd noudattaen. Hin purskutteli suussaan sylki-
rauhasista kihoavaa nestetti, kerisi siti mahdollisimman
runsaasti kielensi muodostamaan kuppiin, kunnes lopulta
sylkiisi kersanttia kasvoihin, kun timi seuraavan kerran ko-
hotti kitensa ldimidyttadkseen Isabelia.

Alistuminen saattoi olla ainoa vaihtoehto, mutta hin ei
luovuttaisi ilman vastarintaa. Ja hinen vaikenemisensa oli
ehdotonta.



Helsinki, 3. syyskuuta 2019

Pujottauduin Diane von Fiirstenbergin ikoniseen, mustaval-
koiseen kietaisumekkoon, jonka suunnittelija lupasi vuonna
1973 vapauttaa naiset nappien, hakasten ja vetoketjujen or-
juudesta. Se oli my®&s silittimattd siisti, mikd oli hyvi juttu,
silli minulla alkoi jo olla kiire naisten illanviettoon veniliis-
taustaisen ystavini Jekaterinan luo.

Taiteen ja antiikin asiantuntijana luennoin tiuhaan mu-
seoissa ja huutokauppakamareissa, ja jo muutamia vuosia
sitten huomasin Jekaterinan osallistuvan liki jokaiselle luen-
nolleni. Hinen kysymyksensi olivat aina viiltivin oivaltavia.
Hinet tunnetaankin menestyneeni psykiatrina, ja valilld liki
pelkisin hinen saapumistaan paikalle, silld aloin jo epiilld
itsedni huijariksi: mitd jos tiesinkin vihemmin kuin kuuli-
jani? Kun ystiavystyimme, pelkoni osoittautui turhaksi — ja
Jekaterina intohimoiseksi taidekeriilijaksi.

Yhteytemme tosin kulki edelleen pinnallisella tasolla. En
ollut koskaan vieraillut hinen kotonaan eikd meilld ollut
ainoatakaan yhteistd tuttua. Ja minun on mydnnettivi, ettd
esineiden tarinat kiehtovat minua usein enemmin kuin
pintapuolisten tuttujen jorinat cockrtailkutsuilla, joten odo-
tin innokkaammin Jekaterinan kodin nikemisti kuin hinen

kaveripiirinsd kohtaamista.



Innokkuuttani lisisi, ettd olin nahnyt siitd kuvakulman
jos toisenkin — televisiossa. Alkukesisti, kun olin Pietarissa
luennoimassa Fabergén koruista ja pidisidismunista, jdin
perinteikkiin, vuonna 1912 avatun Hotelli Astorian huo-
neessa tuijottamaan veniliistd sisustusohjelmaa Euroopan
kauneimmat kodit, jota Jekaterinan toimittajaystivi juon-
taa. En ymmirtinyt vendjid muutamaa sanaa enempii,
mutta tajusin nopeasti, ettd esiteltdvini oli ystivini koti
Helsingissd. Valkoisessa froteekylpytakissa pyyheturbaani
padssini ehdin nihdi vilauksen viihtyisin rennosta asun-
nosta mahtipontisesta tilapiiskortteeristani kisin. Muuten
en Astoriassa haaskannut aikaani television t6ll6ttdmiseen,
vaan nautin historiallisen hotellin tunnelmasta. T4illd oli-
vat yopyneet viime vuosikymmenini kaikki maailmantihdet
Madonnasta Rolling Stonesin jiseniin, kun taas 1940-luvulla
tinne suunnitteli voitonjuhliaan Adolf Hitler, vaikka niitd ei
lopulta tullutkaan sinnikkdin Leningradin pitiessi pintansa
saarrettunakin.

Harmikseni ohjelmaa ei koskaan esitetty Suomessa enkd
16ytinyt sitd minulle tutuista suoratoistopalveluista, mutta
tuon pienen Pietarissa nikemini vilauksen ansiosta odotuk-
seni Jekaterinan kodista siinsivit korkealla.

Silmiilin peilistd lopputulosta ennen ldhtdani. Leninkini
oli ajattoman elegantti, mutta jalkinevalintaani en ollut tiy-
sin tyytyvdinen. Sitd kuitenkin saneli kdytinto. Aioin ki-
velld parin kilometrin matkan kotoani Kaartinkaupungista
midrinpadhini Etu-T66166n, silld kehoni kaipasi kipedsti
litkuntaa, ja kively onnistuisi parhaiten Guccin puna-vihrei-
raitaisissa, mustasta nahasta valmistetuissa tennareissani.

Olin viettinyt suuren osan elokuuta Comojirven rannalla
Bellaggion pikkukaupungissa Pohjois-Italiassa ja herkutellut
sielld paikallisen keittion antimilla. Syddnsimpukkapastaa
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runsaan voin ja valkosipulin kera? Kylla kiitos! Hirdnlihasta
leikattu carpaccio? Ehdottomasti! Eikd ateriaa voi pdittdd
kunnolla ilman kermaista tiramisutujausta.

Minulla oli kuitenkin pitevd syy hemmotella itsedni, silld
kesd oli tempaissut minut painajaismaisen seikkailun syéve-
reihin. Vaan ei niin pahaa ettei jotain hyviikin: koettelemus
toi elimiini Richard Solomonin, newyorkilaisen Metro-
politan-museon taidekuraattorin, joka vei tapahtumien tii-
mellyksessd syddmeni. Lomailimme loppukesin yhdessi Bel-
laggiossa, ja tunteeni syvenivit entisestddn. Richard seurasi
minua vield Roomaan, jonne olin lupautunut luennoimaan
Villa Borghesen taidemuseoon tekemistimme 16ydosta. Vel-
vollisuudet hoidettuani nautimme rakkauden kaupungista
— muuttuuhan kaupungin italialainen nimi tavujen paikkaa
vaihtaessa amoriksi — tdysin siemauksin: ahmimme gelatoa
yhteisestd totterdstd auringon kultaamien Espanjalaisten
portaiden juurella, vaelsimme Tiberin rantaa pitkin ja up-
posimme rakastelemaan hoyhentiytteisten tikkien alle aivan
liian voimakkaasti ilmastoidussa hotellihuoneessamme.

Italiasta Richardia kutsui New York ja minua Helsinki,
mutta olimme puhuneet piivittdin Skypessi, tai pikemmin-
kin iltaisin juuri ennen nukkumaanmenoani, jolloin kehoni
kaipasi hidntd janoisena. En voinut kuin nauraa Richard-
paralle, joka joutui aikaeron vuoksi soittamaan eroottisesti
latautuneen puhelumme tydaikana toimistostaan.

Laskin sekunteja sithen, kun lentdisin vain parin paivin si-
salla New Yorkiin ja saisin taas kipertyd hinen kisivarsilleen.
Lukuisten sinkkuvuosien jilkeen sydimeni oli taas apposen
avoimena rakkaudelle.

Haukotus karkasi huuliltani. Toivottavasti Jekaterinan
kutsut eivit kestdisi pitkddn. Olin nukkunut surkeasti, ja syy-
pdd siihen oli naapurini, kokaiininkiryinen skandaalilehden
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toimittaja Timo Toivanen, joka sai elantonsa — ylldttavin le-
vein sellaisen — rydmimalld poliitikkojen orapihlaja-aitojen
alla tai vdijymilld viihdejulkkisparkoja rappukiytivissi
paparazzikuvien toivossa. Remuttuaan itse koko yon Timo
oli tapansa mukaan tullut aamuyhdeltitoista valittamaan
Chopinin etydeisti, jotka kaikuivat liian ddnekkddsti minun
Genelecin kaiuttimistani. Perddn hin oli kysynyt, voisinko
vipata pullollisen vodkaa. Kaappini perukoilta oli lopulta
16ytynyt joskus muinoin Ruotsin-laivalta tuotu, polyttynyt
neljanneslitran pullo, jolle tuskin keksisin kiytt6d ja jonka
lahjoitin hinelle mielellini. Toivon mukaan Timo muistaisi
minua kiitollisuudella sen verran, ettd kunnioittaisi jatkossa
youniani edes hippusen enemmin.

Piristyin kuitenkin kirpedssd syysilmassa rientdessini
kohti miarinpidtini: ensin ylos Korkeavuorenkatua, sitten
pitkin Pohjoisesplanadia ja Mannerheimintietd Eduskunta-
talolle, jonka jilkeen kidinnyin Kansallismuseon kohdalla
vasemmalle. Vilkaisin huolestuneena kelloani. Olin kuin
olinkin lzhtenyt liian my6hiin liikkeelle, joten saapuisin
todennikoisesti kutsutuista viimeiseni paikalle.

Pyoriytin t66l6ldisen arvokiinteiston tummunutta, van-
hanmallista ovikelloa ja ihailin uusklassiseen tyyliin 1920-lu-
vun lopulla rakennettua taloa samalla, kun sipaisin hiuk-
siani ja kohensin kisivarrellani lepadvii gladioluskimppua.
Miekkaliljat rdiskyivit vahvan fuksian ja helein oranssin
sdvyissd.

Oven takaa kuului hilindi. Olikohan vieraita paljon?
Jekaterina oli mainostanut kutsujaan naisten pikkuruisena
tiistai-iltana, mutta moista vankan mahonkioven takaa kuu-
luvaa d4ntd tuskin saisi aikaiseksi alle kymmenen hengen
voimin. Kohta se selvidisi.
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Oven takaa kantautui parkettiin osuvien korkokenkien
kipakka dini. Jekaterina avasi oven ja suukotti minua mo-
lemmille poskille.

— Rakas Saara, kiy sisddn. Tulit kreivin aikaan, samppanja-
pullo on juuri poksahtamassa auki. Ja arvaa mitd: se on
lempisamppanjaasi Taittingeria! hin huudahti iloisesti.

Jekaterina niytti upealta, kuten aina. Hin oli tuttavuu-
temme mittaan paljastunut limminsydamiseksi ihmiseksi,
vaikka ensivaikutelma hinen ulkonidstdin oli tallikin kertaa
hyytivd. Hinen tyylinsd toi mieleeni aikuiseksi kasvaneen
version Disneyn Frozen-animaation jaikuningatar Elsasta:
luunvalkoinen pitsipaita, vaaleansiniset levedlahkeiset hou-
sut ja hopeanahkaiset kymmensenttiset Christian Loubou-
tinin korkkarit, joiden hehkuvan punainen pohja oli ainoa
limmin virildikki koko asussa. Platinanvaalea, muotoilu-
raudalla piikkisuoraksi tasoitettu polkkatukka viimeisteli
jddtavin kauniin vaikutelman.

Pidittelin sisdllani kuplivaa naurahdusta. Jekaterina kuu-
lui ulkondéstadn huolimatta niiden poskisuutelevien naisten
heimoon, joiden sanakirjassa kaikki puolitututkin olivat joko
rakkaita tai kultaisia. Ehkid meistd voisi jossakin vaiheessa
sellaisia toisillemme tullakin, mutta sitd ennen halusin tu-
tustua todelliseen Jekaterinaan ja tietdd hinestd enemmain
kuin hianen ammattinsa ja kyltymittémin halunsa hankkia
tuhansia euroja maksavia merkkivaatteita.
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Helsinki, 3. syyskuuta 2019

— Hyvit vieraani, saanko esitelld ystdvini Saaran? Hin on
Fabergé-munien ja ranskalaisen vintage-muodin asiantun-
tija, ja kukin teistd varmaan tietdd, etten voisi eldd ilman
niitd kahta suuresti ihailemaani asiaa, Jekaterina esitteli mi-
nut naisjoukolle.

Hymyilin auliisti ja tunsin itseni hintdinsi heiluttavaksi
niyttelyspanieliksi. Olin odotusteni mukaisesti vieraista vii-
meisend saapunut ja minua kierritettiin kuin kunniakier-
roksella kermansivyisessd olohuoneessa, jonka sisustuksessa
oli yhdistetty elegantisti prameillen kullattuja empirekalus-
teita 1900-luvun loppupuoliskon italialaisiin klassikoihin.
Huoneessa parveili paikalle jo aiemmin saapuneita. Vilkai-
sin salavihkaa kelloani. Viisarit olivat kieltimittd lihempani
puolta seitsemii kuin kuutta, joka oli kutsujen alkamisaika.

Paikalla oli Jekaterinan lddkirikollegoja, jotka tunnistin
useimmiten konservatiivisista, mudan ja hiilikellarin sivyissi
viipyilevistd housupuvuista.

— Sote-uudistus tulee vddjadmirttd tekemédin padkaupunki-
seudusta julkisen terveydenhoidon maksumiehen, julisti
jarkevissd Ecco-kengissddn seisova silmilasipdinen nainen,
jonka tukka oli nyrhitty lyhyeksi.

Pujottauduin nopeasti itsensi sisdtautilddkiri Katri-Kaisa
Jokiseksi esitelleen naisen ohitse. Arvostin toki asiapitoisia
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ihmisid, mutta en halunnut jidda koko illaksi kuuntelemaan
paasausta, joka haastoi lennokkuudellaan jopa Kekkosen
ajan komiteapoytikirjat.

Mudanruskeasta lddkirimuurista tdydellisesti poikkea-
vaa klaania edustivat Jekaterinan taideystivit, jotka olivat
sonnustautuneet marokkolaisiin kaftaaneihin, papukaijan
vireissi kirkuviin neuleisiin ja ndyttiviin turbaaneihin. Mie-
leeni tulivat Kuvataideakatemian kellaribileet, joissa olin
vithtynyt viimeksi vuosituhannen taitteessa. Jekaterinan
taiteilijatutut sen sijaan vaikuttivat pysyneen bileissi siitd
lahtien, vaikka olivatkin vanhentuneet jopa vinhempaa tah-
tia kuin me muut. Sijoituin itse tyylillisesti johonkin puoli-
viliin enkd endd jaksanut kantaa hetkedkiin huolta liian
arkisesta jalkinevalinnastani.

— Ensi viikolla avautuva niyttelyni perustuu naiskehoon
ja selluliittiin. Meilld kaikilla on selluliittia, ja vaikka sitd
yleisesti hyljeksitiankin, se on todellisuudessa veistokselli-
nen ylistys hormoneillemme. Katso vaikka! kehotti taiteilija-
nimei Aida Anonyymi kiyttivi kuvanveistdji ja alkoi rullata
inkakuvioista hamettaan yl6s reittddn.

Yritin nyokytelld kiinnostuneena, vaikka Aidan ekshi-
bitionistinen performanssi sai minut liki tukehtumaan
pellavansiemenilld viimeisteltyyn miniavokadoleipdin.

Nautin kylld sosiaalisuudesta, mutta Aida Anonyymin
puolen tunnin pulputus onnistui uuvuttamaan minut. Pa-
kenin kohteliaasti tilaisuuden tullen naistenhuoneeseen,
vaikka minulla ei ollut huutavaa tarvetta nenini puuteroimi-
seen. En vain halunnut kuulla en4d sanaakaan lantiorasvan
merkityksestd feministisend ilmaisukeinona, vaikka rasvaa
toki itselldnikin riitti.

Jekaterinan kylpyhuone sijaitsi pitkin, putkimaisen kiyti-
vin perilli. Muut ovet — todennikéisesti makuuhuoneisiin
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— oli suljettu uteliailta katseilta tiukasti. Omista paheistani
suurin on juuri uteliaisuus. En ollut niin réyhked, ettd avai-
sin visusti kiinni laitettuja ovia, mutta kaikesta muusta tein
mielihyvin havaintoja.

Suljin kylpyhuoneen oven takanani ja huokaisin syvdin.
Allastasolle oli asetettu krumeluurimaisin kultakoristein so-
mistettu Lomonosovin posliinitehtaan kannellinen purkki.
Se kitki pumpulipalloja ja muistutti Jekaterinaa toden-
nikoisesti alitajuisesti hinen kotimaastaan joka ilta, kun
hin pyyhki silmdmeikkinsi pois. Itse marmorinen allas oli
merkki menestyksestd ja rahasta, jota niin Jekaterinalla kuin
hinen plastiikkakirurgimiehelldin Markulla niytti riiceé-
vin. En malttanut olla avaamatta peilikaapin ovea. Kuten
arvasinkin, sinne oli jirjestetty sdntillisiin riveihin silkkaa
luksusta Creme de la Merin voiteista Serge Lutensin tuoksu-
pulloihin.

Kaivoin nutrianvirisestd Balmuirin olkalaukustani Sen-
sain puuterirasian ja taputtelin sen vipalla kivelymatkan ai-
kana kiiltdviksi dityneen neninpdini taas mattapintaiseksi.
Sitten tarkistin huulteni rajaukset, napsautin rasian kiinni
ja viskasin sen laukkuuni.

Astuin ulos kiytiviin, jossa uteliaat silmini tekivit inven-
taariota sisustuksesta. Katseeni kiinnittyi ensin jakkaraan,
joka edusti tyyliltadn antiikin Roomaa mutta jonka valmistus-
ajaksi veikkasin 1920-lukua, klassisismin vuosikymmenti,
jolloin Jekaterinan perheen kotirakennuskin oli valmistunut.
Seinid peitti vanhempi taide — ennen kaikkea 6ljymaalaukset
muodollisen nikéisistd herroista ja kauniista naisista, jotka
olivat sonnustautuneet royheldisiin leninkeihin ja runsaisiin
helminauhoihin. Olivatko he Jekaterinan esi-isid ja -ditejd
vallankumousta edeltivilti ajalta? Vai rakastiko talon eminti
vain muotokuvien henkimii entisajan estetiikkaa?
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Lukuisista kehystetyistd tauluista bongasin Joan Mirén
rijahtivin voimallisen grafiikkatyén: komposition, jossa
vastavirit punainen ja vihrei leikittelivit keskendin. Eniten
minua kuitenkin kiehtoi seepiansidvyinen maisemapiirros
kukkulan laella kokottivista kirkosta. Kaiken komean ja pra-
mean keskelld sen yksinkertaisuus veti katsettani puoleensa
kuin magneetti. Ruskealle paperille lyijykynalld ja tussilla
tehty piirros kirkosta oli silti taidokkuudessaan vangitseva.
Virien puuttumisesta huolimatta saatoin melkein tuntea
kirkkoa ympiréivien sypressien vanhan mintyisen tuoksun.
Seesteisyydessddn piirustus oli rauhoittava, mutta toisaalta
se kiehtoi my6s mielikuvitustani. Missd kuvan kirkko mah-
toi sijaita? Ja miten vaatimaton piirros oli padtynyt keskelle
Jekaterinan komeaa taidekavalkadia? Oliko hinkin ihastu-
nut sen rauhoittavaan tunnelmaan? Taiteilijaa en lihtenyt
edes arvailemaan, silld signeeraus G. E. ei sanonut minulle
mitdin.

Olin uppoutunut mietteisiini, kun tunsin pehmein hi-
paisun olkapiallani.

— Saara-kulta, liittyisitké vihdoin takaisin seuraamme?
Bileet alkoivat parantua, kun Aida ldhti pitiméin perfor-
manssiaan Kipylin kulttuuriyhdistyksen tapahtumaan. Nyt
voimme viimeinkin keskustella, rentoutua ja nauttia, Jeka-
terina kuittasi veikedsti hymyillen.

Hin kaatoi lasiini lisid samppanjaa ja kostutin huuleni
sen kepeilld kuplilla.

— Sinulla on melkoinen taidekokoelma, kehaisin Jekate-
rinalle, silld tiesin seinille ripustettujen téiden merkitsevin
hinelle paljon.

— No jaa, aika hajanainenhan se vield on. Sitd paitsi innos-
tun aina hankkimaan jotakin uutta, joten liheskiin kaikki
ei mahdu seinille. Tdmi on tavallaan kuin oma galleriani,
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jonka niyttely vaihtuu tasaisin viliajoin, mutta toisaalta kun
taideteos on ollut aikansa varastossa, siti osaa taas katsoa
aivan tuorein silmin. Nyt esilld on pitkdidn ollut lihinni es-
panjalaisia modernisteja, joista olen innostunut sen jilkeen,
kun hankimme asunnon ja golfosakkeen Marbellasta, Jeka-
terina avautui.

Katsoin himmistyneeni kuvaa kirkosta.

— Entis tuo viehittivi piirros? Mikidn siind ei viittaa mo-
dernismiin. Miksi se on Mirén rinnalla? ihmettelin.

— Tuo piirros pddtyi minulle jo vuosikymmenii sitten
edesmenneeltd didiltdni, joka oli saanut sen lahjaksi. Sen
tekijd on baskitaiteilija Ganix Etxandi, joka keskittyi liki
kokonaan abstraktiin ilmaisuun. Siksi tima on kiinnostava
sytjahyppy hidnen tuotannossaan, Jekaterina totesi. — Piddn
vastakohtien yhdistelemisesti. Sen sait varmasti huomata jo
ystdvipiirini tavatessasi. Meidédn olisikin muuten syytd pa-
lata heiddn seuraansa, jotta en saa huonon eminnin leimaa,
hin naurahti.

En voinut olla hymyilemittd, kun Jekaterina tarttui mi-
nua kisipuolesta ja johdatti meidit takaisin puheensorinan

ja samppanjan ddreen.
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New York, 5. syyskuuta 2019

Passintarkastusjono John. E. Kennedyn lentokentilld kie-
murteli hitaasti kuin unelias kddrme. Vilkaisin rakasta
Cartierin Panthére-kelloani, jonka olin aikoinaan ostanut
kidytettynd kyllin tingittyyn hintaan juhlistaakseni taidehis-
torioitsijaksi valmistumista. Safiirinsiniset viisarit ndyttivit
kohta neljad, ja Finnairin kone oli laskeutunut jo rutkasti
yli tunti sitten. Huokaisin. Koska kyse ei ollut varsinaisesta
tyomatkasta, maksoin viulut siksi itse ja niinpd jouduin
reissaamaan turistiluokassa. Venyttelin puutuneita raajojani
monitoreissa pyorivin Welcome to America -videon mahti-
pontisen musiikin tahtiin. Olin odotellessani nihnyt rainan
kuvat Eteld-Dakotan Mount Rushmoreen hakatuista, gar-
gantuamaisen kokoisista presidenttien naamoista ja Pohjois-
Kalifornian punapuumetsisti jo viiteentoista kertaan.

Kyse ei siis — taivaan tihden — ollut tydmatkasta, vaikka
olinkin pddttinyt jahdata tietyille vakioasiakkailleni Pohjois-
Amerikan parhaita antiikkiaarteita. Matkani paisyy oli rak-
kaus. Kesdromanssi Richardin kanssa jatkui, vaikka vuoden-
aika oli vaihtunut syksyksi.

Richard Solomon vilihti mieleeni nykyéin niin usein,
ettd arkeen keskittyminen tuntui vaikealta. Juutalaisen isin
ja japanilaisen didin geenien yhteentdrmiys oli tuottanut
minut hypnotisoivat espressontummat silmit, lihaksikkaan
vartalon ja veistokselliset piirteet. Ennen kaikkea minua
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kuitenkin kiehtoi hinen idlynsi, lempeytensd ja hassutteleva
huumorintajunsa. Hinessd oli jotain selittimitontd. Jos mi-
nun olisi pitdnyt selittdd jollekulle tuntemattomalle, miksi
olin niin rakastunut Richardiin, olisin jianyt mykaksi. Ei ra-
kastumista voi selittdd. Mutta se kemia, joka kupli Richardin
ja minun vilill4, tuntui polttavan magneettiselta.

Suhteemme oli toki vield niin uusi, etti olin liian monien
selibaattivuosien ja epdonnistuneiden Tinder-trefhien jilkeen
huumaantunut jo pelkisti seksisti. Ei se silti selittanyt kaik-
kea, etenkdin koska olimme kaukosuhteessa. Tunteessa oli
paljon muutakin kuin fyysistd halua. Richard tuntui usein
tietivdn, mikd mieltini askarrutti jo ennen kuin olin puke-
nut asian sanoiksi. Se, miti vilillimme oli, tuntui merkitti-
vimmaltd kuin yksikdan aiempi suhteeni.

Vihdoin kirttyisen nikdinen, afrikkalaisamerikkalainen
naisvirkailija — jonka kasvot olin jo oppinut tuntemaan
— viittoi minulle ja hoputti kohti tiskid, vaikka pingoin jo
hinen luokseen tuhatta ja sataa. En malttanut endi odot-
taa, ettd muodollisuudet olisi hoidettu. Pian saisin heittiytyi
Richardin syliin ja tuntea hinen suolanmakuiset huulensa
omillani. Mielikuvissani olin jo heittdytynyt hinen lumival-
koiselle sohvalleen alastomana.

Latinotaustaiselta vaikuttava, noin viisikymppinen passin-
tarkastaja palautti minut nykyhetkeen. Ojensin smaragdin-
vihredin Smythsonin nahkakotelon suojaaman passini, ja
mies nyokkisi apaattisesti ennen kuin hoiti hommansa il-
meettdman ripedsti. Ensin sormenjiljet, sitten kuva. Virkai-
lija ojensi passini takaisin, ja kiirehdin eteenpiin tempoen
Rimowan lentolaukkua perissini. En milloinkaan matkus-
tanut ruumaan menevien laukkujen kanssa mikili se vain oli
mahdollista. Elimi on liian lyhyt matkatavaroiden odotte-
luun ja hivinneitd pakaaseja koskevien lomakkeiden tiytte-

20



lyyn. Nyt se tuntui vielikin lyhyemmiltd, silld mielessini oli
vain jilleennikeminen Richardin kanssa.

Tunsin tulisiipisen perhosen lepattavan vatsanpohjassani,
kun kiiruhdin matkatavarahallin ldpi ja jdtin virkailijalle
vihreille pahville painetun tullitarkastuslomakkeen. Liuku-
ovien avauduttua tihyilin muutaman silminripdyksen ajan
Richardia, joka ilmestyi pian nikopiiriini. Hin heilautti va-
paata kittddn, toisessa hin piteli pitkdvartista, tdydellisen
kermanviristd ruusua.

Oliko timi jo llottavin kliseista? Ehkd, mutta myds juuri
sitd, misti teini-ikidinen Saara oli aikoinaan uneksinut en-
nen loputtomilta tuntuvia pettymysten ja sarkasmin vuo-
sia. Vield alkukesdstd kuvittelin, ettd tunne-elimini parasta
ennen -pdiviys oli umpeutunut jo ajat sitten enki koskaan
endd rakastuisi. Sitten kohtasin Richardin, ja se oli menoa.
Kukaan ei sitd paitsi ollut koskaan lavastanut minulle til-
laista romanttisista komedioista tuttua tilannetta. Niinpa
antauduin tunteelle ja juoksin kohti rakastettuani. Huu-
lemme kohtasivat, ja hin kietoi kisivartensa lujasti ympi-
rilleni ennen kuin kuiskasi korvaani:

— Tervetuloa, kulta. Sinua onkin jo odotettu! T#ill4 lento-
kentilld kaksi tuntia, mutta jos totta puhutaan, luulen odot-
taneeni sinua koko elimini.

Olin yli 6 600 kilometrin paissa sieltd, missd asuin, mutta
silti koin tulleeni kotiin. Nipistin itsedni. Vield muutamia
kuukausia sitten olisin ilkkunut itselleni ivallisesti. Nyt tunsin
astuneeni oman elimini Harlekiini-kirjaan — ja pidin siitd.

Richard otti metallinvirisen pikku-Rimowani vedettivik-
seen.

— Niin pieni laukku noin tyylikkdilli daamilla? Onko
Fedex siis kuljettamassa tindin kotiini pari ruumisarkun

kokoista Louis Vuittonin kirstua? hin nauroi.
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Liimiytin hantd takamukselle ja tunsin mielihyvai siité,
miten kiinteiltd hinen pakaralihaksensa tuntuivat.

— Hopso! Olen tottunut matkustamaan kevyesti ilman
turhia kantamuksia, kuittasin.

Richard veti minut syliinsi ja suukotti korvaani.

— Olet aina tervetullut vihissikin pukimissa. En nytkdin
malttaisi odottaa, ettd saan riisua sinut, hin kuiskasi.

Hymyilin ja vilkaisin kelloani. Jos moottoritiell ei olisi
ruuhkaa, ehtisimme Brooklynin Manhattan Avenuelle vii-
deksi. Portaita pitkin neljinteen kerrokseen kapuaminen
veisi hissittdmissd talossa viisi minuuttia, joten viitt yli viisi
me olisimme yhti.
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ANTIKKIETSIVA Saara Lehtokorven romanttinen

New Yorkin -matka keskeytyy ékisti, kun vanha vihamies
Oleg Ivanov ottaa yhteyttd. [vanov vaatii Saaraa etsimiin
késiinsd Espanjan sisillissodassa menehtyneen baskitaiteilijan
piirrossarjan ja selvittimaién siihen kitketyn koodin.

Saaralla ei ole muuta mahdollisuutta kuin suostua, sillid
hidnen rakkaansa ovat vaarassa. Alkaa seikkailu, joka kuljettaa
Saaran Venetsiaan, Dohaan ja Dubliniin. Mutta kuka
oikeastaan sumuttaa ja ketd? Ivanov el nimittdin ole ainoa,

jolla on kalavelkoja maksettavana. ..

Stveltimenvetoja ja silmdnlumetta on nautinnollisen viihdyttava
seikkailuromaani, joka tarjoilee lukijalleen taidemaailman
glamouria, hiikéisevid maisemia ja Espanjan sisillissodassa
pedatun mysteerin. Se jatkaa Silkkid, safiireja ja salaisuuksia

-romaanin kdynnistimad Antiikkietsivd-sarjaa.
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