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novaLLa on lapsuudesta saakka toistuva painajainen.
Unessa hän ei saa kotinsa ovea lukkoon. Joskus ovi ei 

mene lainkaan kiinni vaan jää jatkuvasti vähän raolleen. 
Ovi ja  karmit eivät sovi toisiinsa. Ovi on liian leveä tai 
liian kapea ja kuka tahansa voi tulla, tarttua oveen ja astua 
sisälle. Joskus Nova saa oven kiinni, mutta ei enää lukkoon. 
 Toisinaan hän kuvittelee oven olevan lukossa, mutta kun 
hän kokeilee sitä, se avautuu helposti, kun vain painaa kah-
vasta tai tönäisee ovea voimallisesti. Lukitus napsahtaa auki 
ilman mainittavaa vastusta.

Painajaisessa Novalla ei ole mitään keinoa suojata kotiaan 
eikä hän voi lähteä muualle. Hänellä ei ole ketään turva-
naan. Hän on aivan yksin. Ovi aukeaa ulospäin, pihalle tai 
rappukäytävään, joten sen eteen on turha työntää raskasta 
lipastoa tai pöytää. Kuka tahansa voi halutessaan vetää oven 
auki. Kuka tahansa voi tulla sisään.

Novan täytyy vain mennä syvemmälle kotiinsa ja toivoa. 
Hän uskottelee itselleen, ettei kukaan huomaa, kuinka helppo 
sisälle on murtautua. Ettei kukaan näe raollaan olevaa ovea 
tai tiedä, että lukko on rikki.

Hän makaa sängyssä tai istuu olohuoneessa tai seisoo 
eteisessä ja katsoo ovea. Hän pelkää. Odottaa. Tietää.

Ja hän näkee, kuinka ovi avautuu.
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1.

LopuLLinen erokeSkuSteLu oli ollut pitkä, monimutkai-
nen, uuvuttava ja juuri niin moneen suuntaan haarautuva 
kuin liki kymmenen vuoden suhteen päättävä keskustelu 
vain saattoi olla. Se oli alkanut hitaasti ja epäröiden, katko-
naisesti, selitysten ja pahoitteluiden säestämänä ja ottanut 
vähitellen voimaa kaikesta koetusta, jokaisesta vääryydestä, 
rumista sanoista, petetyistä lupauksista, välinpitämättömyy-
destä ja toteutumattomista toiveista. Keskustelu oli kiertynyt 
itsensä ympärille umpisolmuksi ja räjähtänyt auki riidaksi. 
Siihen oli sekoittunut kaikkea, minkä piti olla jo sovittua ja 
käsiteltyä ja anteeksi annettua, mutta mikä olikin vain odot-
tanut oikeaa hetkeä ryömiäkseen taas näkyviin  mustempana 
ja vihaisempana kuin ennen.

Jossain vaiheessa mukaan oli hiipinyt myös hellyyttä, 
lämpöä ja armoa, joiden läsnäolon mahdollisti molempien 
ymmärrys keskustelun lopullisuudesta ja vääjäämättömyy-
destä. Kun ei ollut enää paluuta, oli mahdollista olla jalo. 
Erokeskustelu oli kuluttanut heidät täysin, imenyt tyhjiksi 
sanoista ja tunteista. Se oli jatkunut aamuyön tunneille ja 
päättynyt molempien voimattomaan itkuun, jossa väsymys 
ja luopumisen suru limittyivät tiiviisti yhteen.

Silti Nova tunsi nyt herätessään olonsa ihmeellisen vir-
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keäksi, kevyeksi ja helpottuneeksi. Hän oli nukkunut vain 
pari tuntia, mutta siitä huolimatta koko vartalo tuntui levän-
neeltä ja valmiilta uuteen päivään. Kuin rintakehän päältä 
olisi nostettu valtava kivenmurikka, jota hän ei ollut edes 
tiennyt kantaneensa pitkään, ehkä jopa vuosia. Hengitys 
kulki helpommin. Sydän sykki tasaisemmin.

Syysaamun valo leikitteli huoneen lattialla. Ikkunan 
takana olevan koivun keltaiset lehdet liikkuivat tuulessa ja 
valot ja varjot täplittivät vaaleaksi maalattua lautalattiaa. 
Nova mietti, osin vielä unen rajamailla, miten vangitsisi 
valon liikkeen teokseen, jos ei saisi tehdä animaatiota tai 
käyttää muuten liikkuvaa kuvaa. Ehkä puukaiverruksella 
pääsisi lähimmäs. Tai akvarellilla tai hiilipiirroksella. Pinnan 
pitäisi olla tarpeeksi elävä, jotta liikkeen illuusio muodostuisi 
katsojan mielessä, vaikka kuva olisi staattinen.

Kaikki oli aina liikkeessä, ei koskaan paikoillaan, kaikki 
muuttui ja vaihtui ja virtasi. Ajatus oli Novasta rauhoittava 
ja levollinen.

Nova venytteli käsiään ja ymmärsi olevansa sängyssä 
yksin. He olivat nukahtaneet toisiinsa kietoutuneina kuin 
hukkuneet, jotka pitivät kiinni viimeiseen saakka. Mitä 
ilmeisimmin Isla oli kuitenkin jossain vaiheessa hiipinyt 
muualle, ehkä omaan huoneeseensa, missä hän yleensä 
nukkui. Talossa oli tilaa, se oli ollut heille yksi keskeinen 
syy ostopäätökseen. Vielä suurempi syy oli ollut sijainti. 
Talo oli kohtuullisen kävelymatkan päässä pikkukaupun-
gista mutta silti täysin omassa rauhassaan, metsän keskellä. 
Se oli rakennettu kallioiselle rinteelle luonnonmuodos-
telmia kunnioittaen ja se sulautui ympäröivään maastoon 
täydellisesti. Vankkarunkoiset männyt vartioivat sitä joka 
puolelta.
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Nova oli rakastunut talon valtaviin ikkunoihin, joita hän 
ei ollut halunnut peittää verhoilla. Miksi olisi? Ympäröivä 
kasvillisuus toi tarpeeksi varjoa eikä lähistöllä ollut ketään, 
joka olisi voinut katsella sisälle.

Surumielinen uupumus ui taas Novan mieleen. Hän ja 
Isla eivät olleet naimisissa, joten ero ei vaatinut niin paljon 
paperitöitä, mutta talon he olivat ostaneet puoliksi. Heidän 
pitäisi päättää, mitä he tekisivät kodille, jossa olivat asuneet 
vasta puoli vuotta. Se oli raskas ajatus.

Kun he olivat ostaneet talon, kaikki oli tuntunut loksahta-
van kohdilleen. Ajoitus oli osunut sopivaan saumaan. Kum-
pikin oli juuri saanut yllättäen perintöä, Nova isotädiltään ja 
Isla enoltaan, ja kummankin työtilanne salli etätyöskentelyn 
hyvin. Pandemia oli nopeuttanut päätöstä, mutta se ei ollut 
ollut ainoa syy. He olivat jo pidempään puhuneet halustaan 
elää muualla kuin isossa kaupungissa. Sitten he olivat näh-
neet myynti-ilmoituksen talosta, joka oli täydellinen. Joka 
oli ollut täydellinen.

Kai jossain taustalla oli ollut myös kummankin toive 
siitä, että rauhallisempi ja yksityisempi elämä olisi sulatta-
nut heidän väliltään etäisyyden, joka oli päässyt syntymään 
vuosien mittaan, salavihkaa. Yhteinen talo, yhteinen elämä, 
uusi kohtaaminen. Niin ei ollut käynyt. Heidän maailmo-
jensa erillisyys oli tullut vain yhä paremmin näkyväksi, eikä 
mikään määrä kaunista luonnonvaloa ollut riittänyt pois-
tamaan suhteeseen kertynyttä pimeyttä. Talo oli ehkä jopa 
jouduttanut eropäätöstä.

Kun pandemia oli muuttanut muotoaan, rajoituksia oli 
alettu poistaa ja maailma oli taas alkanut avautua, Isla oli 
yhä useammin kyseenalaistanut heidän ratkaisunsa. Tekikö 
heille oikeasti hyvää eristäytyä kauas muista? Oliko osto-
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päätös ollut hätiköity? Nova ei osannut silti katua talon 
ostamista, sillä hän rakasti sitä paikkana.

Hän käveli hiljaa alakertaan keittämään kahvia. Isla 
luultavasti nukkui yhä ja toivon mukaan jatkaisi uniaan 
 pidempään kuin Nova. Isla ei ollut parhaimmillaan väsy-
neenä. Tosin viime aikoina Novan oli ollut vaikea muistaa, 
milloin Isla ylipäänsä oli parhaimmillaan. Ehkä nukkuvana. 
Ei, se oli ilkeä ajatus.

Nova kurkotti kahvipakettia kaapista, kun homeinen 
tuoksu osui hänen nenäänsä. Hän paikansi sen hedelmä-
koriin ja kävi omenat ja päärynät läpi yksitellen. Ne olivat 
kaikki ihan kunnossa. Sitten hän käänsi sitruunan toisinpäin 
ja näki sen pohjan olevan vihertävänvalkean homeen pei-
tossa. Novaa puistatti. Hän oli ostanut sitruunat vain pari 
päivää aiemmin. Miten hän ei ollut jo kaupassa huomannut, 
että yksi niistä ei ollut kunnossa? Hän pudotti hedelmän 
biojäteastiaan, täytti kahvinkeittimen vesisäiliön ja alkoi 
mitata kahvia suodattimeen.

Nova hätkähti tuntiessaan Islan käsien kietoutuvan takaa-
päin vyötärölleen. Hän ei ollut lainkaan kuullut Islan saa-
pumista. Hän sekosi laskuissaan ja päätti silmämääräisesti 
luottaa siihen, että puruja oli tarpeeksi. Islan läheisyys tuntui 
hieman epämukavalta, kiusalliseltakin, mutta ei suoranai-
sesti ahdistavalta. Isla suukotti häntä niskaan ja kuiskasi 
sitten aivan korvan juuressa:

– Tästä kaikki alkaa.
Se oli erikoisesti sanottu, mutta Isla olikin monella tapaa 

erikoinen ihminen. Mitä hän tarkoitti? Mikä kaikki oli alka-
massa? Ehkä hän viittasi kaikkiin käytännön järjestelyihin, 
joita ero toisi väistämättä tullessaan.

Sanoja kummallisempaa oli kuitenkin tunne, jonka ne 
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Novassa aiheuttivat. Hänestä tuntui kuin sanat olisivat 
tunkeutuneet hänen ihonsa alle ja jääneet sinne raapimaan 
ja kihisemään, toistumaan kuiskaavana kaikuna.

Nova ei ollut ikinä kokenut sellaista. Se oli vastenmielistä 
ja hänen oli pakko ravistautua irti tunteesta ja Islasta. Isla ei 
tuntunut huomaavan hänen reaktiotaan tai ei ainakaan louk-
kaantunut siitä. Se oli harvinaista. Islan alttius loukkaantua 
lähes mistä tahansa oli yksi tärkeimpiä syitä siihen, että 
Nova oli alkanut harkita eroa ensimmäistä kertaa jo vuosia 
sitten. Oli vaikea elää ihmisen kanssa, joka tuntui olettavan, 
että Nova pyrki jatkuvasti, monin eri tavoin, pahoittamaan 
hänen mielensä. Miksi kukaan olettaisi sellaista rakkaasta 
ihmisestä?

Isla oli ehtinyt käydä hakemassa lehden postilaatikosta 
pihatien päästä ja selaili sitä nyt keittiönpöydän ääressä 
omissa ajatuksissaan. Syysaamun valo laskeutui hänen kas-
voilleen ja sai hänet näyttämään pehmeältä. Isla oli täyttänyt 
puoli vuotta sitten neljäkymmentäneljä ja vaikka hän oli 
Novaa viisi vuotta vanhempi, hän näytti toisinaan heistä 
kahdesta nuoremmalta. Hän oli koonnut tummat hiuksensa 
löysälle nutturalle takaraivolle. Hänellä oli yllään tumman-
sininen silkkikimono, johon oli kirjailtu hehkuvan oransseja 
kurkia ja jota hän oli käyttänyt melkein jokaisena aamuna 
niin pitkään kuin Nova saattoi muistaa.

Nova katsoi Islan kasvonpiirteitä ja yritti paikantaa, mihin 
oli tässä aikoinaan ihastunut. Hän pystyi palauttamaan 
mieleensä yksittäisiä asioita: kulmakarvojen kaari, huulten 
täyteläisyys, käsivarsien vahvuus, äänen tummuus, matala 
nauru, nopea äly. Hän ei kuitenkaan tavoittanut enää tun-
netta. Vielä ainakin vuosi sitten Nova oli kyennyt palaamaan 
alkuihastuksen kihelmöivään tunnelmaan tai vähintään sen 



13

haalistuneeseen muistoon. Hän oli kaivanut muistikuvat 
mielestään ja heruttanut niistä irti jokaisen pisaran. Ehkä 
ne oli nyt loppuun kulutettu.

Isla näytti vieraalta ja Novan päässä pyörähti ajatus, 
jonka hän oli ajatellut usein ennenkin: minä en tunne 
tuota ihmistä lainkaan. Hän oli ajatellut niin usein heidän 
suhteensa aikana. Monesti aivan järjettömissä ja kohtuut-
tomissa hetkissä. Kun he olivat juuri rakastelleet ja Isla oli 
nukahtanut hänen viereensä tai kun Isla oli tullut takaisin 
kotiin pitkän matkan jälkeen, halannut häntä tiukasti ja 
kertonut kaivanneensa. Vierauden ja etäisyyden tunne oli 
loiskahtanut Novan sisällä täysin yllättäen ja hän oli koke-
nut katselevansa heitä jostain kaukaa ulkopuolelta. Tuttu 
ihminen oli äkkiä muuttunut tuntemattomaksi.

Tunne oli sama kuin silloin, kun heräsi huomatakseen 
kätensä puutuneen täysin ja joutui koskettamaan sitä tun-
tematta omaa kosketustaan. Kuin olisi koskenut vierasta, 
kuollutta lihaa. Oliko se ollut merkki? Olisiko hänen pitä-
nyt ymmärtää siitä, ettei suhteella ollut pidemmän päälle 
tulevaisuutta? Mistä kukaan tiesi varmaksi, millä oli tule-
vaisuutta ja millä ei? Nova oli ajatellut, että rakkaus riittäisi. 
Ja niin se oli riittänytkin. Kunnes enää ei.

Mitä nyt tapahtuisi? Miten he etenisivät?
Kahvi oli valmista. Nova kaatoi itselleen kupillisen kädet 

vapisten.
– Otatko? hän kysyi Islalta.
Isla nosti hitaasti katseensa lehdestä ja hymyili.
– Tietysti, kulta. Tunnethan sinä minut.
Kuin hän olisi kuullut Novan äskeiset ajatukset. Kahvia 

läikkyi kupin reunan yli. Nova pyyhki pisarat keittiö rievulla. 
Kauramaitoa, ei sokeria. Niin Isla aina kahvinsa joi.  Riittikö 
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toisen ihmisen tuntemiseen se, että tiesi, miten hän joi 
 kahvinsa?

He istuivat toisiaan vastapäätä pöydän ääressä. Ulkona 
männyt humisivat. Niiden latvusten ääni oli aina ollut 
Novan mielestä tyynnyttävintä maailmassa. Isla jatkoi leh-
den lukemista kaikessa rauhassa. Vielä yöllä hän oli ollut 
itkevä ihmisraunio, joka oli välillä nyyhkyttänyt niin, että 
Nova oli pelännyt, saisiko hän henkeä. Vaikka ero oli ollut 
yhteinen päätös, Isla oli heistä kahdesta murtunut sen lopul-
lisuuden alla enemmän. Nyt yön tunnekuohusta ei näkynyt 
enää jälkeäkään.

– Mitä me nyt tehdään? Nova kysyi.
Sanat viipyilivät lämpimänkeltaisessa valossa, ilmassa 

heidän välillään. Isla kohotti katseensa lehdestä ja rypisti 
kulmiaan.

– Ajattelin yrittää tänään saada väitöskirjan ensimmäi-
sen osan kirjoitettua loppuun. Vielä puuttuu jonkin verran 
mutta sen pitäisi olla mahdollista, hän sanoi.

Nova puristi kahvikuppia käsissään. Hän nieli kymme-
net kysymyksensä ja kommenttinsa. Isla tarvitsi selvästi 
 hengähdystauon eroon liittyvistä järjestelyistä voidakseen 
työskennellä. Eikä heidän ollut pakko päättää kaikkea 
tänään. He olivat olleet yhdessä melkein kymmenen vuotta. 
Pari päivää lisää ei haittaisi.

– Menen työhuoneeseen, Nova sanoi ja nousi ylös.
– Ei aamiaista?
– En pysty syömään.
– Niin. Haluat aina ensin herätä kunnolla.
Islan ääni oli täynnä hellyyttä eikä Nova kestänyt sitä juuri 

nyt. Hän meni kahvikupin kanssa työhuoneeseensa ja sulki 
oven perässään. Oli heti helpompi olla.
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Hän katseli keskeneräisiä töitään. Lastenkirjakuvitus 
oli kiireellisempi, mutta Nova ei osannut kuvitella tänään 
eläytyvänsä sen suloisiin, pörröisiin eläimiin ja akvarelli-
väreihin. Valtaosa kuvista oli melkein valmiita, joten Nova 
oli luottavainen sen suhteen, että pysyisi aikataulussa. Sit-
ten oli vanhojen suomalaisten kauhutarinoiden kuvitustyö, 
johon hän oli saanut pitkän apurahan. Se oli harvinaista. 
Nova oli päättänyt tehdä kuvituksen etsauksina, kun hänellä 
oli kerrankin mahdollisuus käyttää kunnolla aikaa. Hän oli 
tehnyt vasta luonnoksia, mutta kuvat elivät jo vahvasti hänen 
mielessään.

Työhuoneeseen tulvi täydellinen valo. Juuri nyt olisi hyvä 
hetki työskennellä pari tuntia ja syödä sitten aamiaista. Nova 
meni työpöytänsä luo ja otti pehmeän lyijykynän käteensä. 
Hän hahmotteli muutaman vedon paperille, mutta tuntui 
kuin kädessä ei olisi ollut tarpeeksi voimaa. Kynä oli raskas, 
ote lipsui. Kosteus sumensi Novan silmät. Hän ei pystyisi 
tähän. Ei nyt. Oli päästävä hetkeksi ulos, pois talosta, saatava 
happea.

Kääntyessään lähtemään Nova oli kompastua työhuoneen 
lattialla olevaan vanhaan matkalaukkuun. Hän oli löytänyt 
sen edellisenä päivänä metsästä osin lehtien alle hautautu-
neena ja tuonut kotiin, koska sen kuluneen nahkapinnan 
halkeillut tekstuuri oli kiehtonut häntä. Hän ei tiennyt, 
kuinka kauan matkalaukku oli metsässä maannut, mutta 
kasvusto oli jättänyt siihen jälkensä ja Novalla oli aavistus, 
että se voisi inspiroida häntä kauhutarinoiden etsausten 
tekemisessä. Isla nauroi joskus sitä, että Novan työhuone 
muistutti etäisesti suurta kätköä, johon utelias lapsi on 
kerännyt jokaisen kiinnostavanvärisen kiven ja erikoisen-
muotoisen oksan, jonka retkiltään on löytänyt.
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Islan nauru. Se joka oli saanut Novan tuntemaan, että 
maailma räjähti täyteen uusia, vielä nimeämättömiä värejä. 
Milloin hän oli kuullut sen viimeksi? Milloin hän oli tun-
tenut sen kiemurtelevan lämpönä niskaansa, hiusrajaansa, 
alaselkäänsä? Nova ei osannut sanoa. Ymmärrys teki hänet 
niin murheelliseksi, että hän pelkäsi jalkojensa pettävän alta.

Syksyinen metsä kietoi Novan kirpeään halaukseen. Oli 
hehkuvaa keltaista, melkein epäluonnollisen violettia, 
syvänpunaista, tummaa vihreää, lähes maatunutta ruskeaa. 
Vaahteran lehdissä oli mustia läikkiä. Nova muisti luke-
neensa, että kyseessä oli sienisairaus nimeltä tervatäplätauti. 
Se ei vahingoittanut puuta eikä siitä ollut muuta kuin kos-
meettista haittaa. Jos siis piti tummia läikkiä rumina. Ame-
rikassa pilkullisia lehtiä kai jopa tuhottiin polttamalla, jotta 
tauti ei pääsisi leviämään seuraavana vuonna. Novasta se 
kuulosti ylimitoitetulta ja dramaattiselta. Ehkä täplät pelot-
tivat ihmisiä? Ehkä ne saivat heidät ajattelemaan sairauksia? 
Ehkä musta väri toi mieleen kuoleman? Vaikka oikeastaan 
vaahteranlehtien liki omavaloisena hehkuva keltainen oli 
niiden kuoleman väri.

Kosteus kohosi sammalesta ja varvikosta. Keuhkot 
ottivat kiitollisina vastaan ilman viileän raikkauden. Nova 
lähti kävelemään vailla suuntaa ja suunnitelmaa. Pää tyhjeni 
ajatuksista ja täyttyi väreistä, tuoksuista ja metsän tekstuu-
reista. Nova olisi voinut heittäytyä maahan ja upota metsään, 
kadota kokonaan. Kaikki oli yhtä aikaa niin raikasta, niin 
kaunista ja niin kuolevaa, että Novan henki salpautui. Kyy-
neleet alkoivat valua hänen silmistään holtittomasti eikä 
Nova yrittänytkään estää niitä. Hän asteli polulta ryteik-
köön. Hän halusi olla yksin ja eksyksissä. Hän ei nähnyt 
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itkultaan juurikaan eteensä, mikä tuntui oikealta. Metsä 
pitelisi häntä kyllä, jos hän kaatuisi.

Elämässä on hetkiä, jolloin ei näe eteensä. Silloin on vain 
luotettava vaistoonsa. Ei ole oikeaa eikä väärää, on vain 
matka.

Kaikki hajoaa ja maatuu aikanaan. Mikään ei ole pysyvää.
Hetket ryteikössä tuntuivat mittaansa pidemmiltä. Kuin 

olisi toviksi päässyt johonkin toiseen todellisuuteen. Nova ei 
kuitenkaan eksynyt, ja niinpä hän kompuroi viimein tiensä 
takaisin polulle. Tuuli pyyhki pois kyyneleet ja jossain aja-
tusten taustalla rahisevan äänen, josta Nova ei saanut selvää.
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kerrotaan kuoLLeeSta, joka vielä kuukausia kuolemansa 
jälkeen kulki talosta taloon ja pyysi saada vettä, jotta voisi pesey-
tyä arkkua varten. Kuolleelle vastattiin joka talosta samalla 
tavalla:

– Sinut on jo haudattu. Itkut on itketty. Suruaika on jo ohi.
Kuollut ei kuitenkaan poistunut ovelta, ennen kuin oli saanut 

vettä sankoonsa. Vasta sitten hän jatkoi seuraavan talon ovelle, 
jossa käytiin sama sananvaihto. Viimein kuollut oli käynyt 
läpi kaikki talot ja saanut sankonsa täyteen. Sitten hän alkoi 
peseytyä. Kuollut tiesi, että talojen asukkaat olivat valehdel-
leet. Mitään suruaikaa ei ollut vietetty. Kukaan ei ollut surrut 
häntä. Yhtään kyyneltä ei ollut vuodatettu. Mutta nyt hänellä 
oli kaikki tarvitsemansa ja tästä kaikki voisi alkaa.

Sen jälkeen kuollutta ei enää nähty kylää kiertämässä.
Pian jokaisen talon kaivosta löytyi kuitenkin kuolleen eläi-

men ruumis. Rotta, orava, näätä, kissa. Kaikki kaivot olivat 
saastuneita. Niiden vesi oli muuttunut käyttökelvottomaksi.



19

2.

– en haLua sitten lapsia. Koskaan.
Isla oli sanonut niin heti ensimmäisillä treffeillä.
– Sanon tämän siksi, että olet minua nuorempi. Mielesi 

voi muuttua, minun ei. Me voidaan olla yhdessä, mutta jos 
alat taivutella minua lasten hankintaan, lähden saman tien. 
On tärkeää, että tiedät tämän nyt heti. En tahdo sinun ikinä 
sanovan, etten varoittanut. Minulla on tästä jo tarpeeksi 
huonoja kokemuksia, kun en ole ollut riittävän suora-
sanainen.

Isla oli katsonut Novaa intensiivisesti silmiin ja pidellyt 
hänen molempia käsiään ikään kuin he olisivat olleet sol-
mimassa liittoa tai ikuista sopimusta. Islan silmissä oli ollut 
kysymys ja toive ja halu. Ehkä Nova oli rakastunut häneen 
juuri siksi, että ensitreffeistä saakka Isla oli suhtautunut 
heihin kahteen niin vakavasti. Nova oli ollut väsynyt oman-
ikäisiinsä, vähän alle kolmekymmentävuotiai siin jotka tah-
toivat vain kevyttä hauskaa ja rajattomasti valinnanvapautta. 
Hän ei ollut jaksanut tutustua jatkuvasti uusiin ihmisiin, 
joiden nimiä hänen olisi vuoden kuluttua vaikea muistaa. 
Hän oli halunnut jotain pysyvää, jotain pitkäkestoista, jotain 
syvää ja sitoutunutta.

– Minäkään en halua lapsia, Nova oli vastannut nopeasti.



20

Se oli totta. Hän ei ollut koskaan osannut kuvitella itseään 
äidiksi.

Isla oli huiskaissut kädellään kuin olisi yrittänyt karkottaa 
ärsyttävän kärpäsen.

– Voi olla. Mutta jos muutat mielesi, sinun pitää heti 
jättää minut. Saman tien. Lupaa.

Nova oli tarttunut hänen toiseen käteensä ja lomittanut 
sormensa Islan sormien lomaan.

– Lupaan, hän oli sanonut.
Nova oli ajatellut, että hän oli yhdellä pienellä sanalla 

luvannut sydämensä, rakkautensa ja elämänsä naiselle, jota 
hän tuskin tunsi. Niin siinä oli käynyt. He olivat pitäneet 
toisiaan kädestä pienen kahvilanpöydän yli, eikä ote ollut 
irronnut edes silloin, kun he olivat olleet tuhansien kilo-
metrien päässä toisistaan.

Nova katsoi nyt kättään. Kymmenen vuotta. Milloin hän 
oli lakannut tuntemasta Islan käden omassaan? Milloin 
hän oli lakannut aistimasta Islan vierellään silloinkin, kun 
tämä oli toisessa maassa? Oliko ihmissuhde kuin aurinkoon 
jätetty valokuva, joka haalistui haalistumistaan, kunnes siitä 
ei erottanut enää ääriviivojakaan? Lopulta siitä tuli pelkkä 
valkoinen suorakulmio. Missä vaiheessa kuvan ja värit olisi 
voinut vielä pelastaa vai oliko prosessi vääjäämätön?

Tai ehkä ihmissuhde oli sittenkin kuin piirros, johon ker-
tyi vuosien mittaan yhä lisää viivoja, sotkuja, tummempia 
kohtia. Vähitellen kuva vääristyi näyttämään joltain aivan 
muulta kuin se oli aluksi ollut. Siitä tuli kuva, jota ei olisi 
halunnut katsoa. Nova tiesi, että piirrosta olisi voinut yrittää 
puhdistaa ja siitä olisi voinut pyrkiä kirkastamaan esiin kai-
ken sen kauniin, mikä oli tehnyt siitä ainutlaatuisen. Mutta 
joskus tuli eteen hetki, jolloin oli pakko hyväksyä, että jos 



21

kumitti pois ylimääräiset viivat, hioi pois tummentumat, 
pyyhki kaiken sotkun – alla ei ollut enää mitään.

Nova mietti, olisiko kaikki ollut helpompaa ja selvä-
rajaisempaa, jos hän olisi väittänyt Islalle tulleensa toisiin 
ajatuksiin lapsesta. Se olisi antanut erolle kiistattoman ja 
ymmärrettävän syyn. Hän olisi voinut tehdä niin jo vuosia 
sitten, kun oli alkanut ensimmäistä kertaa epäröidä. Olisiko 
se sattunut vähemmän? Heihin kumpaankin?

Se olisi kuitenkin ollut valhe. Ei Nova halunnut lapsia 
nyt yhtään sen enempää kuin ensitreffeilläkään. Tämä oli 
ehkä ainut asia, joka oli täysin samoin kuin silloin. Nova 
oli oppinut, että ihmiset muuttuivat, vaikka aina väitettiin, 
etteivät he muuttuneet. Kyllä muuttuivat. Heidän halunsa, 
toiveensa, unelmansa ja pelkonsa muuttivat muotoaan. 
Heidän intohimonsa ja onnensa. Jotkut luonteenpiirteet 
vahvistuivat ja toiset heikkenivät, heidän tapansa katsoa 
itseään, toista ja maailmaa muuttuivat.

Nova ei ollut sama ihminen kuin kymmenen vuotta 
sitten. Islakaan ei ollut sama. He olivat myös muuttaneet 
toisiaan, niin hyvässä kuin pahassakin. Pitkä ihmissuhde 
oli kuin tanssia, jossa molemmat opettelivat yhteen sopivat 
askeleet. Mutta jos toinen alkoi muuttaa askelkuvioita, 
improvisoida, kokeilla uutta, päätös pakotti toisenkin 
tekemään ratkaisuja. Joko lähtemään tanssiin mukaan tai 
kieltäytymään siitä. Paritanssista saattoi tulla kaksi soolo-
tanssijaa. Tai tanssija ja katsoja. Tai jatkuvaa törmäilyä, 
toisen varpaille astumista, tahatonta ja tahallista töni-
mistä, enemmän taistelua kuin tanssia. Joskus musiikki 
lakkasi kokonaan soimasta. Nova ei ollut varma, milloin 
oli  viimeksi kuullut musiikin.
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He olisivat saattaneet erota kolme vuotta sitten, kun Isla 
oli kertonut rakastuneensa toiseen. Sekin olisi ollut helppo, 
kiistämätön syy. Novalle rakastuminen itsessään ei kuiten-
kaan ollut ongelma. Hän ei uskonut siihen, että ihmisen 
kyky rakastua muihin katoaisi parisuhteen myötä. Eikä 
hän uskonut, että toiseen rakastumisen syynä oli se, että 
parisuhteessa oli jotain vialla. Ihmiset rakastuivat, koska he 
rakastuivat. He löysivät toisen kanssa yhteyden, joka oli niin 
vahva, että tunne huumasi ja humallutti. Novan mielestä 
siinä ei ollut mitään väärää. Hän oli sanonut tämän Islalle jo 
seurustelun alkuvaiheessa, mutta Isla oli ollut skeptisempi. 
Ja niin oli sitten käynyt Islalle itselleen.

Islalle kriisi oli ollut isompi. Nova oli ehdottanut heidän 
suhteensa avaamista niin, että Isla ja toinen nainen olisivat 
voineet tapailla ja katsoa, mihin tilanne etenisi. Islasta aja-
tus oli ollut liian vaikea, samoin toisesta naisesta, joka oli 
naimisissa. Oli alkanut kuukausien soutaminen ja huopaa-
minen, jossa Nova oli kokenut olevansa ulkopuolella omasta 
parisuhteestaan ja siihen liittyvistä päätöksistä. Hänelle oli 
jäänyt vain odottajan ja tarkkailijan rooli. Isla oli nukkunut 
levottomasti ja siinä vaiheessa he olivat päätyneet nukku-
maan useammin eri huoneissa kuin samassa.

Viimein tilanne oli ratkennut siihen, että toinen nainen 
oli päättänyt pysyä liitossaan ja lakannut pitämästä mitään 
yhteyttä Islaan. Isla oli musertunut ja takertunut Novaan. 
Hän oli vakuutellut rakkauttaan ja vannonut, että oli 
valinnut Novan nyt ja aina. Nova oli ottanut vastaan hänen 
surunsa ja syyllisyytensä ja kiihkonsa ja kaipauksensa.

Ei hän Islan rakkautta ollut missään vaiheessa epäillyt. 
Silti tapauksesta jäi railo heidän välilleen ja varjo Novan 
mieleen. Hän olisi mielellään elänyt monisuhteessa Islan 
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ja toisen naisen kanssa, sillä rakkaus ei vähentynyt rakas-
tamalla. Ei hänellä ollut tarvetta omistaa ketään. Mutta 
saavuttamattoman rakkauden kanssa hän ei voinut kilpailla. 
Siinä häviäisi aina. Ja joinain päivinä Nova oli tuntenut ole-
vansa se toiseksi paras vaihtoehto. Se johon tyydyttiin. Se 
joka jäi, vaikka toinen olisi ollut valmis lähtemään.

Vielä vuosi tapahtuman jälkeen Nova oli löytänyt Islan 
vaatekaapista toiselle naiselle kuuluneen paidan, vaikka Isla 
ei ollut pitkiin aikoihin suostunut edes sanomaan ääneen 
naisen nimeä tai muuten puhumaan koko asiasta. Sitten 
paita oli yhtenä päivänä kadonnut. Nova oli tuntenut outoa 
haikeutta huomatessaan sen. Kuin yksi luku heidän elämäs-
tään olisi lopullisesti pyyhitty pois.

Erokeskustelun aikana Isla oli itse nostanut rakastumisen 
esille.

– Minulla oli silloin sellainen olo, ettet sinä edes halunnut 
taistella minusta tai meidän suhteen puolesta.

Hämmentyneenä Nova oli myöntänyt, että Isla oli aivan 
oikeassa. Ei toisen ihmisen rakkaudesta ja halusta olla 
yhdessä pitäisi joutua taistelemaan. Sellaisessa taistelussa 
oli vain häviäjiä. Ja siinä käytetyt aseet haavoittivat rakkautta 
kuolettavasti.

Kolmena erokeskustelua seuranneena päivänä Nova ei tien-
nyt, mitä olisi tehnyt. Isla ei selvästikään halunnut jutella. 
Hän sulkeutui työhuoneeseensa ja tuntui välttelevän Novaa 
kaikin tavoin. Kun Nova yritti muutaman kerran aloittaa 
keskustelun siitä, mitä he nyt tekisivät ja millä tavoin ete-
nisivät, Isla vain lähti paikalta. Nova ei osannut sanoa, oliko 
Isla surullinen vai vihainen vai hukassa. Hän vaikutti oudosti 
välinpitämättömältä. Nova katui, että oli suostunut muut-
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tamaan näin etäälle muista ihmisistä, vaikka ei omistanut 
autoa eikä ajokorttia. Hän oli pitkälti Islan varassa, jos halusi 
lähteä talolta johonkin kauemmas, mikäli ei ollut valmis 
maksamaan kallista hintaa taksista.

Novakin vietti päivänsä työhuoneella muttei saanut juuri 
mitään aikaan. Hän sanoi itselleen viimeistelevänsä lasten-
kirjakuvituksen töitä, vaikka ne olivat oikeasti jo valmiita. 
Hän ei osannut aloittaa mitään uutta.

Nova kirjoitti ystäviensä viestiryhmään, että hän ja Isla 
olivat eronneet. Myötätuntoisten vastausten läpi kuulsi, että 
ystävät olivat odottaneet eron tapahtuvan jo aiemmin. He 
olivat puoli vuotta sitten varovaisesti ja lempeästi kyseen-
alaistaneet Novan ja Islan ratkaisun ostaa talo näin eristyk-
sistä ja syrjäiseltä paikalta. Se oli loukannut Novaa, joka oli 
ottanut heihin sen jälkeen etäisyyttä. Hän oli tiennyt, että 
ystävät rakastivat häntä ja olivat huolissaan, mutta ei ollut 
siinä vaiheessa halunnut joutua perustelemaan päätöksiään. 
Hän oli halunnut, että he olisivat olleet kiistatta ja kysele-
mättä hänen tukenaan.

Etäisyyden ottaminen oli jättänyt jälkensä. Vaikka ystä-
vien viestit olivat lämpimiä ja täynnä huolenpitoa, ne olivat 
myös varovaisia. Kukaan ei kirjoittanut huutomerkkien 
kera, että nyt me tullaan hakemaan sinut sieltä ja juodaan 
pullokaupalla viiniä ja haistatetaan paskat koko Islalle. Ei 
Nova luultavasti olisi suostunutkaan, ei hän olisi ollut val-
mis sellaiseen, vaikka tavallaan kaipasi juuri tuollaista. Hän 
ikävöi ystäviään. Hän kaipasi huutamista ja nauramista ja 
itkemistä heidän kanssaan. Hän kaipasi sitä, ettei kaikki 
viestittely olisi ollut niin kohteliasta.

Miten aiotte edetä? Oletteko jo päättäneet, mitä teette talolle?
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Nova tuijotti kysymyksiä ruudulla ja oli äkkiä aivan ääret-
tömän väsynyt. Hän ymmärsi nyt hieman paremmin työnsä 
pariin vetäytyvää Islaa. Ei hänkään olisi jaksanut alkaa 
miettiä käytännön asioita. Mahdollista muuttoa ja pakkaa-
mista ja talon myymistä ja kaikkea virallista ja hankalaa. 
Hän katsoi ikkunasta harmaaseen sateeseen, joka himmensi 
maiseman värit ja pyyhki näkymää kuin suuri, liian märäksi 
kasteltu sivellin.

En tiedä. En tiedä. Pitää lopetella nyt. Pidän teidät ajan tasalla.

Nova sulki viestiryhmän pois näkyvistä. Hän ei kestänyt 
virtuaalisia halauksia eikä vakuutteluja siitä, että oli tärkeä 
ja rakas.

Nova antoi silmiensä painua kiinni ja hengitti muutaman 
kerran mahdollisimman rauhallisesti sisään ja ulos. Hän 
selviäisi tästä. Tavalla tai toisella hän selviäisi. Sitten hän 
pikemminkin tunsi kuin kuuli äänen, joka oli niin vaimea, 
että se oli jossain juuri hänen kuuloalueensa rajamailla. 
Rapinaa tai sirinää tai sihinää tai kuiskauksia. Nova avasi 
silmänsä ja katsoi ympärilleen. Ääntä ei enää kuulunut. Hän 
oli luultavasti vain kuvitellut sen. Hän oli niin väsynyt, että 
hoippui makuuhuoneeseen, meni vaatteet päällä sänkyyn, 
veti peiton päälleen ja nukahti heti, vaikka oli vasta iltapäivä.

Novalla oli usein ahdistavia, painajaista lähenteleviä unia, 
joissa hän yhtäkkiä muisti, että hänellä oli lemmikkieläin 
tai vauva, jota ei ollut ruokkinut. Eläin oli milloin hamsteri, 
milloin rotta tai kissa. Jokin pieni yleensä. Niin pieni, että 
se oli helppo unohtaa. Unessa Nova hiipi lemmikin häkin 
tai petin luo. Eläin nukkui tai oli kuollut. Hän ei voinut olla 
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varma. Tai se kamppaili elämästään, veti vaivalloisia hengen-
vetoja nääntyneenä syömättömyyteen ja juomattomuuteen. 
Nova laittoi sille tuoretta vettä ja ruokaa ja lähti sitten pois. 
Hän ei kestänyt katsoa, jos eläin ei virkoaisikaan.

Vauvan kanssa oli vielä pahempaa. Vauva oli hänen sylis-
sään liikkumaton ja liian pieni. Joskus vain sikiön kokoi-
nen. Jotenkin hän tiesi, että vauva ei selviäisi, mutta silti 
hän vain heijasi sitä itseään vasten. Hän heräsi hikisenä ja 
ahdistuneena miettien, mitä sellaista hän oli unohtanut, että 
painajaiset joutuivat siitä muistuttelemaan.
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