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Kukaan ei koskaan kertonut minulle,
ettd suru muistuttaisi ndin paljon pelkoa.

C. S. LEWIS, MUISTIINPANOJA SURUN AJALTA



NOVALLA ON lapsuudesta saakka toistuva painajainen.

Unessa hin ei saa kotinsa ovea lukkoon. Joskus ovi ei
mene lainkaan kiinni vaan jai jatkuvasti vihin raolleen.
Ovi ja karmit eivit sovi toisiinsa. Ovi on liian levei tai
liian kapea ja kuka tahansa voi tulla, tarttua oveen ja astua
sisille. Joskus Nova saa oven kiinni, mutta ei endd lukkoon.
Toisinaan hin kuvittelee oven olevan lukossa, mutta kun
hin kokeilee sitd, se avautuu helposti, kun vain painaa kah-
vasta tai tondisee ovea voimallisesti. Lukitus napsahtaa auki
ilman mainittavaa vastusta.

Painajaisessa Novalla ei ole mitdin keinoa suojata kotiaan
eikd hin voi lihted muualle. Hénelld ei ole ketddn turva-
naan. Hén on aivan yksin. Ovi aukeaa ulospiin, pihalle tai
rappukiytividn, joten sen eteen on turha tyontdd raskasta
lipastoa tai poytdd. Kuka tahansa voi halutessaan vetdd oven
auki. Kuka tahansa voi tulla sisddn.

Novan tdytyy vain mennd syvemmalle kotiinsa ja toivoa.
Hin uskottelee itselleen, ettei kukaan huomaa, kuinka helppo
sisille on murtautua. Ettei kukaan nie raollaan olevaa ovea
tai tiedd, ettd lukko on rikki.

Hin makaa singyssd tai istuu olohuoneessa tai seisoo
eteisessd ja katsoo ovea. Hin pelkidd. Odottaa. Tietdi.

Ja hin nikee, kuinka ovi avautuu.



1.

LOPULLINEN EROKESKUSTELU oli ollut pitkd, monimutkai-
nen, uuvuttava ja juuri niin moneen suuntaan haarautuva
kuin liki kymmenen vuoden suhteen paittivi keskustelu
vain saattoi olla. Se oli alkanut hitaasti ja epardiden, katko-
naisesti, selitysten ja pahoitteluiden sdestimini ja ottanut
vihitellen voimaa kaikesta koetusta, jokaisesta vddryydesti,
rumista sanoista, petetyistd lupauksista, vilinpitimattomyy-
destd ja toteutumattomista toiveista. Keskustelu oli kiertynyt
itsensd ympdrille umpisolmuksi ja rdjahtinyt auki riidaksi.
Siihen oli sekoittunut kaikkea, minka piti olla jo sovittua ja
kisiteltyd ja anteeksi annettua, mutta mika olikin vain odot-
tanut oikeaa hetked ryomiikseen taas nakyviin mustempana
ja vihaisempana kuin ennen.

Jossain vaiheessa mukaan oli hiipinyt myds hellyyttd,
limpdid ja armoa, joiden ldsndolon mahdollisti molempien
ymmirrys keskustelun lopullisuudesta ja vidjaidmattomyy-
destd. Kun ei ollut endd paluuta, oli mahdollista olla jalo.
Erokeskustelu oli kuluttanut heidit tdysin, imenyt tyhjiksi
sanoista ja tunteista. Se oli jatkunut aamuydn tunneille ja
pddttynyt molempien voimattomaan itkuun, jossa visymys
ja luopumisen suru limittyivit tiiviisti yhteen.

Silti Nova tunsi nyt heritessddn olonsa ihmeellisen vir-



keiksi, kevyeksi ja helpottuneeksi. Hin oli nukkunut vain
pari tuntia, mutta siitd huolimatta koko vartalo tuntui levin-
neeltd ja valmiilta uuteen péividn. Kuin rintakehin pailtd
olisi nostettu valtava kivenmurikka, jota hin ei ollut edes
tiennyt kantaneensa pitkdin, ehkd jopa vuosia. Hengitys
kulki helpommin. Sydin sykki tasaisemmin.

Syysaamun valo leikitteli huoneen lattialla. Ikkunan
takana olevan koivun keltaiset lehdet liikkuivat tuulessa ja
valot ja varjot tdplittivit vaaleaksi maalattua lautalattiaa.
Nova mietti, osin vield unen rajamailla, miten vangitsisi
valon liikkeen teokseen, jos ei saisi tehdd animaatiota tai
kdyttdd muuten litkkuvaa kuvaa. Ehkd puukaiverruksella
padsisi lahimmis. Tai akvarellilla tai hiilipiirroksella. Pinnan
pitdisi olla tarpeeksi eldvi, jotta litkkeen illuusio muodostuisi
katsojan mielessd, vaikka kuva olisi staattinen.

Kaikki oli aina liikkeessd, ei koskaan paikoillaan, kaikki
muuttui ja vaihtui ja virtasi. Ajatus oli Novasta rauhoittava
ja levollinen.

Nova venytteli kisiddn ja ymmirsi olevansa singyssi
yksin. He olivat nukahtaneet toisiinsa kietoutuneina kuin
hukkuneet, jotka pitivit kiinni viimeiseen saakka. Miti
ilmeisimmin Isla oli kuitenkin jossain vaiheessa hiipinyt
muualle, ehkd omaan huoneeseensa, missd hin yleensi
nukkui. Talossa oli tilaa, se oli ollut heille yksi keskeinen
syy ostopditokseen. Vield suurempi syy oli ollut sijainti.
Talo oli kohtuullisen kivelymatkan pdissd pikkukaupun-
gista mutta silti tdysin omassa rauhassaan, metsin keskelld.
Se oli rakennettu kallioiselle rinteelle luonnonmuodos-
telmia kunnioittaen ja se sulautui ympéroiviin maastoon
tdydellisesti. Vankkarunkoiset mannyt vartioivat sitd joka
puolelta.



Nova oli rakastunut talon valtaviin ikkunoihin, joita hin
ei ollut halunnut peittdd verhoilla. Miksi olisi? Ympiréiva
kasvillisuus toi tarpeeksi varjoa eikd ldhist6lld ollut ketddn,
joka olisi voinut katsella sisille.

Surumielinen uupumus ui taas Novan mieleen. Hén ja
Isla eivit olleet naimisissa, joten ero ei vaatinut niin paljon
paperit6itd, mutta talon he olivat ostaneet puoliksi. Heiddn
pitdisi padttdd, mitd he tekisivit kodille, jossa olivat asuneet
vasta puoli vuotta. Se oli raskas ajatus.

Kun he olivat ostaneet talon, kaikki oli tuntunut loksahta-
van kohdilleen. Ajoitus oli osunut sopivaan saumaan. Kum-
pikin oli juuri saanut yllittden perint6d, Nova isotddiltddn ja
Isla enoltaan, ja kummankin tyétilanne salli etityoskentelyn
hyvin. Pandemia oli nopeuttanut paitésti, mutta se ei ollut
ollut ainoa syy. He olivat jo pidempéin puhuneet halustaan
eldd muualla kuin isossa kaupungissa. Sitten he olivat nih-
neet myynti-ilmoituksen talosta, joka oli tiydellinen. Joka
oli ollut tiydellinen.

Kai jossain taustalla oli ollut my6s kummankin toive
siitd, ettd rauhallisempi ja yksityisempi eldma olisi sulatta-
nut heidin vililtidn etdisyyden, joka oli padssyt syntymain
vuosien mittaan, salavihkaa. Yhteinen talo, yhteinen elimi,
uusi kohtaaminen. Niin ei ollut kiynyt. Heiddn maailmo-
jensa erillisyys oli tullut vain yhd paremmin néikyviksi, eikd
mikdin médrd kaunista luonnonvaloa ollut riittinyt pois-
tamaan suhteeseen kertynyttd pimeytti. Talo oli ehki jopa
jouduttanut eropddtosta.

Kun pandemia oli muuttanut muotoaan, rajoituksia oli
alettu poistaa ja maailma oli taas alkanut avautua, Isla oli
yhd useammin kyseenalaistanut heiddn ratkaisunsa. Tekiko
heille oikeasti hyvaa eristiytyd kauas muista? Oliko osto-
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pditos ollut hitikoity? Nova ei osannut silti katua talon
ostamista, silld hén rakasti sitd paikkana.

Hin kiveli hiljaa alakertaan keittimidn kahvia. Isla
luultavasti nukkui yhi ja toivon mukaan jatkaisi uniaan
pidempiin kuin Nova. Isla ei ollut parhaimmillaan visy-
neeni. Tosin viime aikoina Novan oli ollut vaikea muistaa,
milloin Isla ylipddnsa oli parhaimmillaan. Ehkd nukkuvana.
Ej, se oli ilked ajatus.

Nova kurkotti kahvipakettia kaapista, kun homeinen
tuoksu osui hinen nenddnsd. Hin paikansi sen hedelmi-
koriin ja kdvi omenat ja padrynit lipi yksitellen. Ne olivat
kaikki ihan kunnossa. Sitten hin kéddnsi sitruunan toisinpéin
ja niki sen pohjan olevan vihertivinvalkean homeen pei-
tossa. Novaa puistatti. Hin oli ostanut sitruunat vain pari
pdivdd aiemmin. Miten hin ei ollut jo kaupassa huomannut,
ettd yksi niistd ei ollut kunnossa? Hin pudotti hedelmin
biojdteastiaan, tdytti kahvinkeittimen vesisiilion ja alkoi
mitata kahvia suodattimeen.

Nova hatkihti tuntiessaan Islan kisien kietoutuvan takaa-
pdin vydtirolleen. Hin ei ollut lainkaan kuullut Islan saa-
pumista. Hin sekosi laskuissaan ja padtti silmdmdéiriisesti
luottaa siihen, ettd puruja oli tarpeeksi. Islan liheisyys tuntui
hieman epidmukavalta, kiusalliseltakin, mutta ei suoranai-
sesti ahdistavalta. Isla suukotti hintd niskaan ja kuiskasi
sitten aivan korvan juuressa:

— Tasta kaikki alkaa.

Se oli erikoisesti sanottu, mutta Isla olikin monella tapaa
erikoinen ihminen. Mit4 han tarkoitti? Mika kaikki oli alka-
massa? Ehkad hin viittasi kaikkiin kdytinnon jérjestelyihin,
joita ero toisi véistimittd tullessaan.

Sanoja kummallisempaa oli kuitenkin tunne, jonka ne
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Novassa aiheuttivat. Hinestd tuntui kuin sanat olisivat
tunkeutuneet hinen ihonsa alle ja jidneet sinne raapimaan
ja kihisemain, toistumaan kuiskaavana kaikuna.

Nova ei ollut ikina kokenut sellaista. Se oli vastenmielistd
jahinen oli pakko ravistautua irti tunteesta ja Islasta. Isla ei
tuntunut huomaavan hinen reaktiotaan tai ei ainakaan louk-
kaantunut siitd. Se oli harvinaista. Islan alttius loukkaantua
lihes mistd tahansa oli yksi tdrkeimpid syitd siihen, ettd
Nova oli alkanut harkita eroa ensimmiisti kertaa jo vuosia
sitten. Oli vaikea eldd ihmisen kanssa, joka tuntui olettavan,
ettd Nova pyrki jatkuvasti, monin eri tavoin, pahoittamaan
hinen mielensi. Miksi kukaan olettaisi sellaista rakkaasta
ithmisesta?

Isla oli ehtinyt kdydd hakemassa lehden postilaatikosta
pihatien pédsti ja selaili sitd nyt keittionpoydin ddressi
omissa ajatuksissaan. Syysaamun valo laskeutui hinen kas-
voilleen ja sai hinet ndyttimain pehmeiltd. Isla oli tayttinyt
puoli vuotta sitten neljikymmentineljd ja vaikka hén oli
Novaa viisi vuotta vanhempi, hin niytti toisinaan heisti
kahdesta nuoremmalta. Hin oli koonnut tummat hiuksensa
16ysille nutturalle takaraivolle. Hanelld oli yllddn tumman-
sininen silkkikimono, johon oli kirjailtu hehkuvan oransseja
kurkia ja jota hin oli kéyttinyt melkein jokaisena aamuna
niin pitkddn kuin Nova saattoi muistaa.

Nova katsoi Islan kasvonpiirteitd ja yritti paikantaa, mihin
oli tissd aikoinaan ihastunut. Hén pystyi palauttamaan
mieleensd yksittiisid asioita: kulmakarvojen kaari, huulten
tiyteldisyys, kdsivarsien vahvuus, ddnen tummuus, matala
nauru, nopea dly. Hén ei kuitenkaan tavoittanut endé tun-
netta. Vield ainakin vuosi sitten Nova oli kyennyt palaamaan
alkuihastuksen kihelmoivdin tunnelmaan tai vihintian sen
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haalistuneeseen muistoon. Han oli kaivanut muistikuvat
mielestddn ja heruttanut niistd irti jokaisen pisaran. Ehka
ne oli nyt loppuun kulutettu.

Isla niytti vieraalta ja Novan padssi pyorihti ajatus,
jonka hin oli ajatellut usein ennenkin: mind en tunne
tuota ihmistd lainkaan. Hin oli ajatellut niin usein heidin
suhteensa aikana. Monesti aivan jirjettémissd ja kohtuut-
tomissa hetkissd. Kun he olivat juuri rakastelleet ja Isla oli
nukahtanut hinen viereensi tai kun Isla oli tullut takaisin
kotiin pitkdn matkan jilkeen, halannut hinti tiukasti ja
kertonut kaivanneensa. Vierauden ja etdisyyden tunne oli
loiskahtanut Novan sisilld tdysin yllittien ja hin oli koke-
nut katselevansa heité jostain kaukaa ulkopuolelta. Tuttu
ihminen oli 4kkii muuttunut tuntemattomaksi.

Tunne oli sama kuin silloin, kun herisi huomatakseen
kitensd puutuneen tdysin ja joutui koskettamaan sitd tun-
tematta omaa kosketustaan. Kuin olisi koskenut vierasta,
kuollutta lihaa. Oliko se ollut merkki? Olisiko hdnen piti-
nyt ymmadrtid siitd, ettei suhteella ollut pidemmin piille
tulevaisuutta? Mistd kukaan tiesi varmaksi, milld oli tule-
vaisuutta ja milld ei? Nova oli ajatellut, ettd rakkaus riittéisi.
Ja niin se oli riittinytkin. Kunnes enii ei.

Mitd nyt tapahtuisi? Miten he etenisivit?

Kahvi oli valmista. Nova kaatoi itselleen kupillisen kddet
vapisten.

— Otatko? hin kysyi Islalta.

Isla nosti hitaasti katseensa lehdesti ja hymyili.

— Tietysti, kulta. Tunnethan sind minut.

Kuin hin olisi kuullut Novan dskeiset ajatukset. Kahvia
ldikkyi kupin reunan yli. Nova pyyhki pisarat keittiorievulla.
Kauramaitoa, ei sokeria. Niin Isla aina kahvinsa joi. Riittiko
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toisen ihmisen tuntemiseen se, ettd tiesi, miten hin joi
kahvinsa?

He istuivat toisiaan vastapddtd poydin ddressd. Ulkona
minnyt humisivat. Niiden latvusten ddni oli aina ollut
Novan mielestd tyynnyttivintd maailmassa. Isla jatkoi leh-
den lukemista kaikessa rauhassa. Vield yo6lld hin oli ollut
itkevd ithmisraunio, joka oli vililld nyyhkyttinyt niin, ettd
Nova oli pelinnyt, saisiko hin henked. Vaikka ero oli ollut
yhteinen péitos, Isla oli heistd kahdesta murtunut sen lopul-
lisuuden alla enemmain. Nyt yon tunnekuohusta ei nikynyt
endd jalkedkadn.

— Mitd me nyt tehdddn? Nova kysyi.

Sanat viipyilivit limpimankeltaisessa valossa, ilmassa
heidin vilillddn. Isla kohotti katseensa lehdesti ja rypisti
kulmiaan.

— Ajattelin yrittad tinddn saada viitoskirjan ensimmdi-
sen osan kirjoitettua loppuun. Vield puuttuu jonkin verran
mutta sen pitdisi olla mahdollista, hin sanoi.

Nova puristi kahvikuppia kisissddn. Hén nieli kymme-
net kysymyksensi ja kommenttinsa. Isla tarvitsi selvisti
hengihdystauon eroon liittyvistd jirjestelyistd voidakseen
tyoskennelld. Eikd heiddn ollut pakko péittdd kaikkea
tindin. He olivat olleet yhdessd melkein kymmenen vuotta.
Pari pdivid lisdd ei haittaisi.

— Menen tyéhuoneeseen, Nova sanoi ja nousi ylos.

— Ei aamiaista?

— En pysty syomdin.

— Niin. Haluat aina ensin heritd kunnolla.

Islan ddni oli tdynnd hellyyttd eikd Nova kestdnyt sitd juuri
nyt. Hin meni kahvikupin kanssa tydhuoneeseensa ja sulki
oven perissidn. Oli heti helpompi olla.
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Hin katseli keskeneriisid toitddn. Lastenkirjakuvitus
oli kiireellisempi, mutta Nova ei osannut kuvitella tindidn
eldytyvinsi sen suloisiin, porroisiin eldimiin ja akvarelli-
vireihin. Valtaosa kuvista oli melkein valmiita, joten Nova
oli luottavainen sen suhteen, ettd pysyisi aikataulussa. Sit-
ten oli vanhojen suomalaisten kauhutarinoiden kuvitustyo,
johon hin oli saanut pitkdn apurahan. Se oli harvinaista.
Nova oli paittinyt tehdd kuvituksen etsauksina, kun hinelld
oli kerrankin mahdollisuus kayttid kunnolla aikaa. Han oli
tehnyt vasta luonnoksia, mutta kuvat elivit jo vahvasti hinen
mielessdin.

Tychuoneeseen tulvi tiydellinen valo. Juuri nyt olisi hyvi
hetki tydskennelld pari tuntia ja sy6dd sitten aamiaista. Nova
meni tydpoytansi luo ja otti pehmein lyijykynin kiteensi.
Hin hahmotteli muutaman vedon paperille, mutta tuntui
kuin kidessi ei olisi ollut tarpeeksi voimaa. Kynd oli raskas,
ote lipsui. Kosteus sumensi Novan silmit. Hin ei pystyisi
tahdn. Ei nyt. Oli padstiva hetkeksi ulos, pois talosta, saatava
happea.

Kidntyessddn lihtemédin Nova oli kompastua tyohuoneen
lattialla olevaan vanhaan matkalaukkuun. Hin oli 16ytinyt
sen edellisend pidivind metsistd osin lehtien alle hautautu-
neena ja tuonut kotiin, koska sen kuluneen nahkapinnan
halkeillut tekstuuri oli kiehtonut hinti. Hin ei tiennyt,
kuinka kauan matkalaukku oli metsdssa maannut, mutta
kasvusto oli jittinyt siithen jilkensi ja Novalla oli aavistus,
ettd se voisi inspiroida hintd kauhutarinoiden etsausten
tekemisessi. Isla nauroi joskus sitd, ettd Novan tyohuone
muistutti etdisesti suurta kitkod, johon utelias lapsi on
kerinnyt jokaisen kiinnostavanvirisen kiven ja erikoisen-
muotoisen oksan, jonka retkiltddn on I6ytinyt.
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Islan nauru. Se joka oli saanut Novan tuntemaan, ettd
maailma réjihti tdyteen uusia, vield nimedmattomiad vireja.
Milloin hin oli kuullut sen viimeksi? Milloin hén oli tun-
tenut sen kiemurtelevan limponi niskaansa, hiusrajaansa,
alaselkdinsd? Nova ei osannut sanoa. Ymmarrys teki hinet
niin murheelliseksi, ettd hin pelkisi jalkojensa pettivin alta.

Syksyinen metsi kietoi Novan kirpeddn halaukseen. Oli
hehkuvaa keltaista, melkein epiluonnollisen violettia,
syvianpunaista, tummaa vihredi, lihes maatunutta ruskeaa.
Vaahteranlehdissi oli mustia ldikkii. Nova muisti luke-
neensa, ettd kyseessd oli sienisairaus nimeltd tervatiplatauti.
Se ei vahingoittanut puuta eiki siitd ollut muuta kuin kos-
meettista haittaa. Jos siis piti tummia ldikkid rumina. Ame-
rikassa pilkullisia lehtid kai jopa tuhottiin polttamalla, jotta
tauti ei pdisisi levidmddn seuraavana vuonna. Novasta se
kuulosti ylimitoitetulta ja dramaattiselta. Ehka taplit pelot-
tivat ihmisid? Ehké ne saivat heiddt ajattelemaan sairauksia?
Ehki musta viri toi mieleen kuoleman? Vaikka oikeastaan
vaahteranlehtien liki omavaloisena hehkuva keltainen oli
niiden kuoleman viri.

Kosteus kohosi sammalesta ja varvikosta. Keuhkot
ottivat kiitollisina vastaan ilman viilein raikkauden. Nova
lihti kivelemain vailla suuntaa ja suunnitelmaa. Pad tyhjeni
ajatuksista ja tdyttyi vireistd, tuoksuista ja metsin tekstuu-
reista. Nova olisi voinut heittdytyd maahan ja upota metsdin,
kadota kokonaan. Kaikki oli yhtd aikaa niin raikasta, niin
kaunista ja niin kuolevaa, etti Novan henki salpautui. Kyy-
neleet alkoivat valua hinen silmistian holtittomasti eika
Nova yrittinytkddn estdd niitd. Hén asteli polulta ryteik-
koon. Héin halusi olla yksin ja eksyksissd. Hin ei ndhnyt
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itkultaan juurikaan eteensi, miké tuntui oikealta. Metsd
pitelisi hdnté kylld, jos hin kaatuisi.

Eldmaissi on hetkid, jolloin ei nie eteensd. Silloin on vain
luotettava vaistoonsa. Ei ole oikeaa eiki vidirid, on vain
matka.

Kaikki hajoaa ja maatuu aikanaan. Mikdin ei ole pysyvia.

Hetket ryteikdssd tuntuivat mittaansa pidemmiltd. Kuin
olisi toviksi padssyt johonkin toiseen todellisuuteen. Nova ei
kuitenkaan eksynyt, ja niinpd hin kompuroi viimein tiensa
takaisin polulle. Tuuli pyyhki pois kyyneleet ja jossain aja-
tusten taustalla rahisevan ddnen, josta Nova ei saanut selvai.
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KERROTAAN KUOLLEESTA, joka vield kuukausia kuolemansa
Jélkeen kulki talosta taloon ja pyysi saada vettd, jotta voisi pesey~
tyd arkkua varten. Kuolleelle vastattiin joka talosta samalla
tavalla:

— Sinut on jo haudattu. Itkut on itketty. Suruaika on jo ohi.

Kuollut ei kuitenkaan poistunut ovelta, ennen kuin oli saanut
vettd sankoonsa. Vasta sitten hin jatkoi seuraavan talon ovelle,
Jossa kaytiin sama sananvaibto. Viimein kuollut oli kiynyt
lipi kaikki talot ja saanut sankonsa tiyteen. Sitten hin alkoi
peseytya. Kuollut tiesi, etta talojen asukkaat olivat valehdel-
leet. Mitddn suruaikaa ei ollut vietetty. Kukaan ei ollut surrut
hantd. Yhtain kyynelta ei ollut vuodatettu. Mutta nyt hinella
oli kaikki tarvitsemansa ja tdstd kaikki voisi alkaa.

Sen jilkeen kuollutta ei enda nahty kylid kiertimdssa.

Pian jokaisen talon kaivosta loytyi kuitenkin kuolleen elii-
men ruumis. Rotta, orava, nddita, kissa. Kaikki kaivot olivat
saastuneita. Niiden vesi oli muuttunut kiyttokelvottomaksi.
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2.

— EN HALUA sitten lapsia. Koskaan.

Isla oli sanonut niin heti ensimmaisill treffeilla.

— Sanon timin siksi, ettd olet minua nuorempi. Mielesi
voi muuttua, minun ei. Me voidaan olla yhdessd, mutta jos
alat taivutella minua lasten hankintaan, lihden saman tien.
On tirkedd, ettd tiedit timén nyt heti. En tahdo sinun ikind
sanovan, etten varoittanut. Minulla on tistd jo tarpeeksi
huonoja kokemuksia, kun en ole ollut riittivin suora-
sanainen.

Isla oli katsonut Novaa intensiivisesti silmiin ja pidellyt
hinen molempia kisiddn ikddn kuin he olisivat olleet sol-
mimassa liittoa tai ikuista sopimusta. Islan silmissi oli ollut
kysymys ja toive ja halu. Ehkd Nova oli rakastunut hineen
juuri siksi, ettd ensitreffeistd saakka Isla oli suhtautunut
heihin kahteen niin vakavasti. Nova oli ollut visynyt oman-
ikéisiinsd, vihin alle kolmekymmentivuotiaisiin jotka tah-
toivat vain kevyttd hauskaa ja rajattomasti valinnanvapautta.
Hin ei ollut jaksanut tutustua jatkuvasti uusiin ihmisiin,
joiden nimid hinen olisi vuoden kuluttua vaikea muistaa.
Hin oli halunnut jotain pysyvid, jotain pitkikestoista, jotain
syvii ja sitoutunutta.

— Minikain en halua lapsia, Nova oli vastannut nopeasti.
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Se oli totta. Hin ei ollut koskaan osannut kuvitella itsedin
didiksi.

Isla oli huiskaissut kidellddn kuin olisi yrittanyt karkottaa
drsyttivin kdrpdsen.

— Voi olla. Mutta jos muutat mielesi, sinun pitdd heti
jattdd minut. Saman tien. Lupaa.

Nova oli tarttunut hinen toiseen kiteensd ja lomittanut
sormensa Islan sormien lomaan.

— Lupaan, hin oli sanonut.

Nova oli ajatellut, ettd hin oli yhdelld pienelld sanalla
luvannut syddmensi, rakkautensa ja eliminsd naiselle, jota
hén tuskin tunsi. Niin siind oli kdynyt. He olivat pitineet
toisiaan kidestd pienen kahvilanpéydin yli, eikd ote ollut
irronnut edes silloin, kun he olivat olleet tuhansien kilo-
metrien padssa toisistaan.

Nova katsoi nyt kittdan. Kymmenen vuotta. Milloin hin
oli lakannut tuntemasta Islan kdden omassaan? Milloin
hin oli lakannut aistimasta Islan vierelldan silloinkin, kun
tama oli toisessa maassa? Oliko thmissuhde kuin aurinkoon
jatetty valokuva, joka haalistui haalistumistaan, kunnes siitd
el erottanut endd ddriviivojakaan? Lopulta siitd tuli pelkka
valkoinen suorakulmio. Missé vaiheessa kuvan ja virit olisi
voinut vield pelastaa vai oliko prosessi vidjadmaton?

Tai ehkid ihmissuhde oli sittenkin kuin piirros, johon ker-
tyi vuosien mittaan yha lisdd viivoja, sotkuja, tummempia
kohtia. Vihitellen kuva viddristyi ndyttiméin joltain aivan
muulta kuin se oli aluksi ollut. Siitd tuli kuva, jota ei olisi
halunnut katsoa. Nova tiesi, ettd piirrosta olisi voinut yrittid
puhdistaa ja siitd olisi voinut pyrkid kirkastamaan esiin kai-
ken sen kauniin, mika oli tehnyt siitd ainutlaatuisen. Mutta
joskus tuli eteen hetki, jolloin oli pakko hyviksyi, ettd jos
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kumitti pois ylimédariiset viivat, hioi pois tummentumat,
pyyhki kaiken sotkun — alla ei ollut endd mitddn.

Nova mietti, olisiko kaikki ollut helpompaa ja selvi-
rajaisempaa, jos hin olisi viittinyt Islalle tulleensa toisiin
ajatuksiin lapsesta. Se olisi antanut erolle kiistattoman ja
ymmirrettivin syyn. Hin olisi voinut tehdd niin jo vuosia
sitten, kun oli alkanut ensimmaistd kertaa epar6ida. Olisiko
se sattunut vihemman? Heihin kumpaankin?

Se olisi kuitenkin ollut valhe. Ei Nova halunnut lapsia
nyt yhtddn sen enempid kuin ensitreffeillikdén. Tama oli
ehkd ainut asia, joka oli tdysin samoin kuin silloin. Nova
oli oppinut, ettd ihmiset muuttuivat, vaikka aina viitettiin,
etteivit he muuttuneet. Kylld muuttuivat. Heiddn halunsa,
toiveensa, unelmansa ja pelkonsa muuttivat muotoaan.
Heiddn intohimonsa ja onnensa. Jotkut luonteenpiirteet
vahvistuivat ja toiset heikkenivit, heiddn tapansa katsoa
itseddn, toista ja maailmaa muuttuivat.

Nova ei ollut sama ihminen kuin kymmenen vuotta
sitten. Islakaan ei ollut sama. He olivat my6s muuttaneet
toisiaan, niin hyvissd kuin pahassakin. Pitkd ihmissuhde
oli kuin tanssia, jossa molemmat opettelivat yhteensopivat
askeleet. Mutta jos toinen alkoi muuttaa askelkuvioita,
improvisoida, kokeilla uutta, pditds pakotti toisenkin
tekemiin ratkaisuja. Joko lihtemiin tanssiin mukaan tai
kieltaytymain siitd. Paritanssista saattoi tulla kaksi soolo-
tanssijaa. Tai tanssija ja katsoja. Tai jatkuvaa tormailyi,
toisen varpaille astumista, tahatonta ja tahallista toni-
mistd, enemman taistelua kuin tanssia. Joskus musiikki
lakkasi kokonaan soimasta. Nova ei ollut varma, milloin
oli viimeksi kuullut musiikin.
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He olisivat saattaneet erota kolme vuotta sitten, kun Isla
oli kertonut rakastuneensa toiseen. Sekin olisi ollut helppo,
kiistimiton syy. Novalle rakastuminen itsessdin ei kuiten-
kaan ollut ongelma. Hin ei uskonut siihen, ettd ihmisen
kyky rakastua muihin katoaisi parisuhteen myo6ti. Eikd
hin uskonut, etti toiseen rakastumisen syyni oli se, ettd
parisuhteessa oli jotain vialla. Ihmiset rakastuivat, koska he
rakastuivat. He 16ysivit toisen kanssa yhteyden, joka oli niin
vahva, ettd tunne huumasi ja humallutti. Novan mielestd
siind ei ollut mitddn vddrdd. Hén oli sanonut timin Islalle jo
seurustelun alkuvaiheessa, mutta Isla oli ollut skeptisempi.
Ja niin oli sitten kdynyt Islalle itselleen.

Islalle kriisi oli ollut isompi. Nova oli ehdottanut heididn
suhteensa avaamista niin, ettd Isla ja toinen nainen olisivat
voineet tapailla ja katsoa, mihin tilanne etenisi. Islasta aja-
tus oli ollut lilan vaikea, samoin toisesta naisesta, joka oli
naimisissa. Oli alkanut kuukausien soutaminen ja huopaa-
minen, jossa Nova oli kokenut olevansa ulkopuolella omasta
parisuhteestaan ja siithen liittyvistd pddtoksistd. Hinelle oli
jadnyt vain odottajan ja tarkkailijan rooli. Isla oli nukkunut
levottomasti ja siind vaiheessa he olivat padtyneet nukku-
maan useammin eri huoneissa kuin samassa.

Viimein tilanne oli ratkennut siihen, etti toinen nainen
oli paittinyt pysya liitossaan ja lakannut pitiméstd mitddn
yhteytti Islaan. Isla oli musertunut ja takertunut Novaan.
Hin oli vakuutellut rakkauttaan ja vannonut, etti oli
valinnut Novan nyt ja aina. Nova oli ottanut vastaan hinen
surunsa ja syyllisyytensd ja kithkonsa ja kaipauksensa.

Ei hin Islan rakkautta ollut missddn vaiheessa epiillyt.
Silti tapauksesta jdi railo heiddn vililleen ja varjo Novan
mieleen. Hin olisi mielellidn elinyt monisuhteessa Islan
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ja toisen naisen kanssa, silld rakkaus ei vihentynyt rakas-
tamalla. Ei hinelld ollut tarvetta omistaa ketdan. Mutta
saavuttamattoman rakkauden kanssa hén ei voinut kilpailla.
Siind hdvidisi aina. Ja joinain pdivind Nova oli tuntenut ole-
vansa se toiseksi paras vaihtoehto. Se johon tyydyttiin. Se
joka jii, vaikka toinen olisi ollut valmis lihtemaén.

Vield vuosi tapahtuman jilkeen Nova oli 16ytinyt Islan
vaatekaapista toiselle naiselle kuuluneen paidan, vaikka Isla
ei ollut pitkiin aikoihin suostunut edes sanomaan dineen
naisen nimed tai muuten puhumaan koko asiasta. Sitten
paita oli yhteni péivind kadonnut. Nova oli tuntenut outoa
haikeutta huomatessaan sen. Kuin yksi luku heidin elimis-
tadn olisi lopullisesti pyyhitty pois.

Erokeskustelun aikana Isla oli itse nostanut rakastumisen
esille.

— Minulla oli silloin sellainen olo, ettet sind edes halunnut
taistella minusta tai meidin suhteen puolesta.

Himmentyneend Nova oli my6ntinyt, ettd Isla oli aivan
oikeassa. Ei toisen ihmisen rakkaudesta ja halusta olla
yhdessi pitiisi joutua taistelemaan. Sellaisessa taistelussa
oli vain hividjid. Ja siind kiytetyt aseet haavoittivat rakkautta
kuolettavasti.

Kolmena erokeskustelua seuranneena piivind Nova ei tien-
nyt, mité olisi tehnyt. Isla ei selvistikddn halunnut jutella.
Hiin sulkeutui tydhuoneeseensa ja tuntui vilttelevin Novaa
kaikin tavoin. Kun Nova yritti muutaman kerran aloittaa
keskustelun siitd, mitd he nyt tekisivit ja milld tavoin ete-
nisivit, Isla vain lihti paikalta. Nova ei osannut sanoa, oliko
Isla surullinen vai vihainen vai hukassa. Hin vaikutti oudosti
vilinpitimittomaltd. Nova katui, ettd oli suostunut muut-
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tamaan niin etdille muista ihmisistd, vaikka ei omistanut
autoa eikd ajokorttia. Hén oli pitkalti Islan varassa, jos halusi
lihted talolta johonkin kauemmas, mikili ei ollut valmis
maksamaan kallista hintaa taksista.

Novakin vietti pdivinsi tydhuoneella muttei saanut juuri
mitddn aikaan. Hin sanoi itselleen viimeistelevinsi lasten-
kirjakuvituksen t6itd, vaikka ne olivat oikeasti jo valmiita.
Hin ei osannut aloittaa mitddn uutta.

Nova kirjoitti ystiviensé viestiryhmidn, ettd hén ja Isla
olivat eronneet. My6tituntoisten vastausten lipi kuulsi, ettd
ystivit olivat odottaneet eron tapahtuvan jo aiemmin. He
olivat puoli vuotta sitten varovaisesti ja lempeisti kyseen-
alaistaneet Novan ja Islan ratkaisun ostaa talo ndin eristyk-
sistd ja syrjdiseltd paikalta. Se oli loukannut Novaa, joka oli
ottanut heihin sen jilkeen etdisyyttd. Hin oli tiennyt, etti
ystivit rakastivat hinti ja olivat huolissaan, mutta ei ollut
siind vaiheessa halunnut joutua perustelemaan paitoksidan.
Hin oli halunnut, etté he olisivat olleet kiistatta ja kysele-
mattd hinen tukenaan.

Etdisyyden ottaminen oli jittdnyt jilkensd. Vaikka ysta-
vien viestit olivat limpimid ja tdynnd huolenpitoa, ne olivat
myo6s varovaisia. Kukaan ei kirjoittanut huutomerkkien
kera, ettd nyt me tullaan hakemaan sinut sieltd ja juodaan
pullokaupalla viinid ja haistatetaan paskat koko Islalle. Ei
Nova luultavasti olisi suostunutkaan, ei hin olisi ollut val-
mis sellaiseen, vaikka tavallaan kaipasi juuri tuollaista. Hin
ikdvoi ystavidan. Hén kaipasi huutamista ja nauramista ja
itkemistd heiddn kanssaan. Hin kaipasi sité, ettei kaikki
viestittely olisi ollut niin kohteliasta.

Miten aiotte edetd? Oletteko jo paittaneet, mitd teette talolle?
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Nova tuijotti kysymyksid ruudulla ja oli dkkid aivan diret-
témin visynyt. Hin ymmirsi nyt hieman paremmin tyonsi
pariin vetdytyvid Islaa. Ei hidnkddn olisi jaksanut alkaa
miettid kdytinnon asioita. Mahdollista muuttoa ja pakkaa-
mista ja talon myymistd ja kaikkea virallista ja hankalaa.
Hiin katsoi ikkunasta harmaaseen sateeseen, joka himmensi
maiseman virit ja pyyhki nikymid kuin suuri, liitan mérédksi
kasteltu sivellin.

En tiedi. En tiedi. Pitia lopetella nyt. Piddin teidit ajan tasalla.

Nova sulki viestiryhmin pois nakyvistd. Hin ei kestdnyt
virtuaalisia halauksia eikd vakuutteluja siité, ettd oli tirked
ja rakas.

Nova antoi silmiensi painua kiinni ja hengitti muutaman
kerran mahdollisimman rauhallisesti sisddn ja ulos. Hin
selvidisi tistd. Tavalla tai toisella hin selvidisi. Sitten hin
pikemminkin tunsi kuin kuuli ddnen, joka oli niin vaimea,
ettd se oli jossain juuri hidnen kuuloalueensa rajamailla.
Rapinaa tai sirindd tai sihindi tai kuiskauksia. Nova avasi
silmiins ja katsoi ympirilleen. Adnti ei enid kuulunut. Hin
oli luultavasti vain kuvitellut sen. Hén oli niin vésynyt, ettd
hoippui makuuhuoneeseen, meni vaatteet pdilld sinkyyn,
veti peiton pédlleen ja nukahti heti, vaikka oli vasta iltapéivi.

Novalla oli usein ahdistavia, painajaista lihentelevid unia,
joissa hin yhtikkid muisti, ettd hinelld oli lemmikkieldin
tai vauva, jota ei ollut ruokkinut. Eldin oli milloin hamsteri,
milloin rotta tai kissa. Jokin pieni yleensd. Niin pieni, ettd
se oli helppo unohtaa. Unessa Nova hiipi lemmikin hikin
tai petin luo. Eldin nukkui tai oli kuollut. Hén ei voinut olla
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varma. Tai se kamppaili elimastdin, veti vaivalloisia hengen-
vetoja nddntyneend sydmattomyyteen ja juomattomuuteen.
Nova laittoi sille tuoretta vettd ja ruokaa ja lahti sitten pois.
Hin ei kestdnyt katsoa, jos eldin ei virkoaisikaan.

Vauvan kanssa oli vield pahempaa. Vauva oli hinen sylis-
sddn litkkumaton ja liian pieni. Joskus vain sikién kokoi-
nen. Jotenkin hin tiesi, ettd vauva ei selvidisi, mutta silti
hén vain heijasi sitd itseddn vasten. Hin herisi hikisenid ja
ahdistuneena miettien, miti sellaista hin oli unohtanut, etti
painajaiset joutuivat siitd muistuttelemaan.
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Salla Simukan on yha tummempia savyja
saava tarina rakkaudesta, erosta ja surusta.






