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”Juuri nyt ei ole olemassa muuta kuin minä, 

kynä ja paperi. Kadotan ympäriltä ajan ja paikan 

ja siirryn jonkin tuntemattoman äärelle, 

pään sisällä olevaan toiseen kotiin.”

Kirjailija matkustaa Sveitsiin, yhtenä päämääränään Davos, 

josta hän on jo nuorena tuberkuloosipotilaana luonut 

mielikuvan taianomaisena parantavana paikkana. 

Matkallaan hän pohtii elettyjä vuosia, sitä miten kadon-

nut pikkuveli, nuoruusaika parantolassa sekä kuoleman ja 

menetyksen alituinen läsnäolo ovat vaikuttaneet hänen 

teoksiinsa. Miten muistot ja muistikuvat ovat siirtyneet ja 

muuttuneet osaksi fiktiivisten hahmojen elämää. Ja myös 

sitä, kuinka kirjoittaminen on kantanut yli vaikeiden 

vaiheiden.

Riitta Jalosen Omat kuvat piirtää kirkkaan näkymän 

kirjailijan sielunmaisemaan. Se kertoo siitä, kuinka 

pysäyttävät elämänkohdat ja tunteet käynnistävät kirjoitta-

mista ja muuttuvat fiktioksi.
RIITTA JALONEN (s. 1954) on 
hämeenlinnalainen kirjailija, jonka 
laaja tuotanto käsittää niin aikuisten 
kuin lasten kirjoja. Jalosen teoksia on 
käännetty monelle kielelle, ja ne ovat 
saaneet muun muassa Finlandia Junior- 
ja Runeberg-palkinnon. Omat kuvat on 
hänen neljästoista romaaninsa.

”Jo Riitta Jalosen edellinen romaani 
Kirkkaus oli unohtumaton lukukokemus. 
Tekijän uusi teos Tanssikaa! on, jos mahdollis-
ta, vielä vaikuttavampi. Se vaikuttaa ajattelun 
tihentyminä ja kielen kiteinä, rytmisenä liik-
keenä ja ilmaisun muutoksina. Romaani raken-
taa haurautta ja vahvuutta, se yllättää jatkuvasti 
ja saa itkemään ja nauramaan.”
TURUN SANOMAT

”Jalosen kieli on nautittavan täsmällistä ja 
kirkasta, ja kerronta vaikuttaa tihentyvän 
puristuneiksi virkkeiksi, jotka vaativat lukijaa 
pysähtymään ja ajattelemaan. Teksti vilisee 
kohtia, jotka houkuttelevat poimimaan sitaat-
teja talteen. Se välähtelee kristallin prismojen 
tavoin sateenkaaren värejä.”
SALON SEUDUN SANOMAT

”Riitta Jalosen Tanssikaa!-romaani vie lukijan 
poikkeuksellisen koskettaville taajuuksille. 
Itse tavasin sivuja itku kurkussa; kyyneliin 
kykeneviltä Tanssikaa! vaatinee useamman 
nenäliinan.”
PARNASSO 
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Jean juoksi auton perässä. Isä puristi käsiä ratissa, äiti itki, 
minä istuin takapenkillä ja ajattelin peräkontissa olevaa 
kasviprässiä, sitä että matkalla tienvieriltä kerätyt kasvit 
litistyivät ja lakkasivat olemasta elossa. Ajattelin  punaista 
horsmaa, sen vartta ja sitä, kuinka huolella äiti oli taitta-
nut kukan ja asetellut isän tekemän prässin väliin. Kohta 
se olisi kasviossa toisten joukossa haileana ja hengettö-
mänä.

Muistikirja ja kynä alkavat tärähdellä sylissä.
Suljen silmät, lasken sisään- ja uloshengityksiä, luette-

len mielessäni hengitystä kuljettavia numeroita, neljällä 
sisään, kahden mittainen tauko ja seitsemällä ulos. Vie-
rellä istuva näyttää siltä kuin ei pelkäisi ollenkaan. Ehkä 
hänen päänsä sisällä on ainainen rauha.

Jostain muistot tulevat, ne haluavat esille ja päivän-
valoon. Niillä ei ole suunnitelmaa, ei aikataulua, mutta 
kirjoittamalla yritän saada niistä otteen.
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Tuijotan turvavyövaloa. Kukaan ei saa poistua paikal-
taan, tarjoilukärryt eivät kulje käytävällä. Olemme myrs-
kyn keskellä. 

Avaan muistikirjan ja alan kirjoittaa. Kynä kulkee pa-
perilla, käsi siirtyilee riviltä toiselle, jäljentää tärinää. Tus-
kallisimmat kuvat ovat alimmaisina, ja ne vaikuttavat elä-
mään eniten.

Koneeseemme iski salama. Se ei ole vielä poistunut ko-
neen rungosta.

Pala kapteenin puheesta palaa tajuntaani.
Me olimme ajaneet tapaamaan Jeania.
Kävelimme hänen kanssaan käsi kädessä mukulakivi-

kadulla. Pysähtelimme näyteikkunoiden eteen, siellä me 
olimme käsilaukkujen, korkokenkien ja laihojen malli-
nukkejen keskellä haaleana heijastuksena.

Piti lähteä pois.
Isä käynnisti auton, kädet lepäsivät ratilla, auto liik-

kui hiljaa, katsoin takaikkunasta, yritin vilkuttaa, mutta 
käsi oli juuttunut paikalleen. Jean seisoi jalkakäytävällä, 
auto kulki eteenpäin, jarrua ei voinut painaa ja vauhti 
koveni. Jean lähti juoksemaan auton perässä, hän juoksi 
kuin henkensä hädässä, oikaisi jättömaan poikki vaikka 
se oli täynnä nokkosia ja hänellä shortsit jalassa. 
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Teltassa en osannut pelätä ukkosta. Isä pystytti teltan ke-
säksi vinttihuoneen ikkunan alle paikalle, jossa lumilinna 
oli talvella. Ukkosilmalla istuimme Jeanin kanssa kumi-
patjalla vieretysten ja kuuntelimme jyrähdyksiä ja katse-
limme salamoita, jotka välähtivät oranssin kankaan läpi.

Aurinkoisella säällä iho värjäytyi teltan sisällä keltai-
sella, se huuhteli ensin vain kasvot mutta kun suun avasi 
isoksi, se pääsi koko ruumiiseen ja väritti meidät. Ilman 
auringon antamaa valoa Jean näytti kalpealta. Vertai-
limme käsivarsia, painoimme ne vieretysten, minulla oli 
pisamia, ne olivat olleet koko pitkän talven piilossa ihon 
alla mutta tulleet nyt esille. Pikkuveljen iho oli vaalea, 
maidolla sileäksi sivelty, ja kun iho kesän kuluessa tum-
meni, se pysyi tasaisena. Minun kirjava käteni oli villi hä-
nen käsivartensa rinnalla.

Ukkosilmalla Jeaniin tuli reunat niin kuin sarjakuva-
hahmolla. Kun kysyin miltä minä näytän, hän pyysi että 
laskisimme sormia.
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Ingeborg odottaa talon edessä yhtä urheilullisen näköi-
senä kuin ennenkin. Ensimmäisenä hän osoittaa taivasta 
ja kysyy miten lento meni.

Ennen Ingeborgin tapaamista en tiennyt, että 
 Zürichissä on koiranulkoiluttajien ammattikunta. Ih-
mettelin vain, miten jollain voi olla kuusi tai kahdeksan 
koiraa, joita pitää kuljettaa ylös ja alas Adlisbergin kuk-
kulan polkuja.

Ingeborg lähtee saman tien, en tarvitse opastusta, 
koska mikään asunnossa ei ole muuttunut edelliskerrasta.

Ovessa on virallisen näköinen lappu, johon on kirjoi-
tettu sukunimeni. Olen taas talon väkeä. Lasken laukut 
eteisen lattialle ja kiirehdin katsomaan akvaariota. Kyy-
kistyn sen eteen ja ripottelen pienestä aukosta hiutaleita, 
vaikka Ingeborg on varmasti tehnyt sen jo. Hituset jäävät 
kellumaan, odottavat kaloja niin kuin minäkin. 

Piikkisilmää ei näy. Ensimmäisellä kerralla luulin sitä 
madoksi. Ingeborg sanoi että piikkisilmä on viisitoista 
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vuotta vanha ja hänen lempikalansa ja että se saattaa py-
syä pitkiä aikoja piilossaan.

Kotona parintuhannen kilometrin päässä kaktus puh-
keaa kukkaan, se on nyt kaksi kuukautta ilman minua, 
sen olisi pitänyt ymmärtää kukkia jouluna, mutta se ei 
osannut.

Harjaan tukkaa suuren peilin edessä. Kullanvärisillä 
raameilla kehystetty peili on kuin vanha arvokas maalaus. 
Kukkaköynnöstä matkivan kehyksen mutkiin on syöpy-
nyt pölyä. Peili on kuulunut joskus Ingeborgin tädille, 
jolla oli vanhassakaupungissa naisten vaateliike. Kuhmui-
nen hopeavesi muuttaa kasvoja sen mukaan missä seisoo. 
Medaljongin hopeaketju on mennyt mutkalle, olen len-
non aikana hermostuksissani kiertänyt ketjua solmuille.
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Kotona isä kantoi prässin takakontista keittiön pöydälle. 
Hän ruuvasi puulevyt irti toisistaan, ja äiti alkoi kerätä 
kasvien imupapereina olleita sanomalehtiä olohuonee-
seen. Hän laski lehdet lattialle hitaasti kuin niiden vä-
lissä olisi särkyvää lasia. 

Katsotaan miten ne pärjäsivät, äiti sanoi.
Hienoja, sanoin.
Niin on, isä sanoi.
Äiti oli painunut kyyryyn. Isä otti häntä hartioista 

kiinni.
Nyt on erilaista, mutta tähänkin tottuu. Ihminen tot-

tuu monenlaiseen, isä sanoi.
Omassa huoneessa kuljetin kättä pitkin seinää, tape-

tissa oli himmeitä raitoja. Jos ne olisivat olleet vaakasuo-
rassa, seinä olisi näyttänyt viivoitetulta kirjoituspaperilta, 
mutta ne olivat pystysuorassa eivätkä näyttäneet miltään.

Oppikoulun Kasvistopäiväkirjan kannessa oli vaalean-
punaisella pohjalla horsma, päivänkakkara, kissankello, 
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voikukka, saniainen ja niittyleinikki. Luin uudelleen vih-
koseen painetut ohjeet. Niissä kerrottiin keräilystä, kas-
vien kuivaamisesta ja kiinnittämisestä kasvipaperille. 
Kasvistoani varten oli jo ennen matkaa ostettu paperit 
ja nimilaput. Minun piti kirjoittaa lapuille jokaisen kas-
vin tieteellinen nimi, suomalainen nimi, heimo, kasvu-
paikka ja sen laatu, kasvualue, pitäjä, kylä ja löytöaika. 
Otin pohja-arkit, laput ja mustekynän ja menin olohuo-
neeseen.

Äiti ja isä juttelivat hiljaisella äänellä mutta lopetti-
vat kun tulin.

Nämä ovat niin kuivia, että voidaan hyvin aloittaa, äiti 
sanoi.

Äiti ja isä kuljettivat yhden kasvin kerrallaan keittiön 
pöydälle, asettelivat sen kasvipaperille ja kiinnittivät pie-
nillä valkoisilla liimapapereilla paikalleen. Kirjoitin niin 
kauniilla käsialalla kuin osasin suomenkielisiä ja latinan-
kielisiä nimiä. Jouduin pinnistelemään ettei kynä mennyt 
omia reittejään. Kasvupaikoiksi valitsin kuivan kankaan, 
kuivan havumetsän, märän suon, sammal metsän, puu-
tarhan, multaisen pellon, kuivan seka metsän, järvenran-
nan, pellon, kostean sekametsän, kostean niityn, kostean 
järvenrannan; piirsin matkaa kotoa sinne minne Jean jäi.
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Linnut lentävät yksitellen, kun niitä on laskemassa kaksi.
En saa unta. Menen parvekkeelle, josta näkee naapuri-

talojen ikkunat. Vastapäisessä asunnossa on valot. Ku-
kaan ei tässä korttelissa pimennä kotiaan sulkemalla ver-
hot. 

Sanoin Jeanille että taivaalla lentävillä linnuilla on nu-
merot. Oli paljon mukavampi laskea lintuja kuin sormia, 
joiden avulla pääsi vain kahteenkymmeneen kun molem-
pien kädet pantiin pöydälle rinnatusten. Kerran isä asetti 
omansa pöydälle, ja pikkuveli oppi laskemaan kolmeen-
kymmeneen.

Taivaalle osui iso lintuparvi, laskut menivät sekaisin. 
Lopetimme yrittämisen, katsoimme lintuja ja kuvitte-
limme niiden näkevän meidät.

Muistavatko ne meidät, kun ne tulevat takaisin? Jean 
kysyi.

Muistatko sinä, kun tulit meille?
Tietysti. Sinähän olet kertonut.
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Jean osasi seistä omilla jaloillaan ilman tukea, kyyris-
tyin hänen vierelleen pieneksi, hän ojensi minua kohti 
kätensä, tartuin siihen, käsi oli tahmea, kämmenessä oli 
puoliksi sulanut karamelli. Otin lahjan vastaan ja työnsin 
suuhun, sokeriin oli sekoittunut lapasista nukkaa.
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Muistikirjan paikka on pienen koristepöydän päällä. In-
geborg on tuonut siihen valkoisen pitsiliinan. Muisti-
kirjan vieressä on Taikavuori. Avaan sen mutta lasken 
takaisin pöydälle. Menen parvekkeelle vaikka ulkona on 
jo pimeää. Naapuritalon yökulkija on keittiössä, valuttaa 
vettä kannuun. Katselen vuoron perään naapuria ja kauas 
sinne missä Alpit kohoavat, mutta nyt niitä ei näy.  Davos 
on jossakin siellä.

Istun koristepöydän ääreen lukulampun valoon. Luen 
mitä merkitsin lentokoneessa muistiin kun rajuilma alkoi 
ja yritin siirtää ajatukset ilmakuopista muualle.

Otan kynän ja alan kirjoittaa. Annan tekstin tulla sel-
laisena kuin se tulee vaikka käsiala ei tottele rivejä. Juuri 
nyt ei ole olemassa muuta kuin minä, kynä ja paperi. Ka-
dotan ympäriltä ajan ja paikan ja siirryn jonkin tunte-
mattoman äärelle, pään sisällä olevaan toiseen kotiin. Vii-
voittamattomalla paperilla lauseen alut ja loput sekoittu-
vat toisiinsa, niin kuin ne uppoisivat paperin sisään.
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Kun kynä kirpoaa kädestä ja putoaa lattialle, olen tyhjä. 
Kömmin sänkyyn vaatteet päällä.

Teksti jää lepäämään kansien väliin. Tiedän jo nyt, että 
sinne syntyi jotakin tärkeää. Ehkä viikon päästä katson, 
mitä se pitää sisällään.
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Meri puski, pesi ja piiskasi laivaa Pohjanmeren yli. 
 Merellä oli outo ääni, se ei ollut meren oma vaan laivan. 
Kun aallot ravistivat laivaa, oli helppo ymmärtää olevansa 
 syvällä meren sisällä halvimmassa hytissä. Kurkistin ala-
vuoteelle, jossa pieni tyttäreni lepäsi; hän nukkui meren 
ja hyttitovereiden äänistä huolimatta.

Tuijotin kopin kattoa, katsoin sen läpi talviseen 
 päivään. Kattoon ilmestyi pieni käsipeili, jota pitelin 
pakkasessa viidettä tuntia nukkuvan vauvan suun edessä. 
Huuru kertoi, että lapsi oli elossa ja hengitti.

Irlanninmeren ylitys oli leppoisampi, mutta perillä 
Mayossa oli kylmää ja jouduimme nostelemaan tielle 
 uupuneita lampaita auton edestä pientareelle.

Silver Strandin rannalla alkoi syntyä lauseita. Ne olivat 
hitaita ja hauraita, välillä nousin hiekkaharjun antamasta 
tuulensuojasta kävelemään ja noukin kiviä taskuun, välillä 
kirjoitin pari lausetta ja sitten jatkoin taas kivien kerää-
mistä. Kun taskut olivat täynnä, työnsin niitä eväspussiin.
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Löysin aasin raadon, se oli hautautunut puoliksi hiek-
kaan. Seisoin kuolleen eläimen vieressä.

Jos aasille kävisi hyvin, meri hakisi sen pois. Hiekkai-
nen ruumis nousisi ja laskisi aallonharjalla, kuolleella olisi 
komea viimeinen matka.

Toisin paikoin hiekka oli niin hienoa että maahan 
 syntyi kultaista sumua, jonka sekaan oli viskottu kiviä. 
Riisuin kengät, kävelin kivivalojen päällä, kerin lahkeet 
pohkeeseen ja kahlasin veteen. Teki mieli riisua kaikki 
vaatteet ja kastella pää.

”Kissa ja poika tulivat samalla autolla meille. Jeanin 
 äidillä oli jo valmiiksi niin ikävä että hän lähti äkisti pois. 
En tiennyt että pojasta tulisi pikkuveli.”

Kun olin pakottanut sanat paperille, revin ne irti 
muisti kirjasta ja kerin rullalle.

Oli vielä liian aikaista, mutta sain valmiiksi ajatuksen: 
ei historiallista kipua ole olemassa, me olemme kipu, siksi 
me emme voi ymmärtää.



20

Grüezi.
Grüezi.
Olen oppinut paikalliset tavat ja tervehdin kaikkia 

 vastaantulijoita. Osaamisesta tulee hyvä olo, Adlisbegistä 
tulee hyvä olo: jokainen ylös kapuamani askel jättää lii-
kenteen kauemmas ja tuo tutut lepopaikat lähemmäksi.

Ylämäki tuntuu kohtisuoralta ja loputtomalta.  Onneksi 
joku on tuonut puolimatkaan tienlaitaan tuolin.  Istun 
tuolille portin viereen huilaamaan. Takana kohoava 
iso talo näyttää vanhalta linnalta, seinät peittyvät villi-
viinien ja kukkaköynnösten hämärään. Haluaisin nähdä 
ne keskitalvella; lapsuudenkotini seinällä kiipeilleet villi-
viiniköynnökset näyttivät jäätyneinä paksuilta naruilta, 
jotka pitivät taloa koossa. Ne saivat kasvaa ja kuihtua ja 
tarttua ja tunkeutua puuseinään niin syvälle kuin mieli 
teki. Ne peittivät länteen avautuvan olohuoneen ja vintti-
huoneen isot ikkunat niin, ettei niihin tarvinnut ripus-
taa verhoja.
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Painoin lapasella nauhoja.
Älä koskaan revi villiviiniä, äiti sanoi.
Älä revi villiviiniä, opetin Jeanille.
Säpsähdän. Tuolin vieressä seisoo vanha mies. Nou-

sen ja annan paikkani hänelle. Hän nyökkää muttei sano 
mitään. 

Itseään ja edellisiä sukupolvia joutuu parsimaan elämä 
elämältä kokoon.

Olen yrittänyt kulkea fiktiivisten ihmisten kautta kohti 
sielun omakuvaa. Se on kenties olemassakin vain niin, 
fiktiivisenä.

Elämää ei voi kuitenkaan kutistaa juonelliseksi tari-
naksi, eikä fiktiota kiinnosta pelkät näyttävät juonen-
kuljetukset vaan kaiken alla oleva näkymätön, joka salaa 
teettää ajatusten ja tunteiden kertomusta.

Fiktio ponnistaa kertomuksen alta ja alle, on sieltä ko-
toisin. Se on viisaampi kuin kirjailija, koska sen käytet-
tävissä on alitajunta, jonka ansiosta se voi rauhassa luoda 
vertauskuvia.

Olen varma siitä, että alitajunnalla on omatunto, joka 
haluaisi ihmisen tuntevan oman aineistonsa.

Aidan vierellä on magnolia, se on vasta aloittamassa 
kukintaansa. Otan siitä valokuvan ja jatkan matkaa.

Kun asfalttiosuus päättyy, pyökit nousevat  korkeuksiin. 
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Ne pitävät kukkulaa paikoillaan ja huolen siitä, ettei maa 
pääse vyörymään sateitten mukana onkalojokia pitkin 
pois.
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Käänsin keittiön tuolin nurinpäin, se oli röntgenkone, 
painoin ison nallen tuolia vasten ja komensin: hengittä-
mättä, saa hengittää.

Sinä osaat jo, äiti sanoi. Ja nyt lähdetään.
Tuberkuloositoimisto oli kerrostalon alimmassa ker-

roksessa. Odotushuone oli hämärä, istuimme siniselle 
kiiltävälle sohvalle. Äiti piteli käsilaukkuaan sylissä, yritin 
hakata jalkoja vasten lattiaa, hivuttauduin reunalle ja olin 
liukua sohvalta. Jaloista oli tullut polkupyörän  kumia.

Kuvauslaite odotti minua tutkimushuoneen oven 
 takana niin pelottavana, että oli painettava silmät kiinni 
kuin naapurin kissaa pelkäävä Arja, ja kun niin teki, rinta 
painui paljaana kylmän lasin läpi ja katkesin kahteen 
osaan vaikka hengitin ja jätin hengittämättä niin kuin 
oli opetettu.

Lääkäri näytti keuhkokuvaa. Sain katsoa pieniä ar-
pia. Ne olivat tärkeitä. Yritin painaa mieleeni miltä sisä-
puolellani näytti.
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Minkälaista siellä oli? isä kysyi.
Lääkärin peili oli kylmä. Näin oman kuvani. Sisältä-

päin olen mustavalkoinen. ”Juuri nyt ei ole olemassa muuta kuin minä, 

kynä ja paperi. Kadotan ympäriltä ajan ja paikan 

ja siirryn jonkin tuntemattoman äärelle, 

pään sisällä olevaan toiseen kotiin.”

Kirjailija matkustaa Sveitsiin, yhtenä päämääränään Davos, 

josta hän on jo nuorena tuberkuloosipotilaana luonut 

mielikuvan taianomaisena parantavana paikkana. 

Matkallaan hän pohtii elettyjä vuosia, sitä miten kadon-

nut pikkuveli, nuoruusaika parantolassa sekä kuoleman ja 

menetyksen alituinen läsnäolo ovat vaikuttaneet hänen 

teoksiinsa. Miten muistot ja muistikuvat ovat siirtyneet ja 

muuttuneet osaksi fiktiivisten hahmojen elämää. Ja myös 

sitä, kuinka kirjoittaminen on kantanut yli vaikeiden 

vaiheiden.

Riitta Jalosen Omat kuvat piirtää kirkkaan näkymän 

kirjailijan sielunmaisemaan. Se kertoo siitä, kuinka 

pysäyttävät elämänkohdat ja tunteet käynnistävät kirjoitta-
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ta, vielä vaikuttavampi. Se vaikuttaa ajattelun 
tihentyminä ja kielen kiteinä, rytmisenä liik-
keenä ja ilmaisun muutoksina. Romaani raken-
taa haurautta ja vahvuutta, se yllättää jatkuvasti 
ja saa itkemään ja nauramaan.”
TURUN SANOMAT

”Jalosen kieli on nautittavan täsmällistä ja 
kirkasta, ja kerronta vaikuttaa tihentyvän 
puristuneiksi virkkeiksi, jotka vaativat lukijaa 
pysähtymään ja ajattelemaan. Teksti vilisee 
kohtia, jotka houkuttelevat poimimaan sitaat-
teja talteen. Se välähtelee kristallin prismojen 
tavoin sateenkaaren värejä.”
SALON SEUDUN SANOMAT

”Riitta Jalosen Tanssikaa!-romaani vie lukijan 
poikkeuksellisen koskettaville taajuuksille. 
Itse tavasin sivuja itku kurkussa; kyyneliin 
kykeneviltä Tanssikaa! vaatinee useamman 
nenäliinan.”
PARNASSO 
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