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Jean juoksi auton perdssi. Isd puristi késid ratissa, diti itki,
mind istuin takapenkilld ja ajattelin perdkontissa olevaa
kasviprissii, sitd ettd matkalla tienvieriltd kerdtyt kasvit
litistyivit ja lakkasivat olemasta elossa. Ajattelin punaista
horsmaa, sen vartta ja sitd, kuinka huolella diti oli taitta-
nut kukan ja asetellut isdn tekemin prissin viliin. Kohta
se olisi kasviossa toisten joukossa haileana ja hengetto-
mana.

Muistikirja ja kynd alkavat tirdhdelld sylissa.

Suljen silmit, lasken sisddn- ja uloshengityksid, luette-
len mielessini hengitystid kuljettavia numeroita, neljilld
sisddn, kahden mittainen tauko ja seitsemilld ulos. Vie-
relld istuva ndyttdd siltd kuin ei pelkdisi ollenkaan. Ehkd
hédnen painsi sisilld on ainainen rauha.

Jostain muistot tulevat, ne haluavat esille ja péivin-
valoon. Niilld ei ole suunnitelmaa, ei aikataulua, mutta

kirjoittamalla yritin saada niistd otteen.



Tuijotan turvavy6valoa. Kukaan ei saa poistua paikal-
taan, tarjoilukdrryt eivit kulje kdytivalld. Olemme myrs-
kyn keskella.

Avaan muistikirjan ja alan kirjoittaa. Kyni kulkee pa-
perilla, kisi siirtyilee riviltd toiselle, jiljentdd tirinad. Tus-
kallisimmat kuvat ovat alimmaisina, ja ne vaikuttavat eld-
main eniten.

Koneeseemme iski salama. Se ei ole vield poistunut ko-
neen rungosta.

Pala kapteenin puheesta palaa tajuntaani.

Me olimme ajaneet tapaamaan Jeania.

Kiavelimme hinen kanssaan kisi kidessd mukulakivi-
kadulla. Pysdhtelimme ndyteikkunoiden eteen, sielld me
olimme kisilaukkujen, korkokenkien ja laihojen malli-
nukkejen keskelld haaleana heijastuksena.

Piti ldhted pois.

Isd kdynnisti auton, kddet lepisivit ratilla, auto liik-
kui hiljaa, katsoin takaikkunasta, yritin vilkuttaa, mutta
kisi oli juuttunut paikalleen. Jean seisoi jalkakdytivilld,
auto kulki eteenpiin, jarrua ei voinut painaa ja vauhti
koveni. Jean ldhti juoksemaan auton perissi, hin juoksi
kuin henkensi hidissi, oikaisi jattémaan poikki vaikka

se oli tiynnd nokkosia ja hinelld shortsit jalassa.



Teltassa en osannut peldtd ukkosta. Isd pystytti teltan ke-
siksi vinttihuoneen ikkunan alle paikalle, jossa lumilinna
oli talvella. Ukkosilmalla istuimme Jeanin kanssa kumi-
patjalla vieretysten ja kuuntelimme jyrdhdyksia ja katse-
limme salamoita, jotka vildhtivit oranssin kankaan ldpi.

Aurinkoisella sddlld iho virjiytyi teltan sisilld keltai-
sella, se huuhteli ensin vain kasvot mutta kun suun avasi
isoksi, se pdisi koko ruumiiseen ja viritti meidat. [lman
auringon antamaa valoa Jean niytti kalpealta. Vertai-
limme kasivarsia, painoimme ne vieretysten, minulla oli
pisamia, ne olivat olleet koko pitkin talven piilossa ihon
alla mutta tulleet nyt esille. Pikkuveljen iho oli vaalea,
maidolla siledksi sivelty, ja kun iho kesin kuluessa tum-
meni, se pysyi tasaisena. Minun kirjava kiteni oli villi ha-
nen kisivartensa rinnalla.

Ukkosilmalla Jeaniin tuli reunat niin kuin sarjakuva-
hahmolla. Kun kysyin miltd mind ndytin, hin pyysi ettd

laskisimme sormia.



Ingeborg odottaa talon edessi yhti urheilullisen nikdi-
send kuin ennenkin. Ensimmadisend hin osoittaa taivasta
ja kysyy miten lento meni.

Ennen Ingeborgin tapaamista en tiennyt, ettd
Ziirichissd on koiranulkoiluttajien ammattikunta. Th-
mettelin vain, miten jollain voi olla kuusi tai kahdeksan
koiraa, joita pitdd kuljettaa ylos ja alas Adlisbergin kuk-
kulan polkuja.

Ingeborg lihtee saman tien, en tarvitse opastusta,
koska mikdin asunnossa ei ole muuttunut edelliskerrasta.

Ovessa on virallisen nidkdinen lappu, johon on kirjoi-
tettu sukunimeni. Olen taas talon viked. Lasken laukut
eteisen lattialle ja kiirehdin katsomaan akvaariota. Kyy-
kistyn sen eteen ja ripottelen pienestd aukosta hiutaleita,
vaikka Ingeborg on varmasti tehnyt sen jo. Hituset jddvit
kellumaan, odottavat kaloja niin kuin minékin.

Piikkisilmadi ei ndy. Ensimmaiselld kerralla luulin sitd

madoksi. Ingeborg sanoi ettd piikkisilmé on viisitoista
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vuotta vanha ja hinen lempikalansa ja ettd se saattaa py-
sya pitkid aikoja piilossaan.

Kotona parintuhannen kilometrin pddssi kaktus puh-
keaa kukkaan, se on nyt kaksi kuukautta ilman minua,
sen olisi pitdnyt ymmartdd kukkia jouluna, mutta se ei
osannut.

Harjaan tukkaa suuren peilin edessi. Kullanvirisilld
raameilla kehystetty peili on kuin vanha arvokas maalaus.
Kukkakdynnostd matkivan kehyksen mutkiin on sy6py-
nyt polya. Peili on kuulunut joskus Ingeborgin tidille,
jolla oli vanhassakaupungissa naisten vaateliike. Kuhmui-
nen hopeavesi muuttaa kasvoja sen mukaan missa seisoo.
Medaljongin hopeaketju on mennyt mutkalle, olen len-

non aikana hermostuksissani kiertinyt ketjua solmuille.
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Kotona isd kantoi prissin takakontista keittién poydille.
Hin ruuvasi puulevyt irti toisistaan, ja diti alkoi kerdtd
kasvien imupapereina olleita sanomalehtid olohuonee-
seen. Hin laski lehdet lattialle hitaasti kuin niiden vi-
lissd olisi sarkyvda lasia.

Katsotaan miten ne pirjdsivit, diti sanoi.

Hienoja, sanoin.

Niin on, isd sanoi.

Aiti oli painunut kyyryyn. Isi otti hinti hartioista
kiinni.

Nyt on erilaista, mutta tihdnkin tottuu. Ihminen tot-
tuu monenlaiseen, isd sanoi.

Omassa huoneessa kuljetin kittid pitkin seinii, tape-
tissa oli himmeiti raitoja. Jos ne olisivat olleet vaakasuo-
rassa, seind olisi ndyttinyt viivoitetulta kirjoituspaperilta,
mutta ne olivat pystysuorassa eivitkd niyttineet miltidn.

Oppikoulun Kasvistopaivikirjan kannessa oli vaalean-

punaisella pohjalla horsma, piivinkakkara, kissankello,
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voikukka, saniainen ja niittyleinikki. Luin uudelleen vih-
koseen painetut ohjeet. Niissd kerrottiin kerilystd, kas-
vien kuivaamisesta ja kiinnittimisestd kasvipaperille.
Kasvistoani varten oli jo ennen matkaa ostettu paperit
ja nimilaput. Minun piti kirjoittaa lapuille jokaisen kas-
vin tieteellinen nimi, suomalainen nimi, heimo, kasvu-
paikka ja sen laatu, kasvualue, pitiji, kyld ja 16ytoaika.
Otin pohja-arkit, laput ja mustekynin ja menin olohuo-
neeseen.

Aiti ja isi juttelivat hiljaisella ddnelld mutta lopetti-
vat kun tulin.

Nimi ovat niin kuivia, ettd voidaan hyvin aloittaa, diti
sanoi.

Aiti ja isi kuljettivat yhden kasvin kerrallaan keittion
poydille, asettelivat sen kasvipaperille ja kiinnittivit pie-
nilld valkoisilla liimapapereilla paikalleen. Kirjoitin niin
kauniilla késialalla kuin osasin suomenkielisid ja latinan-
kielisid nimid. Jouduin pinnistelemdin ettei kynd mennyt
omia reittejadn. Kasvupaikoiksi valitsin kuivan kankaan,
kuivan havumetsin, méridn suon, sammalmetsin, puu-
tarhan, multaisen pellon, kuivan sekametsin, jirvenran-
nan, pellon, kostean sekametsin, kostean niityn, kostean

jarvenrannan; piirsin matkaa kotoa sinne minne Jean jéi.
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Linnut lentévit yksitellen, kun niitd on laskemassa kaksi.

En saa unta. Menen parvekkeelle, josta nikee naapuri-
talojen ikkunat. Vastapiisessd asunnossa on valot. Ku-
kaan ei tissd korttelissa pimennd kotiaan sulkemalla ver-
hot.

Sanoin Jeanille etta taivaalla lentivilld linnuilla on nu-
merot. Oli paljon mukavampi laskea lintuja kuin sormia,
joiden avulla péisi vain kahteenkymmeneen kun molem-
pien kidet pantiin péydille rinnatusten. Kerran isd asetti
omansa poydille, ja pikkuveli oppi laskemaan kolmeen-
kymmeneen.

Taivaalle osui iso lintuparvi, laskut menivit sekaisin.
Lopetimme yrittimisen, katsoimme lintuja ja kuvitte-
limme niiden nikevin meidit.

Muistavatko ne meidit, kun ne tulevat takaisin? Jean
kysyi.

Muistatko sind, kun tulit meille?

Tietysti. Sindhin olet kertonut.
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Jean osasi seistd omilla jaloillaan ilman tukea, kyyris-
tyin hinen vierelleen pieneksi, hin ojensi minua kohti
kitensa, tartuin siihen, kisi oli tahmea, kimmenessa oli
puoliksi sulanut karamelli. Otin lahjan vastaan ja tyonsin

suuhun, sokeriin oli sekoittunut lapasista nukkaa.

15



Muistikirjan paikka on pienen koristepéydin péilld. In-
geborg on tuonut sithen valkoisen pitsiliinan. Muisti-
kirjan vieressd on Taikavuori. Avaan sen mutta lasken
takaisin poydille. Menen parvekkeelle vaikka ulkona on
jo pimeidd. Naapuritalon yokulkija on keittiossd, valuttaa
vettd kannuun. Katselen vuoron perdin naapuria ja kauas
sinne missd Alpit kohoavat, mutta nyt niitd ei ndy. Davos
on jossakin sielld.

Istun koristepdydin didreen lukulampun valoon. Luen
mitd merkitsin lentokoneessa muistiin kun rajuilma alkoi
ja yritin siirtdd ajatukset ilmakuopista muualle.

Otan kynin ja alan kirjoittaa. Annan tekstin tulla sel-
laisena kuin se tulee vaikka kisiala ei tottele rivejd. Juuri
nyt ei ole olemassa muuta kuin mind, kyni ja paperi. Ka-
dotan ympiriltd ajan ja paikan ja siirryn jonkin tunte-
mattoman ddrelle, pdin sisilld olevaan toiseen kotiin. Vii-
voittamattomalla paperilla lauseen alut ja loput sekoittu-

vat toisiinsa, niin kuin ne uppoisivat paperin sisdin.
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Kun kyni kirpoaa kidesti ja putoaa lattialle, olen tyhja.
Kémmin sinkyyn vaatteet paalla.

Teksti jdd lepddmain kansien viliin. Tieddn jo nyt, ettd
sinne syntyi jotakin tirkedd. Ehki viikon pdistd katson,

mitd se pitdd sisdllddn.
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Meri puski, pesi ja piiskasi laivaa Pohjanmeren yli.
Merelli oli outo 44ni, se ei ollut meren oma vaan laivan.
Kun aallot ravistivat laivaa, oli helppo ymmartid olevansa
syvilld meren sisdlld halvimmassa hytissi. Kurkistin ala-
vuoteelle, jossa pieni tyttireni lepisi; hin nukkui meren
ja hyttitovereiden ddnistd huolimatta.

Tuijotin kopin kattoa, katsoin sen lipi talviseen
paivadn. Kattoon ilmestyi pieni kisipeili, jota pitelin
pakkasessa viidettd tuntia nukkuvan vauvan suun edessi.
Huuru kertoi, etté lapsi oli elossa ja hengitti.

Irlanninmeren ylitys oli leppoisampi, mutta perilld
Mayossa oli kylmii ja jouduimme nostelemaan tielle
uupuneita lampaita auton edesti pientareelle.

Silver Strandin rannalla alkoi syntyi lauseita. Ne olivat
hitaita ja hauraita, vililli nousin hiekkaharjun antamasta
tuulensuojasta kivelemain ja noukin kivid taskuun, valilld
kirjoitin pari lausetta ja sitten jatkoin taas kivien kerda-

mistd. Kun taskut olivat tiynni, tyonsin niitd evdspussiin.
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Léysin aasin raadon, se oli hautautunut puoliksi hiek-
kaan. Seisoin kuolleen eldimen vieressa.

Jos aasille kivisi hyvin, meri hakisi sen pois. Hiekkai-
nen ruumis nousisi ja laskisi aallonharjalla, kuolleella olisi
komea viimeinen matka.

Toisin paikoin hiekka oli niin hienoa ettd maahan
syntyi kultaista sumua, jonka sekaan oli viskottu kivii.
Riisuin kengit, kivelin kivivalojen péilld, kerin lahkeet
pohkeeseen ja kahlasin veteen. Teki mieli riisua kaikki
vaatteet ja kastella pda.

”Kissa ja poika tulivat samalla autolla meille. Jeanin
aidilld oli jo valmiiksi niin ikdvé ettd hin ldhti dkisti pois.
En tiennyt ettd pojasta tulisi pikkuveli.”

Kun olin pakottanut sanat paperille, revin ne irti
muistikirjasta ja kerin rullalle.

Oli vield liian aikaista, mutta sain valmiiksi ajatuksen:
ei historiallista kipua ole olemassa, me olemme kipu, siksi

me emme voi ymmartia.
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Griezi.

Griezi.

Olen oppinut paikalliset tavat ja tervehdin kaikkia
vastaantulijoita. Osaamisesta tulee hyvi olo, Adlisbegistd
tulee hyvi olo: jokainen ylos kapuamani askel jattad lii-
kenteen kauemmas ja tuo tutut lepopaikat lihemmiksi.

Ylamiki tuntuu kohtisuoralta ja loputtomalta. Onneksi
joku on tuonut puolimatkaan tienlaitaan tuolin. Istun
tuolille portin viereen huilaamaan. Takana kohoava
iso talo ndyttdd vanhalta linnalta, seindt peittyvit villi-
viinien ja kukkakéynnosten himirdin. Haluaisin nihdi
ne keskitalvella; lapsuudenkotini seinilld kiipeilleet villi-
viinikéynnokset niyttivit jadtyneind paksuilta naruilta,
jotka pitivit taloa koossa. Ne saivat kasvaa ja kuihtua ja
tarttua ja tunkeutua puuseindin niin syville kuin mieli
teki. Ne peittivit linteen avautuvan olohuoneen ja vintti-
huoneen isot ikkunat niin, ettei niihin tarvinnut ripus-

taa verhoja.

20



Painoin lapasella nauhoja.

Al koskaan revi villiviinii, 4iti sanoi.

Al revi villiviinid, opetin Jeanille.

Sdpsihdin. Tuolin vieressd seisoo vanha mies. Nou-
sen ja annan paikkani hénelle. Hin nyokkdd muttei sano
mitaan.

Itseddn ja edellisid sukupolvia joutuu parsimaan elima
elimiltd kokoon.

Olen yrittinyt kulkea fiktiivisten ihmisten kautta kohti
sielun omakuvaa. Se on kenties olemassakin vain niin,
fiktiivisena.

Eldmai ei voi kuitenkaan kutistaa juonelliseksi tari-
naksi, eikd fiktiota kiinnosta pelkit ndyttivit juonen-
kuljetukset vaan kaiken alla oleva ndkymitén, joka salaa
teettdd ajatusten ja tunteiden kertomusta.

Fiktio ponnistaa kertomuksen alta ja alle, on sieltid ko-
toisin. Se on viisaampi kuin kirjailija, koska sen kiytet-
tivissd on alitajunta, jonka ansiosta se voi rauhassa luoda
vertauskuvia.

Olen varma siitd, ettd alitajunnalla on omatunto, joka
haluaisi ihmisen tuntevan oman aineistonsa.

Aidan vierelld on magnolia, se on vasta aloittamassa
kukintaansa. Otan siitd valokuvan ja jatkan matkaa.

Kun asfalttiosuus paittyy, pyokit nousevat korkeuksiin.
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Ne pitavat kukkulaa paikoillaan ja huolen siitd, ettei maa
p p J )
pidse vyorymidin sateitten mukana onkalojokia pitkin

pois.
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Kiinsin keittién tuolin nurinpdin, se oli rontgenkone,
painoin ison nallen tuolia vasten ja komensin: hengitti-
mittd, saa hengittii.

Sind osaat jo, diti sanoi. Ja nyt ldhdetdin.

Tuberkuloositoimisto oli kerrostalon alimmassa ker-
roksessa. Odotushuone oli himiri, istuimme siniselle
kiiltiville sohvalle. Aiti piteli kisilaukkuaan sylissd, yritin
hakata jalkoja vasten lattiaa, hivuttauduin reunalle ja olin
liukua sohvalta. Jaloista oli tullut polkupy6rin kumia.

Kuvauslaite odotti minua tutkimushuoneen oven
takana niin pelottavana, ettd oli painettava silmit kiinni
kuin naapurin kissaa pelkdivi Arja, ja kun niin teki, rinta
painui paljaana kylmin lasin ldpi ja katkesin kahteen
osaan vaikka hengitin ja jitin hengittimattd niin kuin
oli opetettu.

Ladkidri nédytti keuhkokuvaa. Sain katsoa pienid ar-
pia. Ne olivat tirkeitd. Yritin painaa mieleeni miltd sisi-

puolellani niytti.
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”Juuri nyt ei ole olemassa muuta kuin mini,
kyna ja paperi. Kadotan ymparilta ajan ja paikan
ja siirryn jonkin tuntemattoman aarelle,

pain sisilla olevaan toiseen kotiin.”

Kirjailija matkustaa Sveitsiin, yhtena paamaaranaan Davos,
josta han on jo nuorena tuberkuloosipotilaana luonut
mielikuvan talanomaisena parantavana paikkana.

Matkallaan han pohtii elettyja vuosia, sita miten kadon-
nut pikkuveli, nuoruusaika parantolassa seka kuoleman ja
menetyksen alituinen lasnaolo ovat vaikuttaneet hanen
teoksiinsa. Miten muistot ja muistikuvat ovat siirtyneet ja
muuttuneet osaksi fiktiivisten hahmojen elamaa. Ja myos
sita, kuinka kirjoittaminen on kantanut yli vaikeiden
vaiheiden.

Riitta Jalosen Omat kuvar piirtaa kirkkaan nakyman
kirjailijan sielunmaisemaan. Se kertoo siita, kuinka
pysayttavat elamankohdat ja tunteet kaynnistavat kirjoitta-

mista ja muuttuvat fiktioksi.

E 9“789520“440312H

www.tammi.fi | 84.2 ‘ ISBN 978-952-04-4031-2






