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Prolog

Minulla ei ole omaa kieltd, mutta opettelin timén
kummallisen kielen. Se oli valttamatonta.
Haluan kertoa teille kesasta.
Haluan kertoa teille kaikista kesista, mutta aloi-
tan tastd. Kesdstd, joka alkaa nyt ja muuttaa kaiken.
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HUVIPUISTO

Mini en ole saari, olen niemi.

Thostani torrottaa 168 metria korkea torni, be-
toninen vanupuikko. Pinnallani asui pitkdan viisi
delfiinid, mutta nyt ne ovat poissa. Toisissa altais-
sa ui edelleen kaloja, hyénteiset pérraavit ilmassa
ja valilla tunnen hiirien kevyet pikkuaskeleet.

Minussa on kiinni terdstd, puuta, betonia ja
rautaa. Kuortani on muokattu kiinnittamalla sii-
hen satoja rakennuksia, sitten ne on taas revitty
pois. Rakennettu uusia tilalle.

Mahtavat huvilaitteet painavat ja rusentavat,
niiden perustukset on upotettu syvalle, kerrok-
sieni pohjiin asti. Ravintolat ja varastot ovat osa
minua, mutta alati muutettavissa.

Kukaan ei kysy minulta, mita haluaisin havit-
taa tai sailyttad. Kukaan ei tiedd, mikd on minulle
rakkainta. Sellaista, mita ilman en voi elaa.

Yhtikidin ihmistd ei asu ihollani. Oisin olen
aina yksin.



TEEMU

Teemu ei ollut hetkeen nahnyt mitddn niin suurta.
Huvipuisto oli valtava ja tiynna vareja. Nakotorni
hipoi taivasta, mutta yhtd lailla vuoristorata kur-
kotteli kohti pilvid. Puisto peitti koko niemen, ja
iso jarvi ympardéi sitd kolmelta kyljelta.

Tervetulosahkopostissa Teemua oli opastettu
saapumaan planetaarioon, joka sijaitsi nakétornin
juurella. Aulan mainosruuduissa vilkkui kuvia
rannekkeista, huvipuistopeleistd ja hattaroista.
Planetaarion ovi oli auki ja Teemu meni valitse-
maan paikkansa pehmeiltd penkkiriveilta.

Hianesta oli uskomatonta istua nyt siind, valit-
tujen joukossa.

Kun Teemu oli tammikuussa tayttanyt 18, aiti
oli synttarikakun ddrelld todennut, ettd Teemun
olisi ensi kesdnd mentava to6ihin. Taysi-ikdisen ih-
misen piti kantaa vastuuta itsestadn. Kotipitdjalla
Eteld-Pohjanmaalla kaikki menivat suolle nosta-
maan turvetta tai seurakunnalle hoitamaan hau-
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toja, mutta niihin oli valittu tekijat jo ajat sitten.
Onnekkaat olivat vuosia sitten saaneet tyopaikat
ja jatkoivat kesdstd toiseen. Oli auttamattomasti
myohaista edes kysya.

Aiti oli juoninut korvaavan suunnitelman:
Teemun Marja-tdti asui Tampereella, Nasijarven-
kadulla kaksiossa, jonka makuuhuoneen ikku-
nasta oli suora nakyma jarvelle ja huvipuistoon.
Kesaksi tati oli 1ahdossa kiertelemaan Etela-Ame-
rikkaa, asunto jaisi tyhjilleen ja tadin lukuisat
viherkasvit kaipasivat kastelijaa.

— Menet vaikka sinne huvipuistoon, diti oli
sanonut. — Ja muistat kastella Marjan kasvit!

Teemu oli ollut varma, ettd hanta ei valittaisi.
Kaikki hakijat haastateltiin, ja jono oli kiemur-
rellut ndkétornin juurelta huvipuiston parkki-
paikalle asti. Se oli lannistanut hanet heti. Teemu
oli puristanut haastattelijan kdttd jamakasti. Ehka
se oli ratkaissut asian. Kadenpuristuksen oli olta-
va sopivan tiukka, ei rusentava, ei kuollut kala.
Napakka.

Teemu oli valittu ajolaitteenhoitajaksi. Se
tuntui luottamuksen osoitukselta. Hanelle oli
kerrottu, ettd tyossa piti olla tarkka ja huolellinen,
asiakkaiden turvallisuus oli kaikkein tarkeinta.

— Tervetuloa tekemddn toéitd huvin vuoksi!
Mahtavaa saada teiddt tdnne, huvipuiston tehok-
kaan nakoéinen asiakaspdillikké sanoi ja avasi
infotilaisuuden.
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Yleiso seurasi hiirenhiljaa esitysta, heita oli var-
masti yli sata. Salissa oli hamaraa, ja Teemua alkoi
vasyttad pahimman jannityksen lauettua. Ensim-
mainen y6 Marja-tadin jattisingyssa oli ollut
rikkonainen, han oli unessaan harhaillut tyhjassa
huvipuistossa ja etsinyt porttia, josta olisi padssyt
lahtemaan kotiin. Han oli kiertanyt aitojen vierta,
kiertanyt koko puiston ympari, mutta porttia ei
koskaan 16ytynyt.

— Seuraavaksi jakaudutaan ryhmiin tyopistei-
den mukaan. Niissd saatte kunnon perehdytyksen
ja sitten padstaankin tositoimiin!

Nainen hymyili ja ihmiset taputtivat. Ymparilta
kuului innostunutta puheensorinaa, osa selkedsti
tunsi jo toisensa. Teemu ei tuntenut ketddn.

Ulkona puistossa oli joka puolella rakennus-
telineitd ja isoja tyokoneita, pienempia lastenlait-
teita kaivettiin esiin lumikinosten keskeltd. Kevat
oli vield huhtikuun puolivélissa pahasti kesken.
Oli vaikeaa kuvitella, ettd vappuna, jo parin vii-
kon kuluttua, puisto avattaisiin.

Heidat vietiin puisten rakennusten muodosta-
man suorakulmion keskelle. Rakennukset olivat
vanhoja, niiden laudoitus oli karsinyt eikd maali-
pinta ollut kovin tuore, mutta asiakkaiden puoli
oli maalattu saihkyvaksi. Yhdessd nurkkauksessa
oli poytaryhmad ja tuhka-astioita, toisessa kasa tuo-
leja, kottikarryt, lapioita ja ampareitd. Rakennus-
ten reunoilla varjoisissa paikoissa oli vield lunta.
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— Taalla te kesdlla aika paljon hengaatte! Aamul-
la kokoonnutaan tassa ennen kuin lahdetdan lait-
teille. Tuolta ylhaalta 16ytyy pukkarit ja taukotila,
sanoi Petra, joka hetki sitten oli esitellyt itsensd
Teemun ajolaiteryhmin pistevastaavaksi.

Yhden rakennuksen seindltd nousivat ylospdin
kapeat askelmat. Ne johtivat puiselle luhtikdyta-
ville, jonka varrella nakyi useita ovia. Rappuset
olivat keskelta kuluneet, ja Teemu mietti, miten
monta kesdtyontekijad oli kulkenut niistd aiem-
min.

Nyt olisi hdnen vuoronsa.

— Tad kesd me ollaan kuin yhta suurta perhetta!
Petra sanoi ja heilautti poninhantiansa selkdpuo-
lelta eteen.

Ilmassa oli jotain erilaista kuin kotikylan rai-
tilla. Kevat haisi villimmalta, siina oli enemméan
elamaa.
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HUVIPUISTO

Ihmiset tulevat ja menevit.

Niiden tunteet tdyttavdt timdn niemen ja mi-
nut, ja joskus kuvittelen, millaista olisi olla hei-
dan joukossaan, heilauttaa huivi kaulan ympiri,
nauraa. Koskettaa rakkaimman kasivartta, joka
on ihan siind vieressd, auringon kuumentamana
ja paahtuneena.

Jos olisin heidan joukossaan, antaisin lapselle
hattaran, toisenkin. Haluaisin tietaa, milta tuntuu
rajaton riemu. Ottaisin pikkuisen syliin ja veisin
hanet Kiitomatoon kerran toisensa jalkeen.

Ihmiset tulevat aamulla, kdyttavat ja muuttavat
minua, kuluttavat nahkani kovaksi. Annan heidan
tehda sen, ei minulla ole sithen sanomista.

Illan tullen ihmiset ldhtevit, yksi toisensa jal-
keen. Joskus kuvittelen heidat koteihinsa, katso-
maan televisiota, selailemaan kdnnykkaa.

Kun dlypuhelimet olivat uusia, varastin sellai-
sen. En mind tehnyt silld mitddn, en saanut sitd
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toimimaan. Ymmarsin my6hemmin, ettd nayttd
aktivoituu sormen ldimmostd. Ei minulla ole lam-
pimid sormia, ei sellaista ihoa.

Lahjoin nurkkiani tutkineen ketun kuljetta-
maan puhelimen l6ytétavaralaatikkoon.
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TEEMU

Hymyileva Hupibussi ndytti kohmeiselta, ja Sieni-
sirkuksen tatinmuotoisten vaunujen paalla oli
ohut kerros kuuraa.

Teemulle oli sanottu, ettd olisi kylma. Ei han
ollut tajunnut, ettd ndin kylma. Tuuli puhalsi,
vihmoi ja kiersi ymparilld. Se imi jarvestd jda-
hileitd ja puhalsi ne kesatyontekijoitd pain. Teemu
oli piilottanut kylméstd kohmeiset kdtensa takin
taskuihin ja puristeli kdsidan nyrkkiin ja auki.
Hiénella ei ollut hanskoja.

He kiersiviat huvipuiston laajaa aluetta. Petra
esitteli pehmiskojuja, ruokaravintoloita ja huvi-
puiston erilaisia tuuri- ja taitopelejd, han kertoi
mistd 16ytyivdt vessat ja mistd voisi ostaa lippuja
laitteisiin.

— Nyt voi tuntua, ettd mahdn vaan pyoritan
laitteita, mutta ei kuulkaa, se on paljon muutakin.
Asiakkaat kysyy teiltd vaikka mitd, teiddn pitaa
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tietdd mista loytyy mitakin, Petra sanoi ja piti
painokkaan tauon. — Menndas sit kattoon miten
Leppikset ldhtee tina vuonna pyoriin!

Vihredn katoksen alla piileskeli jono kylmetty-
neitd kerttuja. Jokaisessa vaunussa oli nelja tunto-
sarvien nakoistd ohjainta, kaksi edessd ja kaksi
takana. Osasta musta maali oli kulunut pois ja
jaljella oli vain harmaa metalli.

— Kuka tulee kokeilemaan ekana?

Petra heilutteli puiston varikastd avainnauhaa
ja katseli kysyvasti ymparilleen.

— Matias, tuu sd, kun oot ennenkin pyorittany.

Matiakseksi nimetty pitkdtukkainen poika
meni Petran luo ja nappasi avainnauhan. Hén
tyonsi tottuneesti avaimen ohjauspaneelin lukko-
pesdan, kaansi sitd ja painoi nappia. Leppakertut
ryomivat hitaasti matkaan.

— Olisit voinut leikkia, etta on asiakkaita, Petra
mutisi Matiakselle.

Matias vilkaisi Petraa ja pysaytti kertut sano-
matta mitddn. Héan asteli takaisin portille, avasi
sen ja piti sitd niin kauan auki, etta Petran ilme
muuttui tukalaksi. Selkedsti kyytiin oli tulossa
paljon lapsia. Lopulta Matias pisti portin kiinni
ja sulki sitten hitaasti ja huolellisesti kaikki klipsi-
lukoilla kiinnitettdvat narut, jotka toimivat turva-
voind. Matias kdynnisti laitteen uudelleen.

Petra kokosi itsensd nopeasti ja jatkoi selitys-
taan kerttujen hurinan péaalle:
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— Sitten vaan valvotte, etta lapset pysyvit pai-
koillaan. Ne ei saa nousta seisomaan tai muuten
riehua. Lastenlaitteet on oikeasti vaarallisempia
kuin aikuisten, koska lapset saattaa yrittda pois
kyydistd kesken kaiken. Niitd pitdd vahtia ja ko-
mentaa.

Leppakertut nayttivat hektisilta liikkuessaan
ylos alas pienid makid. Keltainen punainen, kel-
tainen punainen. Kerttujen silmissd palavat valot
tekivat niista yhta aikaa elavia ja kuolleita.

- Kun ajo loppuu, menette heti avaamaan pois-
tumisportin ja aktiivisesti autatte lapsia. Avaatte
vyOt ja nostatte niitd pois kyydista. Vanhemmat
voi toki auttaa, mutta koitatte olla reippaita! Pet-
ra jatkoi ehtymattomalld energialla.

Omalla pyoritysvuorolla Teemun paa tyhjeni
saman tien ja hdn tunsi muiden silmat selassdan.
Han painoi vahingossa stoppia startin sijaan.

— Kylla se siitd lahtee! Petra tsemppasi.

Teemu katsoi muita tyontekijoitd. Matiaksen
huomiota herattivan pitkd musta tukka valui
vaaleanvihrean tuulitakin selkddn, eikd han juu-
ri puhunut. Se oli hyvi, silloin Teemunkin oli
helpompaa olla hiljaa. Ryhmaissa oli myos yksi
todella hyviannidkoinen poika. Han naytti hieman
vanhemmalta kuin muut. Teemu tarkisti nimen
henkil6kuntakortista, se oli Janne.

— Totta kai ma huudan koko ajan, ma oon ollu
taalld duunissa jo kaks kesda! Emma kuule enda
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mitddn, mun kuulo on menny! porukan keskipiste
sanoi kantavalla aanella.

Han kerdsi huomion automaattisesti itseensa.
Tyypin vaatteet olivat 16ysat ja hiukset lyhyet,
osittain aivan siiliksi ajellut. Kortissa luki Elina.

— Lahdetddn seuraavalle laitteelle! Se on kum-
mitusjuna, titd te olette varmaan odottaneet!
Petra intoili.

Kummitusjunan vieressd kohosi komeana vuo-
ristorata, sen tolpat nousivat niin korkealle, ettd
Teemua huimasi. Pelkkd kaarteiden katsominen
otti mahanpohjasta.
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ELINA

Elinaa tympi. Hédn oli jo kokenut ajolaitteenhoi-
taja, kuten virallinen nimitys kuului, ei kai hdnen
olisi tarvinnut raahautua ympdriinsa Petran pe-
rassa harjoittelemassa. Hén osasi jo kaiken.

Tama oli hanen kolmas kesansa huvipuistossa,
eikd mikdaan ollut muuttunut. Puisto oli ennal-
laan, laitteet tutuilla paikoillaan. Vain kirkuvat
mukulat puuttuivat. Toistaiseksi.

Toiselle tyokesidlle oli ollut helppo ilmoittau-
tua, oli pitanyt vain raksia oikea kohta sahkopos-
tiin kilahtaneesta lomakkeesta. Palkkakin nousi
hieman. Tama kolmas kesa olikin ollut vaikeampi.
Oli pitdnyt ihan tosissaan miettid, jaksaisiko huvi-
puistoa vield, sen metelid ja ruuhkia, arsyttavia
asiakkaita ja kesdn paahtavaa aurinkoa, jolta ei
paassyt laitteilla pakoon. Mitddn muuta tyota ei
kuitenkaan ollut tarjolla.

Elina oli ruksinut lomakkeesta my6s kohdan:
”Olen kiinnostunut pistevastaavan tyostd.” Vas-
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taavat saivat mukavasti lisdd massia ja pidemmat
tauot. Pelkdstaan se oli motivoinut hakemaan.

Hanté ei kuitenkaan ollut valittu. Se oli ollut
noyryyttavaa.

Janne ilmestyi Elinan luokse laitteen kulman
takaa, han naytti aikuistuneen talven aikana. Oli
mukava nahda Jannea, viime kesasta oli ikuisuus.

— Taalla taas, Janne totesi.

— Missds muuallakaan, Elina vastasi ja puoliksi
irvisti.

— Ma luulin, ettd sd halusit lopettaa, Janne
jatkoi.

— Kerta kiellon péille ja kolmas kerta toden
sanoo.

Petra ndytti, miten Hupibussia ajettiin. Se oli
keltainen, amerikkalaisen koulubussin nik6éinen
laite. Bussi nousi ilmaan kahden punavalkoraidal-
lisen tolpan avulla, jotka pyo6rivat tukirakenteisiin
kiinnitetyn keskikohtansa ympari.

Elina ja Janne jdivit suosiolla kauemmas. Jan-
ne oli ollut puistossa yhta kauan kuin Elinakin,
ja hdn oli ehkd puiston historian komein jatka.
Jannea kaytettiin kaikissa huvipuiston mainoksis-
sa ja pikkutytot juoksivat Jannen perdssa ympari
puistoa, kirjoittivat tussilla kdsiinsd Jannen nimen
ja syddmid. Joku oli tussannut farkkuihinsakin
rakkaudentunnustuksia Jannelle. Tytot kirkuivat
jo ennen kuin péasivat laitteeseen, heti kun vain
nakivat vilauksenkin Jannesta.
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Uudet tyypit pyrkivat innokkaina ajovuoroon.
Joukossa oli yksi poika, jonka pdd nousi muiden
ylapuolelle. Tyyppi naytti siltd, ettd ei viela ollut
tottunut hoikan vartalonsa pituuteen, jota oli ar-
violta yli metri yhdeksdankymmentd. Elina itse oli
keskivertoa hieman lyhyempi ja aika paljon pak-
sumpi, joten uusi poika oli hinen ulkomuotonsa
taydellinen vastakohta.

Pojan nimi oli Teemu, Petra oli pitinyt huolen
siitd, ettd kaikki olivat oppineet toistensa nimet.
Piinaavia tutustumisleikkeja oli riittanyt.

Eilen Petra oli passittanut heidat piiriin ja
jokaisen oli pitanyt vuorollaan astua askel eteen
sekd kertoa jotain itsestddn. Jos oli samaa mielta
kuin puhuja, kaikkien piirissa seisovien piti myos
ottaa askel eteenpdin.

— Mun nimi on Janita! Mulla on maailman
paras poikaystava! Janita oli ensimmaisena julis-
tanut.

Elinan hammennykseksi Petra oli astunut
eteenpdin. Hén ei ollut osannut ajatella, ettd Pet-
ralla oli elamaa huvipuiston ulkopuolella.

Hupibussi lahti laskeutumaan vinkuen. Laite
oli jo vanha, se eteni hitaasti ja vaivalloisesti.

- Mita veikkaat, kuka ndistda uusista jaksaa
ekoissa bileissd loppuun asti? Elina kysyi Jannelta.

Janne avasi jo suunsa vastatakseen, kun Petra
huusi Hupibussin ohjauskopista:

— Olkaa hiljaa sielld! Toiset yrittdd oppia!
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— Than alytonta, ettd meiddn pitad seistd taalla,
nditd penskojen vehkeitd ajaa vaikka unissaan,
Elina sanoi hiljempaa Jannelle.

— No niinpa! Mdkin osaan jo kaiken! Janita
sanoi, eikd Janne ehtinyt taaskaan vastata.

Janita tunkeutui heiddn piiriinsd ja aloitti
selityksen siitd, miten hdnella oli kylma ja miten
ajan hinen mielestdan voisi kdyttdd paremmin.
Esimerkiksi heitd voisi kouluttaa sisatiloissa.
Sitd, mita heille siella koulutettaisiin, Elina
ei oikein ymmartanyt. Jannen kasvoille nousi
hymykuopat.

Janita oli oma lukunsa, sen Elina oli viime
kesand oppinut. Minne tahansa Janita menikin,
sinne meni my6s hyvantuulinen pulina. Janita oli
pahimman luokan hossé.

Petra tuli pois Hupibussista ja kadski Elinan,
Jannen ja Janitan ajamaan sita.

— Jokainen ajaa nyt koko ajon ja selittda samal-
la daneen, mitd tekee, niin ettd muutkin kuulee ja
nakee, Petra komensi.

Janita kipitti koppiin ja alkoi h6pottad tekemi-
siddn. Janne laski rennosti olkavartensa uutuut-
taan hehkuvan roskiksen paalle.

— Ei ollut toikaan upea roskis tossa viime vuon-
na, eihdn? Elina kysyi.

— Ei ollut, Janne vastasi.

— Eika Petra pistevastaavan paikalla vaan mei-
dan kanssa tassd samassa rivissa.
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Samaan hengenvetoon Elina paitti, ettd ei
kertoisi kenellekdan hakeneensa pistevastaavan
paikkaa. Kukaan ei saisi ikina tietdd, ettd hian oli
héavinnyt Petralle.
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Kesatyo huvipuistossa
muuttuu
painajaiseksi

Teemu on padssyt kesdtoihin huvipuistoon yhdessi
muiden nuorten kanssa. Edessd on unelmien kes!
Jarven rannalla oleva suuri huvipuisto on tdynni vireja
ja ddnid, mutta vihitellen tunnelma muuttuu oudoksi:
koneet temppuilevat itsestédén ja vuoristoradalla tapahtuu

onnettomuus, kun huoltomies kiipedd radalle ilman valjaita.

Sitten pikkulapsi katoaa keskelld paivaa.
Mitd hinelle on tapahtunut?

Ella Paijan koukuttava esikoisteos on kesdinen trilleri,
joka saa lukijan piddttdméidn henkedén. Aurinkoisten
kesdpdivien ja uusien, ihanien ihmissuhteiden ylle
nousee huvipuiston tumma, arvoituksellinen varjo.
Kaikki ei ole sitd, miltd se nayttaa.
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