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SINGAPORE

Olen säätäjien säätäjä. Concierge. Järjestän asiakkailleni 
mitä vain laillista rahasta. Lennän useita satoja kilometrejä 
vetääkseni tyhjän asunnon wc:n, lataan haulikon ja organi-
soin lentokoneen, helikopterin, kartanon, hulppeat juhlat, 
kokonais valtaista huolenpitoa sekä närästyslääkkeen.

Mutta palveluni on ennen kaikkea ihmisten kanssa toimi-
mista. Siinä olen mielestäni aika hyvä. Erikoismies: sopiva 
sekoitus nöyryyttä, energisyyttä, kovuutta, herkkyyttä ja 
röyhkeyttä.

Se ihmisvaisto, mikä minulle on kehittynyt, on tullut 
vuosien myötä, kun olen käsitellyt erilaisia ihmisiä ja ollut 
heidän kanssaan tekemisissä. Taito on kehittynyt kohdatessa 
ihmisiä, joita olen yrittänyt ymmärtää, ja monista vaikeista 
tilanteista, joihin en olisi halunnut joutua. Sen taidon an-
siosta miljardöörit halaavat minua tai tunnustavat minulle 
rakkauttaan säännöllisesti parin päivän tuttavuuden jälkeen. 
Minua, entistä multisiltalaista kiljunkeittäjää ja rikollisen 
poikaa. Juuri menneisyyteni vuoksi saatan hätkähdyttää 
mutta en hätkähdä.

On vaikeaa yltää miljardööriksi, mutta vielä vaikeampaa 
on houkutella kymmeniä miljardöörejä samaan paikkaan sa-
maan aikaan. Aasialainen suurpankki on onnistunut jälkim-
mäisessä. Pankin vuosittainen yksityistilaisuus Singaporen 
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Gran Prix’n yhteydessä on kerännyt noin 50 miljardööriä 
Singaporen National Galleryn katolle.

Minäkin olen paikalla. Kutsuttuna vieraana. Minulla ei 
ole koskaan ollut miljardia euroa, dollaria, ei edes markkaa, 
korkeintaan miljoona, ja sekin vain hetken – myytyäni ero-
tiikkaravintolan. Minusta tuntuu, että olen kyllä tuhlannut 
miljardin.

Tarvittaessa teen töitä pari vuorokautta putkeen nukku-
matta kolmen vahvan kahvikupin voimalla, mutta sen vasta-
painoksi olen nautiskelija. Arvostan sitä, mitä ympärilläni 
nyt näen ja koen. Marina Bay Sandsin kasinohotellin kolme 
tornia vasemmalla ja Singaporen pilvenpiirtäjärykelmä 
 oikealla loistavat iltavalaistuksessa. Sanotaan, että Singapore 
on parhaimmillaan pimeän aikaan. Alapuolella hohtaa ja 
kuuluu Singaporen F1-rata, jossa kilpaillaan viikonloppuna.

Valkoinen pellavapaita on oiva valinta kuumaan ja kos-
teaan iltaan. Samoin viileä samppanja, jota tarjoilijat kaata-
vat vaivihkaa lisää lasiini. Ainoa kauneusvirhe on kaulassani 
roikkuva erikoiskulkulupa.

Miljardöörit ovat nuorekkaita ja rennosti pukeutuneita, he 
seurustelevat hyväntuulisesti. Toki suurin osa meistä osal-
listujista ei ole miljardöörejä, mutta pankin tapahtumaan 
pääsevät vain harvat ja valitut. Kovin monta suomalaista ei 
ole täällä käynyt.

Minulla on aina ollut äärimmäisen vilkas mielikuvitus, 
varsinkin lapsena, mutta tätä hillityn ylenpalttista iltaa en 
osannut kuvitella tai edes unelmoida siitä pikkupoikana. En 
edes silloin, kun nuuhkin päihtymistarkoituksessa kaksi-
tahtibensaa Tunturi-mopon tankista lähiökerrostalomme 
pyörävarastossa.

Matkani Tampereen Multisillan matalan tulotason klas-
sisesta betonilähiöstä singaporelaisen museon katolle mil-
jardöörien miellyttävään seuraan on ollut huomattavasti 
pidempi ja värikkäämpi kuin mitä kartta näyttää.
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Äitini olisi pakahtunut ylpeydestä minut nähdessään. Isäni 
sen sijaan pettyi minuun raskaasti. Hän halusi, että minusta 
olisi tullut rikollinen.

Olisin varmasti hyvä rikollinen. Osaan käsitellä ihmistä. 
Sillä taidolla saa aikaan paljon hyvää ja pahaa. Tiedän, 
kuinka pitkälle raajat, nivelet ja mieli taipuvat.

Tiedän, miten ihmisen saa juoksemaan pelokkaana pa-
koon tai hymyillen syliin. Luulen, että perin tämän lahjak-
kuuden isältäni aivan kuten ulkonäköni. Olen kasvoiltani 
kuin ilmetty isäni.

Isäni oli tappaja, alamaailmassa arvostettu ja vaikutus-
valtainen mies.

Onneksi äitini oli kiltti kukkakauppias, joka näki maail-
man kauniina. Häneltä perin luonteeni.

Allamme Singaporen National Galleryssa on paljon arvo-
kasta taidetta. Siitä isäni olisi innostunut.
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VIIKIN KARTANO

Vuosi 1973 oli merkittävä isälleni. Hän sai minut ja Akseli 
Gallen-Kallelan taulun, mutta menetti molemmat.

Isäni Osmo ”Oppo” Lehtinen asui perheineen Tampereen 
Kaukajärvellä Haiharan kartanon tiloissa, jossa hän hoiti he-
vosia. Lehtisen veljeksillä oli siellä kymmeniä ravihevosia. 
Haiharan kartanon omistaja Gunvor Ekroos oli isoveljeni 
Jyrkin sylikummi.

Isäni ja hänen ystävänsä Risto tapasivat Tammelan torin 
laidalla muutaman rahamiehen, jotka kysyivät, olisiko kaksi-
kolla kykyä ja mahdollisuutta hankkia arvotaidetta. He mak-
saisivat hyvin, jopa etumaksun. Kyllähän isäni tiesi kartanon, 
jossa sellaista oli.

Isälläni oli kahdeksan sisarusta, ja yksi hänen veljistään 
oli töissä Nokialla Viikin kartanossa, jonka omisti Procopen 
suku. Siellä oli paljon taidetta. Miehet sopivat hinnasta ja 
tekivät sopimuksen.

Eräänä heinäkuun yönä, kun tila oli tyhjillään, Viikin kar-
tanon pihaan kaartoi varovasti auto. Kuski jäi autoon, ja isäni 
ja Risto murtautuivat sisään päärakennuksen lastenhuoneen 
ikkunasta. Isäni tiesi, että isäntäperhe oli kesämökillään Ah-
venanmaalla, joten riskejä ei juuri ollut. Kartanossa oli äsket-
täin tehty remontti, jonka jäljiltä taulut olivat vielä lattialla 
siistissä pinossa. Isäni pläräsi tauluja taskulampun valossa 
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ja ojensi haluamansa taideteokset rikoskumppanilleen, joka 
asetteli ne lakanan päälle.

Murtokolmikko vei kartanosta kaikkiaan 18 taulua, 35 
kiloa hopeaesineitä, kuten lautasia ja samovaareja, sekä 
yhden kirjoituskoneen.

He tiesivät, että kaikki kartanon taulut olivat hintavia, 
mutta niitä oli liikaa. Varkaat heittivät 13 taulua metsään 
Ylöjärvellä ja kätkivät loput viisi teosta läheiseen latoon hei-
nien alle.

Saalis oli silti liian iso. Yksi tauluista oli Akseli Gallen-
Kallelan öljyvärityö ”Talvimaalaus”. Akseli Gallen-Kallelan 
taide kuuluu Suomen kärkikastiin, ja ”Talvimaalauksen” 
arvoksi arvioitiin kymmeniä tuhansia markkoja.

Lisäksi kartanosta katosi Borbuksen 1500- ja 1600-luku-
jen taitteessa maalama ”Miehen muotokuva”, jonka arvo oli 
mittaamaton.

Seuraavana päivänä Procopet palasivat kotiinsa Ahvenan-
maalta, ja varkaus paljastui. Uutisissa puhuttiin Pohjois-
maiden suurimmasta taideryöstöstä ja Euroopasta Suomeen 
kantautuneesta taiderikosaallosta.

Teokset tilanneet miehet pelästyivät huomiota ja vetäytyi-
vät – paitsi yksi. Helsinkiläinen johtaja maksoi Helmi Biesen 
maalauksesta isälleni 1 300 markkaa ja kätki sen huvilansa 
ullakolle.

Procopen suku ilmoitti lehdessä, että maksaa 20 000 mar-
kan löytö- ja vihjepalkkion tiedoista, joiden avulla teokset 
löytyvät. Parin päivän päästä he nostivat summan 40 000 
markkaan. Keikan kolmas mies, autonkuljettaja, ilmeisesti 
tarttui täkyyn ja teki sopimuksen viranomaisten kanssa.

Elokuussa isäni ja Risto vangittiin ja passitettiin Hämeen-
linnan lääninvankilaan. Taulut saatiin takaisin, vaikka osa 
metsään heitetyistä oli mennyt pilalle. Heiniin piilotetut ho-
peat isäni oli käynyt kätkemässä uuteen paikkaan, ja ne jäivät 
kadoksiin. Kirjoituskone oli myyty tamperelaiselle yrittäjälle.
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Rikostoverinsa ilmiantanutta autokuskia ei syytetty mis-
tään toisin kuin Biesen taulun ja kirjoituskoneen ostaneita 
miehiä, jotka tuomittiin sakkoihin.

Tarina Viikin kartanon suuresta taidevarkaudesta perus-
tuu isäni Alibi-lehdelle antamaan haastatteluun ja osin pe-
rimätietoon.

Tapaukseen liittyy paljon legendoja. Yhden mukaan auto-
kuski osti palkkiorahoillaan moottoriveneen, joka räjähti 
näyttävästi järvellä, ja mies kuoli. Isääni ja Ristoa epäiltiin 
turman järjestämisestä, mutta lopulta se todettiin moottori-
viasta johtuneeksi onnettomuudeksi. Autonkuljettajan 
elokuvamainen kohtalo kuulostaa kyllä dramaattiselta ja 
ilmiantajan karua kohtaloa alleviivaavalta.

Lisäksi moni isäni lähipiiriin kuulunut uskoo yhä, että 
saaliin joukossa oli myös Pablo Picasson taulu. Luulen, että 
isäni osasi liioitella, eikä maineen paisuminen haitannut 
häntä lainkaan. Päinvastoin.

Isäni ansioluettelossa suuri taidevarkaus oli lopulta melko 
lempeä teko. Hän sai siitä kuitenkin vuoden ja kahdeksan 
kuukauden vankilatuomion ja uuden lempinimen: Tampe-
reen Picasso. Me Lehtisen lapset saimme elämälle uuden 
suunnan, sillä umpirehellinen äitini heitti isäni heti ulos 
elämästään ja vei perheensä kartanon mailta betonilähiöön, 
vuokra-asunnon muovilattialle.

Tämä kaikki tapahtui samana vuonna, kun minä synnyin, 
eli 1973. Olin ehtinyt nauttia kartano- ja ydinperhe-elämästä 
vain noin kolme kuukautta.
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TESOMA

Olin vauhdikas lapsi, koko ajan menossa. En jaksanut 
keskittyä kovin pitkään mihinkään, ja aikuisiällä minulla 
diagnosoitiin tarkkaavaisuushäiriö ADHD. Mutta 1970- ja 
1980-luvulla olin vain villi poika, siis todella villi. En kui-
tenkaan ollut mielestäni paha tai ilkeä, mutta olin sitäkin 
energisempi. Ilman kunnollista keskittymiskykyä olin kuin 
yliviritetty törmäysauto.

Ympärilläni ei ollut kovin montaa seesteistä hetkeä. Halu-
sin jatkuvasti huomiota ja viihdyttää muita ja olin lahjakas 
näiden kahden yhdistelmässä eli koheltamisessa.

Muutaman vuoden ikäisenä kiipesin Tesoman päivä-
kodissa metallisen liukumäen päälle, joka oli tuotu sisälle 
talvisäilytykseen. Kalloni halkesi alastulossa ja jouduin sai-
raalaan. Siellä esiinnyin ja juttelin sängyssäni tuntematto-
malle pariskunnalle, joka oli saapunut sairaalaan katsomaan 
sukulaistaan. He ihastuivat minuun ja myöhemmin äitiini 
ja toivat minulle uuden polkupyörän, kun olin päässyt sai-
raalasta kotiin. Se olikin lapsuuteni ainoa uusi polkupyörä.

En ollut ainoa kiipeilevä Lehtinen. Äitini kertoi, että isäni 
oli kuulemma roikkunut yhdellä kädellä yläkerroksen par-
vekkeen kaiteesta ja uhannut päästää irti, jos äiti jättää hänet. 
Tavallaan ymmärrän isää, sillä äiti oli mahtava nainen.
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Joskus kysyin äidiltä, miksi hän oli mennyt aikanaan yh-
teen isän kanssa. Isä oli ollut äidin mielestä nuorena komea, 
naisten tavoittelema mies, joka käveli käsillään, pukeutui 
tyylikkäästi ja pyöri kartanoissa. Tavallaan ymmärrän myös 
äitiä.

Ilmeisesti vanhempieni ero ei ollut muutenkaan sopuisa, 
sillä minulle selvisi vasta aikuisena sairaalassa potilastiedois-
tani, että äitini oli vienyt minut yöksi Raholan lastenkotiin 
turvaan nukkumaan. Kun kysyin asiasta isosiskoltani, hän 
totesi: ”Olihan lapsuutemme risainen.”

Tesoman lähiöstä muistan vain kotipihan lätäkön tuo-
reen kuraveden maun. Elämä, jonka muistan, alkoi neljä-
vuotissyntymäpäivänäni keväällä 1977. Silloin muutimme 
Tesomalta Multisiltaan, toiseen tamperelaiseen matalan 
tulotason lähiöön. Se oli niin sanotusti muutto ojasta allik-
koon, sillä Multisilta oli varsin katujätkämäinen kasvualusta. 
Ihan hauska paikka, varsinkin sellaiselle vintiölle kuin minä, 
mutta ei siellä kovin monta Nobel-palkintoa pölyttynyt 
vuokra-asuntojen kirjahyllyissä.

Muuton kunniaksi äiti antoi meille lapsille kymmenen 
penniä, jolla sai lähikioskilta kymmenen irtokarkkia. Osa 
niistä ei ole vieläkään irronnut hampaistani. Startti oli hyvä.

Verkostoiduin nopeasti uudessa ympäristössä. Kiipesin 
päiväkodin pihassa leikkimökin katolle tähystämään ja kai-
lotin kovaan ääneen, kenen isä tai äiti oli tulossa noutamaan 
lastaan kotiin.

Koulussa olin opettajien painajainen. Äitini teki kahta 
työtä, eikä hän enää pystynyt valvomaan kouluunlähtöjäni 
ensimmäisen luokan jälkeen. Toisen luokan ensimmäisenä 
koulupäivänä lähdin kouluun rullaluistimilla, vaikka en 
osannut edes luistella niillä. Kengät jätin kokonaan kotiin.

Olin hyvä liikunnassa ja urheilussa, mutta huono luke-
maan, laskemaan ja ennen kaikkea keskittymään. Kirjat ja 
numerot eivät yksinkertaisesti kiinnostaneet minua lainkaan 
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koulussa tai kotona, mutta sen sijaan olin koko ajan liik-
keessä – koulussa ja kotona.

Äitini veli Paavo Jaakamo eli Patse-eno oli löytänyt mi-
nulle mielestään täydellisen harrastuksen: hän vei minut ja 
isoveljeni Koo-Vee-seuran painisalille Ratinan stadionin 
uumeniin, Tampereen keskustan kupeeseen. Painimatolla 
saisin purkaa ja kanavoida loputonta energiaani muiden vil-
lien poikien kanssa. Ja mikä tärkeintä, paini oli halvin mah-
dollinen harrastus: vuosimaksu oli vain muutaman markan.

Se ei ollut rakkautta ensisilmäyksellä. Olin ekaluokkalai-
nen, painoin reilut 20 kiloa, eikä minulla ollut edes paini-
tossuja. Painitrikookin taisi olla liian iso. Kuljin painiharjoi-
tuksiin linja-autolla, mikä vei paljon aikaa. Muistan vieläkin 
hyvin kauniin, lämpöisen kesäpäivän, jolloin tein loppu-
elämäni kannalta ratkaisevan valinnan.

Olin seitsemänvuotias ja lähdössä reppu selässä linja-
autopysäkille ja painitreeneihin. Kaikki kaverini olivat me-
nossa uimaan Peltolammin vanhalle rannalle, jonne kulki 
metsän läpi polku kotitalomme kulmalta. Me multisiltalaiset 
kävimme aina vanhalla rannalla uimassa, emme koskaan 
 uudella rannalla.

Kavereillani oli jalassaan uimahousut ja kaulassaan pyyh-
keet. He maanittelivat minua mukaansa uimaan kuin päivet-
tyneet poikaseireenit. Uimaranta puhutteli minua väkevästi, 
houkutteli kovasti, sehän oli pikkupojan paratiisi. Toisessa 
vaakakupissa olivat tukahduttavan kuuma linja-auto ja 
paini salin kuri ja hikiset väännöt.

En halunnut tuottaa äidilleni pettymystä, hän oli ostanut 
minulle painimatkoja varten jo bussikortinkin. Kaverieni 
vetoomuksista huolimatta lähdin painiharjoituksiin. Se oli 
ratkaiseva valinta elämässäni, käänteentekevä hetki. Juuri 
sen päivän harjoituksissa ihastuin tosissani painiin ja kaik-
keen sen tarjoamaan yhteisöllisyyteen. Tiedän, että jos oli-
sin antanut periksi ja lähtenyt uimarannalle, olisin antanut 
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periksi myöhemminkin, lähtenyt kaverien kanssa uimaan 
tai muuten vain koheltamaan, ja paini olisi jäänyt. Se olisi 
tarkoittanut, että lähiöstä olisi tullut koko elämäni, olisin 
jämähtänyt sinne. Paini sen sijaan oli porttini maailmaan, 
ulos betonilähiöstä metsän keskeltä.

En kokenut, että lapsuuteni olisi ollut kamalaa Multisil-
lassa. Päinvastoin. Mutta paini tarjosi jotain uutta ja mielen-
kiintoista: matkustelua, uusia kavereita, isähahmoja valmen-
tajina. Paini toi kuria ja palkintoja, tunnustusta ja arvostusta. 
Yhtäkkiä minua kehuttiin, mikä tuntui erityisen hyvältä, olin 
heti kelpo painija ja voitin kisoja.

Vaikka äiti teki kodistamme lämpimän eikä meiltä taval-
laan puuttunut mitään ehdottoman tärkeää, niin kyllähän 
minulta puuttui aika paljon – listan kärjessä oli tietysti isä. 
Ehkä toisena tuli arvostus. Sitä olen tavoitellut lapsesta läh-
tien, sillä tosiasia oli, että me seiskatalon Lehtiset emme ol-
leet mikään ihailtu malliperhe.

Yksinhuoltajaäitimme huolehti kolmesta lapsesta: sis-
koni oli lievästi kehitysvammainen, minä olin arvaamaton 
ADHD-lapsi ja isoveljeni vielä minuakin tulisempi tapaus. 
Me veljekset muksimme toisiamme rutiininomaisesti. Vä-
lillämme on aina ollut vahva tunneside, mikä ei tietenkään 
estänyt lyömästä toista nyrkillä kasvoihin. Usein riitamme 
eskaloituivat kotoa rappukäytävään, jossa jahtasimme 
murhan himoisesti toisiamme vuoron perään.

Minulta puuttuivat myös isovanhemmat, joista vain äidin 
isä oli elossa, ja hänetkin näin vain kerran.

Olimme todella äänekkäitä lapsia, eikä koulunkäynti 
sujunut. Vähemmästäkin on jouduttu silmätikuksi. Tosin 
Multisillassa meillä oli keskimääräistä parempi mahdollisuus 
sulautua joukkoon.

Meidän sisarusten keskinäinen dynamiikka oli mielen-
kiintoinen. Jo lapsuuden aamupalapöydässä sain nauttia 
reilun annoksen monimuotoista käytöstä ja kielenkäyttöä. 
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Siskoni ei juuri sensuroinut mielipiteitään, ja veljeni oli vielä 
minuakin värikkäämpi ja aktiivisempi puhuja. Taitoni tulla 
kaikenlaisten ihmisten kanssa toimeen juontaa juuri noista 
hetkistä.

Osittainen romanitausta, isäni synkeä maine ja avustus-
kupongeilla ostetut vaatteet eivät varsinaisesti nostaneet sta-
tustamme. Isäni kun oli puoliksi romani, niin muita hieman 
tummempi ihoni kirvoitti ilkeyksiä lapsilta ja vanhemmilta.

Olin pienikokoinen, mutta en käpertynyt kuuntelemaan 
solvauksia, vaan olin aina fyysisesti valmis kohtaamaan 
haasteet. Kun minua haukuttiin päiväkodissa nuotiossa nuk-
kuneeksi, kiipesin aidan yli hakemaan puunoksan, kiipesin 
takaisin päiväkodin pihaan ja paukutin menemään kuin 
Remu rumpuja.

Siitä se tavallaan lähti, olen aina kamppaillut oman paik-
kani. Poikien ja miesten maailmassa sai rauhan, kun pudotti 
isoimman roikaleen. En kuitenkaan ollut lainkaan aggres-
siivinen, vaan pikemminkin hyväntuulinen ja -tahtoinen 
veijari, en vain alistunut uhan edessä. Kaava oli aina sama: 
minua paljon isompi poika nälvi aikansa, kunnes kyllästyin 
ja heitin kiusankappaleen vertauskuvallisesti roskapönt-
töön ja suunsoitto ja töniminen loppuivat. Matkan varrella 
pöntötin kiusankappaleita, joista osasta kasvoi raamikkaita 
ammattiurheilijoita. Sitä jatkui pitkään – vielä varusmies-
palveluksessa jouduin paketoimaan harteikkaan liigakiek-
koilijan. Se oli ikävystyttävää puuhaa, ja suuntasin energiani 
mieluummin kaikkeen positiiviseen, kuten hauskanpitoon, 
kepposiin ja tyttöjen naurattamiseen, jatkuvasti edessä hää-
möttävään valoisaan tulevaisuuteen.

Isäni teko aiheutti paljon häpeää, josta me kannoimme 
suuren osan. Koin lapsena, että meidät jätettiin yksin, isän 
puolelta sukua ei juuri yhteyttä otettu. Se tunne vain vahvis-
tui vuosien myötä, ja leikkasin koko suvun pois mielestäni 
ja elämästäni. Onneksi äitini sisarukset auttoivat ja olivat 
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lähellä, mutta kauniisti sanottuna olimme taloudellisesti ja 
yhteiskunnallisesti heikossa asemassa. Jotenkin tiedostin jo 
pienenä lapsena, että kaikki ympärillämme tiesivät sen.

Sieltä jostain pulppuaa haluni olla jotain, tarve ja tahto 
murtautua ulos harmaudesta ja näköalattomuudesta. En 
yksinkertaisesti suostunut siihen ankeaan muottiin – olin 
liian utelias, optimistinen ja nälkäinen kaikkia mahdollisia 
kokemuksia kohtaan.

Mutta mitä elämällä olisi ollut tarjolla kaltaiselleni pojalle, 
joka eli kaupungin vuokratalojen rykelmässä, jossa oli paljon 
lapsia ja vähän aikuisia? Minusta näki kilometrien päähän, 
että en pystyisi koskaan keskittymään pitkäkestoiseen opis-
keluun tai tylsään suorittavaan työhön. Miesmalliksi olin 
liian lyhyt. Vankilassa lienee monia vertaisiani.

Painista sain seitsemänvuotiaana oikean suunnan elämäl-
leni. Kävin sitkeästi kaukana keskustassa treeneissä ja kiin-
nityin lajiin vahvasti. Se ei ollut harrastelua vaan kiintymystä 
kaikkeen, mitä laji tarjosi. Valmentajat olivat vaativia mutta 
huumorintajuisia, oikeudenmukaisia ja turvallisia aikuisia 
miehiä, mitä parhaimpia roolimalleja.

Loppujen lopuksi painin ansiosta olen saavuttanut lähes 
kaiken mitä olen saavuttanut. Painiharrastus loi pohjan sille, 
että 40 vuotta myöhemmin pääsin nauttimaan samppanjaa 
Singaporen National Galleryn katolle miljardöörien seu-
rassa.

Onneksi minulla oli jonkin verran liikunnallista lahjak-
kuutta ja intoa, ja pärjäsin painissa hyvin. Se on laji, jota ei 
jaksa harrastaa kovin kauaa, jos häviää jatkuvasti. Voittami-
nen liimasi minut yhä lujemmin kiinni lajiin.
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PALKINTO

Olen matkustanut moniin ihmeellisiin paikkoihin ja mitä 
ihmeellisimmillä kulkuvälineillä, mutta ehdottomasti paras 
ulkomaanmatkani oli ensimmäinen.

Me Koo-Veen painijat lähdimme kisamatkalle Ruotsiin 
vuonna 1981. Oli kahdeksanvuotias, ja painin 26-kiloisten 
sarjassa. Seura maksoi matkat ja ruuat, mutta juokseviin ku-
luihin, kuten makeisiin ja tuliaisiin, äitini antoi minulle 50 
markan setelin ja sanoi, että sillä pitää pärjätä koko reissu. 
Katsoin ja ihailin pitkään suurta seteliä ennen kuin sujautin 
sen taskuuni.

Menimme Naantalista laivalla lahden yli ja jatkoimme 
linja-autolla Skövdeen, Länsi-Götanmaalle. Bussissa vaih-
doin eväitä olympiavoittaja Pertti Ukkolan kanssa. Sain hä-
neltä ilmakuivattua poroa, ja hän sai minulta äitini tekemän 
meetvurstileivän.

Voitin turnauksessa oman sarjani. Sarjan ykkönen sai va-
lita itselleen palkinnon, ja yleensä turnauksissa suurimpien 
sarjojen painijat valitsivat ensin eli parhaat päältä, mutta 
Skövdessä jako aloitettiin pienimmästä päästä. Minusta.

Tuijotin palkintoja. Hmm… Minkä ottaisin? Palkintoja oli 
paljon, ja osa niistä oli arvokkaita: polkupyörä, nahkainen 
nojatuoli ja niin edelleen. Ruotsi oli vauras maa. Valmentajat 
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ja muut painijat huusivat ja osoittivat minulle kaikkein kal-
leimpia esineitä: ”Ota tuo!”

Lopulta näin kahdeksanvuotiaan silmilläni käytännöllis-
ten ja hintavien esineiden keskellä kiiltävän ja kullanvärisen, 
vanhan lankapuhelimen mallisen säästöporsaan. Valitsin 
sen. Muut ympärilläni tarttuivat hiuksiinsa ja huusivat: ”Ei, 
Jussi! Ei sitä! Olisit ottanut tuon tai tuon!”

Keraaminen säästölipas oli käytännössä arvoton parhaisiin 
palkintoihin verrattuna, mutta minä pidin siitä. Seurakave-
rieni ja aikuisten kiivaista vaikuttamisyrityksistä huolimatta 
pidin myös pääni ja säästölippaan, mikä oli aavistuksen iro-
nista, sillä jos jossain asiassa olen ollut koko elämäni pato-
logisen surkea niin säästämisessä. Se kullanvärinen säästöli-
pas vain näytti hienolta.

Kun olimme paluumatkalla linja-autossa, muut kysyivät, 
että saisivatko he katsoa voittopalkintoani, kullanväristä 
ja puhelimen mallista säästölipasta. Tietysti. Annoin sen 
ihailtavaksi. Säästölipas kiersi linja-autossa ja palasi syliini 
täynnä rahaa.

Ostin laivan tax free -myymästä äidilleni Yves Saint Lau-
rentin Opium-tuoksun, ison pullon. Myyjä ihmetteli, miten 
noin pieni poika osasi ostaa sitä. Se oli äidin lempituoksu. 
Ostin vielä suklaata ja keltaisen peltilaatikon lakritsia.

Kotona ojensin tuliaiset äidille. Äiti katsoi, että mitä hit-
toa. Sitten kaivoin vielä taskustani sen 50 markan setelin ja 
palautin äidille. Äitini kysyi, että miten tämä on mahdollista, 
ja kerroin äidille tarinan säästölippaasta. Olihan äiti otettu. 
Tunnistan vieläkin YSL:n Opiumin tuoksun, vaikka sitä ei 
enää niin paljoa käytetäkään.

Kyllä painisaavutuksistani kertyi äidille kulujakin. En ha-
lunnut, että äitini kävi katsomassa painikisoja, sillä pelkäsin 
häviötä ja siitä johtuvaa häpeää. Hän ei juuri koskaan nähnyt 
minun painivan, koska kielsin häntä tulemasta. Mutta sain 
sovittua äidin kanssa diilin, että aina kun voitan tai pääsen 
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mitaleille turnauksessa, saan valita itselleni pikkuauton 
kaupasta.

Kuukauden sisällä oli kolmet painikilpailut. Ensimmäisen 
turnauksen jälkeen äitini osti viimeisillä rahoillaan minulle 
leikkirekan. Toisesta kisasta tulin kotiin hihkuen. ”Voitin 
taas, lähdetään kauppaan ostamaan pikkuauto!” Voitin kol-
mannenkin kisan, mutta en enää saanut pikkuautoa, sillä äiti 
katkaisi sopimuksen yksipuolisesti.

Äitini oli lyhyt, mutta hänellä oli pitkät paksut hiekanväriset 
hiukset. Häntä sanottiin Mimmiksi. Hän teki melkein koko 
työuransa palvelualalla, oli kukkakaupassa ja sen lisäksi sis-
konsa grillikioskilla töissä. Kaksi työtä ja kolme lasta oli yksin-
huoltajalle haastava yhtälö, ja äidillä saattoi olla pikkuisen vai-
keaa meidän aktiivisten lasten kanssa, mutta hyvin hän selvisi.

Olin äidin työpaikalla kukkakaupassa jo pikkupoikana 
auttamassa ja myöhemmin kukkatukuissa töissä. Opin ku-
kista paljon. Itse asiassa myin jo aivan naperona itse poimi-
miani kieloja.

Äitini oli huumorintajuinen ja rento heittäytyjä, joka 
piti orkesterimme tahdissa. Hän sai meidät lapset ymmär-
tämään, mihin on rahaa ja mihin ei, joten meille ei jäänyt 
katkeruutta, vaikka rahaa ei juuri ollut. Kotona tuntui on-
nelliselta, vaikka paljon puuttuikin.

Äitini oli kotoisin Karjalasta ja piti hyvästä ruuasta. Kave-
rit kävivät meillä mielellään, sillä hän tarjosi aina runsaasti 
ruokaa, erityisesti meetvurstileipiä.

Päihteitä kotiin ei tuotu eikä väkivaltaisia miehiä. Äitini 
ei edes tupakoinut, paitsi tansseihin lähtiessään saattoi vetää 
keittiössä hermosavut siskonsa Belmontista.

Äiti rohkaisi meitä aina ja tarjosi kaiken tarvittavan tuen, 
minkä pystyi: rakkauden, lämmön, ruuan, puhtauden. Hän 
vei vähistä rahoistaan meidät lomamatkallekin. Ainoa, mikä 
jäi uupumaan, oli yhteinen aikamme – kaksi työtä verottivat 
sitä rajusti.
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Äiti piti meille kuria, oli lempeä auktoriteetti, emmekä me 
sekopäiset lapset koskaan haistatelleet tai kiroilleet äidille. 
Kerran äiti löysi minulta elektroniikkapelin, joka sai hänen 
hälytyskellonsa soimaan, sillä meillä ei ollut varaa sellaiseen. 
Hän näytti peliä minulle.

”Mikä tämä on?”
Murruin nopeasti ja tunnustin, että olin varastanut pelin 

Anttilan tavaratalosta.
Äitini ei tyytynyt siihen, että hän olisi moittinut ja huuta-

nut, että älä enää koskaan varasta, vaan jouduin kohtaamaan 
tekoni. Meillä ei ollut autoa, joten matkustimme linjan 26 
linja-autolla keskustaan. Anttilan tavaratalossa äitini etsi 
myyjän.

”Jussi, kerro hänelle, miksi tulimme tänne.”
Jouduin palauttamaan elektroniikkapelin myyjälle ja ker-

tomaan, että olin varastanut sen ja pyytämään anteeksi. Olen 
äidille kiitollinen, että hän näki vaivaa opettaessaan minulle 
oikeudentajua.
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