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SINGAPORE

Olen saitdjien sdatdja. Concierge. Jarjestan asiakkailleni
mitd vain laillista rahasta. Lennén useita satoja kilometreja
vetddkseni tyhjan asunnon wc:n, lataan haulikon ja organi-
soin lentokoneen, helikopterin, kartanon, hulppeat juhlat,
kokonaisvaltaista huolenpitoa sekd narastysladkkeen.

Mutta palveluni on ennen kaikkea ihmisten kanssa toimi-
mista. Siind olen mielestdni aika hyva. Erikoismies: sopiva
sekoitus noyryyttd, energisyyttd, kovuutta, herkkyyttd ja
royhkeytta.

Se ihmisvaisto, mikd minulle on kehittynyt, on tullut
vuosien myo6td, kun olen kasitellyt erilaisia ihmisié ja ollut
heidédn kanssaan tekemisissa. Taito on kehittynyt kohdatessa
ihmisid, joita olen yrittinyt ymmartdi, ja monista vaikeista
tilanteista, joihin en olisi halunnut joutua. Sen taidon an-
siosta miljardoorit halaavat minua tai tunnustavat minulle
rakkauttaan sadnnollisesti parin péivén tuttavuuden jalkeen.
Minua, entistd multisiltalaista kiljunkeittdjaa ja rikollisen
poikaa. Juuri menneisyyteni vuoksi saatan hatkdhdyttaa
mutta en hatkahda.

On vaikeaa yltdd miljardooriksi, mutta vield vaikeampaa
on houkutella kymmenid miljard66rejd samaan paikkaan sa-
maan aikaan. Aasialainen suurpankki on onnistunut jalkim-
madisessd. Pankin vuosittainen yksityistilaisuus Singaporen



Gran Prix'n yhteydessd on kerdnnyt noin 50 miljard6oria
Singaporen National Galleryn katolle.

Minikin olen paikalla. Kutsuttuna vieraana. Minulla ei
ole koskaan ollut miljardia euroa, dollaria, ei edes markkaa,
korkeintaan miljoona, ja sekin vain hetken — myytyéni ero-
tiilkkaravintolan. Minusta tuntuu, ettd olen kylld tuhlannut
miljardin.

Tarvittaessa teen t6itd pari vuorokautta putkeen nukku-
matta kolmen vahvan kahvikupin voimalla, mutta sen vasta-
painoksi olen nautiskelija. Arvostan sitd, mitd ympaérilldni
nyt nden ja koen. Marina Bay Sandsin kasinohotellin kolme
tornia vasemmalla ja Singaporen pilvenpiirtdjarykelma
oikealla loistavat iltavalaistuksessa. Sanotaan, ettd Singapore
on parhaimmillaan pimeén aikaan. Alapuolella hohtaa ja
kuuluu Singaporen Fi-rata, jossa kilpaillaan viikonloppuna.

Valkoinen pellavapaita on oiva valinta kuumaan ja kos-
teaan iltaan. Samoin viiled samppanja, jota tarjoilijat kaata-
vat vaivihkaa lisdd lasiini. Ainoa kauneusvirhe on kaulassani
roikkuva erikoiskulkulupa.

Miljardoorit ovat nuorekkaita ja rennosti pukeutuneita, he
seurustelevat hyvantuulisesti. Toki suurin osa meista osal-
listujista ei ole miljarddoreja, mutta pankin tapahtumaan
padsevit vain harvat ja valitut. Kovin monta suomalaista ei
ole taalla kaynyt.

Minulla on aina ollut darimmadisen vilkas mielikuvitus,
varsinkin lapsena, mutta tatd hillityn ylenpalttista iltaa en
osannut kuvitella tai edes unelmoida siitd pikkupoikana. En
edes silloin, kun nuuhkin paihtymistarkoituksessa kaksi-
tahtibensaa Tunturi-mopon tankista lahiokerrostalomme
pyOravarastossa.

Matkani Tampereen Multisillan matalan tulotason klas-
sisesta betonildhidsta singaporelaisen museon katolle mil-
jardoorien miellyttdvadn seuraan on ollut huomattavasti
pidempi ja varikkddmpi kuin mitd kartta nayttda.



Aitini olisi pakahtunut ylpeydestd minut ndhdessdan. Isini
sen sijaan pettyi minuun raskaasti. Hdn halusi, ettd minusta
olisi tullut rikollinen.

Olisin varmasti hyva rikollinen. Osaan kasitelld ihmista.
Silld taidolla saa aikaan paljon hyvédd ja pahaa. Tiedén,
kuinka pitkille raajat, nivelet ja mieli taipuvat.

Tieddn, miten ihmisen saa juoksemaan pelokkaana pa-
koon tai hymyillen syliin. Luulen, ettd perin timan lahjak-
kuuden isdltani aivan kuten ulkondkoni. Olen kasvoiltani
kuin ilmetty isdni.

Isdni oli tappaja, alamaailmassa arvostettu ja vaikutus-
valtainen mies.

Onneksi ditini oli kiltti kukkakauppias, joka nédki maail-
man kauniina. Hanelté perin luonteeni.

Allamme Singaporen National Galleryssa on paljon arvo-
kasta taidetta. Siitd isdni olisi innostunut.



VIIKIN KARTANO

Vuosi 1973 oli merkittava isalleni. Hdn sai minut ja Akseli
Gallen-Kallelan taulun, mutta menetti molemmat.

Isani Osmo "Oppo” Lehtinen asui perheineen Tampereen
Kaukajdrvelld Haiharan kartanon tiloissa, jossa han hoiti he-
vosia. Lehtisen veljeksilld oli sielld kymmenid ravihevosia.
Haiharan kartanon omistaja Gunvor Ekroos oli isoveljeni
Jyrkin sylikummi.

Isdni ja hdnen ystdvdansd Risto tapasivat Tammelan torin
laidalla muutaman rahamiehen, jotka kysyivit, olisiko kaksi-
kolla kykya ja mahdollisuutta hankkia arvotaidetta. He mak-
saisivat hyvin, jopa etumaksun. Kyllahdn isdni tiesi kartanon,
jossa sellaista oli.

Isdllani oli kahdeksan sisarusta, ja yksi hdnen veljistian
oli toissd Nokialla Viikin kartanossa, jonka omisti Procopen
suku. Sielld oli paljon taidetta. Miehet sopivat hinnasta ja
tekivit sopimuksen.

Erddna heindkuun yon4, kun tila oli tyhjillddn, Viikin kar-
tanon pihaan kaartoi varovasti auto. Kuski jai autoon, ja isdni
ja Risto murtautuivat sisddn paarakennuksen lastenhuoneen
ikkunasta. Isdni tiesi, ettd isintdperhe oli kesamokillaan Ah-
venanmaalla, joten riskejd ei juuri ollut. Kartanossa oli dsket-
tdin tehty remontti, jonka jdljilta taulut olivat vield lattialla
siistissd pinossa. Isani plardsi tauluja taskulampun valossa



ja ojensi haluamansa taideteokset rikoskumppanilleen, joka
asetteli ne lakanan paille.

Murtokolmikko vei kartanosta kaikkiaan 18 taulua, 35
kiloa hopeaesineitd, kuten lautasia ja samovaareja, sekd
yhden kirjoituskoneen.

He tiesivit, ettd kaikki kartanon taulut olivat hintavia,
mutta niita oli liikaa. Varkaat heittivat 13 taulua metsaan
Ylojarvelld ja katkivat loput viisi teosta ldheiseen latoon hei-
nien alle.

Saalis oli silti liian iso. Yksi tauluista oli Akseli Gallen-
Kallelan 6ljyvérityo “Talvimaalaus”. Akseli Gallen-Kallelan
taide kuuluu Suomen kirkikastiin, ja ”Talvimaalauksen”
arvoksi arvioitiin kymmenia tuhansia markkoja.

Lisédksi kartanosta katosi Borbuksen 1500- ja 1600-luku-
jen taitteessa maalama "Miehen muotokuva’, jonka arvo oli
mittaamaton.

Seuraavana péivana Procopet palasivat kotiinsa Ahvenan-
maalta, ja varkaus paljastui. Uutisissa puhuttiin Pohjois-
maiden suurimmasta taiderydstostd ja Euroopasta Suomeen
kantautuneesta taiderikosaallosta.

Teokset tilanneet miehet peldstyivit huomiota ja vetdytyi-
vt — paitsi yksi. Helsinkildinen johtaja maksoi Helmi Biesen
maalauksesta isdlleni 1300 markkaa ja kdtki sen huvilansa
ullakolle.

Procopen suku ilmoitti lehdessd, ettd maksaa 20 ooo mar-
kan 16yto- ja vihjepalkkion tiedoista, joiden avulla teokset
16ytyvit. Parin pdivan pdédstd he nostivat summan 40 0oo
markkaan. Keikan kolmas mies, autonkuljettaja, ilmeisesti
tarttui takyyn ja teki sopimuksen viranomaisten kanssa.

Elokuussa isdni ja Risto vangittiin ja passitettiin Himeen-
linnan ladninvankilaan. Taulut saatiin takaisin, vaikka osa
metsddn heitetyistd oli mennyt pilalle. Heiniin piilotetut ho-
peat isani oli kdynyt kiatkemassd uuteen paikkaan, ja ne jaivit
kadoksiin. Kirjoituskone oli myyty tamperelaiselle yrittdjalle.



Rikostoverinsa ilmiantanutta autokuskia ei syytetty mis-
tadn toisin kuin Biesen taulun ja kirjoituskoneen ostaneita
miehid, jotka tuomittiin sakkoihin.

Tarina Viikin kartanon suuresta taidevarkaudesta perus-
tuu isdni Alibi-lehdelle antamaan haastatteluun ja osin pe-
rimétietoon.

Tapaukseen liittyy paljon legendoja. Yhden mukaan auto-
kuski osti palkkiorahoillaan moottoriveneen, joka rajihti
ndyttavasti jarvelld, ja mies kuoli. Isddni ja Ristoa epdiltiin
turman jarjestimisestd, mutta lopulta se todettiin moottori-
viasta johtuneeksi onnettomuudeksi. Autonkuljettajan
elokuvamainen kohtalo kuulostaa kylld dramaattiselta ja
ilmiantajan karua kohtaloa alleviivaavalta.

Lisdksi moni isdni ldhipiiriin kuulunut uskoo yha, etta
saaliin joukossa oli myos Pablo Picasson taulu. Luulen, ettd
isdni osasi liioitella, eikd maineen paisuminen haitannut
hénti lainkaan. Pdinvastoin.

Isdni ansioluettelossa suuri taidevarkaus oli lopulta melko
lemped teko. Hén sai siitd kuitenkin vuoden ja kahdeksan
kuukauden vankilatuomion ja uuden lempinimen: Tampe-
reen Picasso. Me Lehtisen lapset saimme eldmélle uuden
suunnan, silld umpirehellinen aitini heitti isdni heti ulos
elamastddn ja vei perheensé kartanon mailta betonildhioon,
vuokra-asunnon muovilattialle.

Témad kaikki tapahtui samana vuonna, kun mina synnyin,
eli 1973. Olin ehtinyt nauttia kartano- ja ydinperhe-elamasta
vain noin kolme kuukautta.
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TESOMA

Olin vauhdikas lapsi, koko ajan menossa. En jaksanut
keskittyd kovin pitkddn mihinkddn, ja aikuisidllda minulla
diagnosoitiin tarkkaavaisuushdiri6 ADHD. Mutta 1970- ja
1980-luvulla olin vain villi poika, siis todella villi. En kui-
tenkaan ollut mielestdni paha tai ilked, mutta olin sitdkin
energisempi. Ilman kunnollista keskittymiskykyad olin kuin
yliviritetty tormaysauto.

Ympirillani ei ollut kovin montaa seesteista hetked. Halu-
sin jatkuvasti huomiota ja viihdyttda muita ja olin lahjakas
ndiden kahden yhdistelmissa eli koheltamisessa.

Muutaman vuoden ikdisend kiipesin Tesoman pdiva-
kodissa metallisen liukumien paille, joka oli tuotu sisélle
talvisdilytykseen. Kalloni halkesi alastulossa ja jouduin sai-
raalaan. Sielld esiinnyin ja juttelin singyssdni tuntematto-
malle pariskunnalle, joka oli saapunut sairaalaan katsomaan
sukulaistaan. He ihastuivat minuun ja myohemmin ditiini
ja toivat minulle uuden polkupy6rin, kun olin paassyt sai-
raalasta kotiin. Se olikin lapsuuteni ainoa uusi polkupyora.

En ollut ainoa kiipeilevi Lehtinen. Aitini kertoi, ettd isini
oli kuulemma roikkunut yhdelld kidelld yldkerroksen par-
vekkeen kaiteesta ja uhannut paastaad irti, jos diti jattad hanet.
Tavallaan ymmirrén iséa, silld diti oli mahtava nainen.
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Joskus kysyin didiltd, miksi hdan oli mennyt aikanaan yh-
teen isdn kanssa. Isd oli ollut didin mielestd nuorena komea,
naisten tavoittelema mies, joka kaveli kasilladn, pukeutui
tyylikkadsti ja pyori kartanoissa. Tavallaan ymmarrdan myds
aitid.

IImeisesti vanhempieni ero ei ollut muutenkaan sopuisa,
silla minulle selvisi vasta aikuisena sairaalassa potilastiedois-
tani, ettd ditini oli vienyt minut yoksi Raholan lastenkotiin
turvaan nukkumaan. Kun kysyin asiasta isosiskoltani, han
totesi: "Olihan lapsuutemme risainen.”

Tesoman lahiostd muistan vain kotipihan latakon tuo-
reen kuraveden maun. Eldmi, jonka muistan, alkoi nelja-
vuotissyntymépdivandni kevaalld 1977. Silloin muutimme
Tesomalta Multisiltaan, toiseen tamperelaiseen matalan
tulotason 14hioon. Se oli niin sanotusti muutto ojasta allik-
koon, silld Multisilta oli varsin katujatkdmainen kasvualusta.
Than hauska paikka, varsinkin sellaiselle vintiolle kuin mina,
mutta ei sielld kovin monta Nobel-palkintoa poélyttynyt
vuokra-asuntojen kirjahyllyissa.

Muuton kunniaksi diti antoi meille lapsille kymmenen
pennid, jolla sai lahikioskilta kymmenen irtokarkkia. Osa
niistd ei ole vieldkddn irronnut hampaistani. Startti oli hyva.

Verkostoiduin nopeasti uudessa ymparistossa. Kiipesin
péivikodin pihassa leikkimokin katolle tahystimaéan ja kai-
lotin kovaan ddneen, kenen isd tai 4iti oli tulossa noutamaan
lastaan kotiin.

Koulussa olin opettajien painajainen. Aitini teki kahta
tyotd, eikd hdn enad pystynyt valvomaan kouluunldhtdjani
ensimmadisen luokan jéilkeen. Toisen luokan ensimmadisend
koulupiivina lahdin kouluun rullaluistimilla, vaikka en
osannut edes luistella niilld. Kengét jatin kokonaan kotiin.

Olin hyvi liikunnassa ja urheilussa, mutta huono luke-
maan, laskemaan ja ennen kaikkea keskittymaan. Kirjat ja
numerot eivit yksinkertaisesti kiinnostaneet minua lainkaan
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koulussa tai kotona, mutta sen sijaan olin koko ajan liik-
keessd — koulussa ja kotona.

Aitini veli Paavo Jaakamo eli Patse-eno oli 16ytinyt mi-
nulle mielestddn tdydellisen harrastuksen: han vei minut ja
isoveljeni Koo-Vee-seuran painisalille Ratinan stadionin
uumeniin, Tampereen keskustan kupeeseen. Painimatolla
saisin purkaa ja kanavoida loputonta energiaani muiden vil-
lien poikien kanssa. Ja mika tarkeintd, paini oli halvin mah-
dollinen harrastus: vuosimaksu oli vain muutaman markan.

Se ei ollut rakkautta ensisilméykselld. Olin ekaluokkalai-
nen, painoin reilut 20 kiloa, eikd minulla ollut edes paini-
tossuja. Painitrikookin taisi olla liian iso. Kuljin painiharjoi-
tuksiin linja-autolla, mika vei paljon aikaa. Muistan vieldkin
hyvin kauniin, lampoéisen kesdpdivin, jolloin tein loppu-
elaimini kannalta ratkaisevan valinnan.

Olin seitsemdnvuotias ja lahddssa reppu seldssd linja-
autopysékille ja painitreeneihin. Kaikki kaverini olivat me-
nossa uimaan Peltolammin vanhalle rannalle, jonne kulki
metsén lapi polku kotitalomme kulmalta. Me multisiltalaiset
kdvimme aina vanhalla rannalla uimassa, emme koskaan
uudella rannalla.

Kavereillani oli jalassaan uimahousut ja kaulassaan pyyh-
keet. He maanittelivat minua mukaansa uimaan kuin péivet-
tyneet poikaseireenit. Uimaranta puhutteli minua vékevisti,
houkutteli kovasti, sehdn oli pikkupojan paratiisi. Toisessa
vaakakupissa olivat tukahduttavan kuuma linja-auto ja
painisalin kuri ja hikiset vadnnot.

En halunnut tuottaa didilleni pettymystd, hin oli ostanut
minulle painimatkoja varten jo bussikortinkin. Kaverieni
vetoomuksista huolimatta ldhdin painiharjoituksiin. Se oli
ratkaiseva valinta elamassani, kdaidnteentekeva hetki. Juuri
sen pdivan harjoituksissa ihastuin tosissani painiin ja kaik-
keen sen tarjoamaan yhteisollisyyteen. Tiedén, etté jos oli-
sin antanut periksi ja ldhtenyt uimarannalle, olisin antanut
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periksi myohemminkin, ldhtenyt kaverien kanssa uimaan
tai muuten vain koheltamaan, ja paini olisi jadnyt. Se olisi
tarkoittanut, ettd lahiosta olisi tullut koko eldmaini, olisin
jamahtényt sinne. Paini sen sijaan oli porttini maailmaan,
ulos betonildhidsta metsin keskelta.

En kokenut, ettd lapsuuteni olisi ollut kamalaa Multisil-
lassa. Pdinvastoin. Mutta paini tarjosi jotain uutta ja mielen-
kiintoista: matkustelua, uusia kavereita, isshahmoja valmen-
tajina. Paini toi kuria ja palkintoja, tunnustusta ja arvostusta.
Yhtékkid minua kehuttiin, mika tuntui erityisen hyvaltd, olin
heti kelpo painija ja voitin kisoja.

Vaikka iti teki kodistamme ldmpimén eikd meilta taval-
laan puuttunut mitddn ehdottoman tdrkead, niin kyllahan
minulta puuttui aika paljon - listan kdrjessa oli tietysti isa.
Ehka toisena tuli arvostus. Sitd olen tavoitellut lapsesta ldh-
tien, silld tosiasia oli, ettd me seiskatalon Lehtiset emme ol-
leet mikadn ihailtu malliperhe.

Yksinhuoltajaditimme huolehti kolmesta lapsesta: sis-
koni oli lievésti kehitysvammainen, miné olin arvaamaton
ADHD-lapsi ja isoveljeni vield minuakin tulisempi tapaus.
Me veljekset muksimme toisiamme rutiininomaisesti. Va-
lillimme on aina ollut vahva tunneside, mika ei tietenkdan
estanyt lyomasta toista nyrkilld kasvoihin. Usein riitamme
eskaloituivat kotoa rappukéytdvddn, jossa jahtasimme
murhanhimoisesti toisiamme vuoron perdin.

Minulta puuttuivat my6s isovanhemmat, joista vain didin
isd oli elossa, ja hanetkin niin vain kerran.

Olimme todella ddnekkditd lapsia, eikd koulunkéynti
sujunut. Vahemmastakin on jouduttu silmatikuksi. Tosin
Multisillassa meilla oli keskiméaraista parempi mahdollisuus
sulautua joukkoon.

Meiddn sisarusten keskindinen dynamiikka oli mielen-
kiintoinen. Jo lapsuuden aamupalapéydéssd sain nauttia
reilun annoksen monimuotoista kaytosta ja kielenkayttoa.
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Siskoni ei juuri sensuroinut mielipiteitddn, ja veljeni oli vield
minuakin varikkdampi ja aktiivisempi puhuja. Taitoni tulla
kaikenlaisten ihmisten kanssa toimeen juontaa juuri noista
hetkista.

Osittainen romanitausta, isini synked maine ja avustus-
kupongeilla ostetut vaatteet eivit varsinaisesti nostaneet sta-
tustamme. Iséni kun oli puoliksi romani, niin muita hieman
tummempi ihoni kirvoitti ilkeyksia lapsilta ja vanhemmilta.

Olin pienikokoinen, mutta en képertynyt kuuntelemaan
solvauksia, vaan olin aina fyysisesti valmis kohtaamaan
haasteet. Kun minua haukuttiin péivikodissa nuotiossa nuk-
kuneeksi, kiipesin aidan yli hakemaan puunoksan, kiipesin
takaisin pdivdkodin pihaan ja paukutin menemddn kuin
Remu rumpuja.

Siitd se tavallaan ldhti, olen aina kamppaillut oman paik-
kani. Poikien ja miesten maailmassa sai rauhan, kun pudotti
isoimman roikaleen. En kuitenkaan ollut lainkaan aggres-
siivinen, vaan pikemminkin hyvantuulinen ja -tahtoinen
veijari, en vain alistunut uhan edessd. Kaava oli aina sama:
minua paljon isompi poika nilvi aikansa, kunnes kyllastyin
ja heitin kiusankappaleen vertauskuvallisesti roskapont-
toon ja suunsoitto ja toniminen loppuivat. Matkan varrella
pontotin kiusankappaleita, joista osasta kasvoi raamikkaita
ammattiurheilijoita. Sitd jatkui pitkddn - vield varusmies-
palveluksessa jouduin paketoimaan harteikkaan liigakiek-
koilijan. Se oli ikdvystyttavdaa puuhaa, ja suuntasin energiani
mieluummin kaikkeen positiiviseen, kuten hauskanpitoon,
kepposiin ja tyttdjen naurattamiseen, jatkuvasti edessd hda-
mottivddan valoisaan tulevaisuuteen.

Isdni teko aiheutti paljon hipeisd, josta me kannoimme
suuren osan. Koin lapsena, ettd meidat jatettiin yksin, isdn
puolelta sukua ei juuri yhteytté otettu. Se tunne vain vahvis-
tui vuosien myo6ts, ja leikkasin koko suvun pois mielestdni
ja elamastdani. Onneksi ditini sisarukset auttoivat ja olivat
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ldhelld, mutta kauniisti sanottuna olimme taloudellisesti ja
yhteiskunnallisesti heikossa asemassa. Jotenkin tiedostin jo
pienend lapsena, ettd kaikki ymparillimme tiesivit sen.

Sieltd jostain pulppuaa haluni olla jotain, tarve ja tahto
murtautua ulos harmaudesta ja ndkoalattomuudesta. En
yksinkertaisesti suostunut siihen ankeaan muottiin - olin
liian utelias, optimistinen ja nélkdinen kaikkia mahdollisia
kokemuksia kohtaan.

Mutta miti elamalla olisi ollut tarjolla kaltaiselleni pojalle,
joka eli kaupungin vuokratalojen rykelmassa, jossa oli paljon
lapsia ja vdhan aikuisia? Minusta néaki kilometrien padhan,
ettd en pystyisi koskaan keskittymaan pitkakestoiseen opis-
keluun tai tylsddn suorittavaan tyohon. Miesmalliksi olin
liian lyhyt. Vankilassa lienee monia vertaisiani.

Painista sain seitsemdnvuotiaana oikean suunnan elamal-
leni. Kavin sitkedsti kaukana keskustassa treeneissé ja kiin-
nityin lajiin vahvasti. Se ei ollut harrastelua vaan kiintymysta
kaikkeen, miti laji tarjosi. Valmentajat olivat vaativia mutta
huumorintajuisia, oikeudenmukaisia ja turvallisia aikuisia
miehid, mitd parhaimpia roolimalleja.

Loppujen lopuksi painin ansiosta olen saavuttanut lahes
kaiken mitd olen saavuttanut. Painiharrastus loi pohjan sille,
ettd 40 vuotta myohemmin padsin nauttimaan samppanjaa
Singaporen National Galleryn katolle miljardoorien seu-
rassa.

Onneksi minulla oli jonkin verran liikunnallista lahjak-
kuutta ja intoa, ja parjdsin painissa hyvin. Se on laji, jota ei
jaksa harrastaa kovin kauaa, jos hdvida jatkuvasti. Voittami-
nen liimasi minut yhé lujemmin kiinni lajiin.
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PALKINTO

Olen matkustanut moniin ihmeellisiin paikkoihin ja mitd
ihmeellisimmilld kulkuvilineilld, mutta ehdottomasti paras
ulkomaanmatkani oli ensimmadinen.

Me Koo-Veen painijat ldhdimme kisamatkalle Ruotsiin
vuonna 1981. Oli kahdeksanvuotias, ja painin 26-kiloisten
sarjassa. Seura maksoi matkat ja ruuat, mutta juokseviin ku-
luihin, kuten makeisiin ja tuliaisiin, itini antoi minulle 50
markan setelin ja sanoi, ettd silla pitdd parjata koko reissu.
Katsoin ja ihailin pitkdan suurta setelid ennen kuin sujautin
sen taskuuni.

Menimme Naantalista laivalla lahden yli ja jatkoimme
linja-autolla Skovdeen, Lansi-Gotanmaalle. Bussissa vaih-
doin eviitd olympiavoittaja Pertti Ukkolan kanssa. Sain ha-
neltd ilmakuivattua poroa, ja hian sai minulta ditini tekemén
meetvurstileivan.

Voitin turnauksessa oman sarjani. Sarjan ykkonen sai va-
lita itselleen palkinnon, ja yleensd turnauksissa suurimpien
sarjojen painijat valitsivat ensin eli parhaat pailtd, mutta
Skovdessd jako aloitettiin pienimmasta padstd. Minusta.

Tuijotin palkintoja. Hmm... Minka ottaisin? Palkintoja oli
paljon, ja osa niistd oli arvokkaita: polkupyord, nahkainen
nojatuoli ja niin edelleen. Ruotsi oli vauras maa. Valmentajat
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ja muut painijat huusivat ja osoittivat minulle kaikkein kal-
leimpia esineitd: “Ota tuo!”

Lopulta ndin kahdeksanvuotiaan silmillani kaytannollis-
ten ja hintavien esineiden keskelld kiiltdvén ja kullanvérisen,
vanhan lankapuhelimen mallisen sddstoporsaan. Valitsin
sen. Muut ymparillani tarttuivat hiuksiinsa ja huusivat: ”Ei,
Jussi! Ei sita! Olisit ottanut tuon tai tuon!”

Keraaminen saastolipas oli kidytannossa arvoton parhaisiin
palkintoihin verrattuna, mutta mind pidin siita. Seurakave-
rieni ja aikuisten kiivaista vaikuttamisyrityksistd huolimatta
pidin myds pédni ja sadstolippaan, mika oli aavistuksen iro-
nista, silld jos jossain asiassa olen ollut koko eliméni pato-
logisen surkea niin sddstamisessa. Se kullanvarinen sadstoli-
pas vain naytti hienolta.

Kun olimme paluumatkalla linja-autossa, muut kysyivit,
ettd saisivatko he katsoa voittopalkintoani, kullanvérista
ja puhelimen mallista sadstolipasta. Tietysti. Annoin sen
ihailtavaksi. Sadstolipas kiersi linja-autossa ja palasi syliini
tdynnd rahaa.

Ostin laivan tax free -myymasta didilleni Yves Saint Lau-
rentin Opium-tuoksun, ison pullon. Myyja ihmetteli, miten
noin pieni poika osasi ostaa sitd. Se oli didin lempituoksu.
Ostin viela suklaata ja keltaisen peltilaatikon lakritsia.

Kotona ojensin tuliaiset didille. Aiti katsoi, ettd mitd hit-
toa. Sitten kaivoin vield taskustani sen 50 markan setelin ja
palautin didille. Aitini kysyi, ettd miten timéd on mahdollista,
ja kerroin didille tarinan saastolippaasta. Olihan diti otettu.
Tunnistan vielakin YSL:n Opiumin tuoksun, vaikka sitd ei
endd niin paljoa kaytetakaan.

Kylld painisaavutuksistani kertyi didille kulujakin. En ha-
lunnut, ettd ditini kavi katsomassa painikisoja, silld pelkdsin
héviota ja siitd johtuvaa hdpedd. Han ei juuri koskaan nahnyt
minun painivan, koska kielsin hantéd tulemasta. Mutta sain
sovittua didin kanssa diilin, ettd aina kun voitan tai paasen
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mitaleille turnauksessa, saan valita itselleni pikkuauton
kaupasta.

Kuukauden siséllé oli kolmet painikilpailut. Ensimmaisen
turnauksen jalkeen ditini osti viimeisilld rahoillaan minulle
leikkirekan. Toisesta kisasta tulin kotiin hihkuen. ”Voitin
taas, lahdetddn kauppaan ostamaan pikkuauto!” Voitin kol-
mannenkin kisan, mutta en endd saanut pikkuautoa, silld aiti
katkaisi sopimuksen yksipuolisesti.

Aitini oli lyhyt, mutta hanell oli pitkat paksut hiekanviriset
hiukset. Hintd sanottiin Mimmiksi. Han teki melkein koko
tyouransa palvelualalla, oli kukkakaupassa ja sen liséksi sis-
konsa grillikioskilla t6issd. Kaksi tyoti ja kolme lasta oli yksin-
huoltajalle haastava yhtilo, ja didilld saattoi olla pikkuisen vai-
keaa meidén aktiivisten lasten kanssa, mutta hyvin hin selvisi.

Olin didin tydpaikalla kukkakaupassa jo pikkupoikana
auttamassa ja myohemmin kukkatukuissa téissa. Opin ku-
kista paljon. Itse asiassa myin jo aivan naperona itse poimi-
miani kieloja.

Aitini oli huumorintajuinen ja rento heittiytyji, joka
piti orkesterimme tahdissa. Han sai meidét lapset ymmar-
tdmadn, mihin on rahaa ja mihin ei, joten meille ei jaanyt
katkeruutta, vaikka rahaa ei juuri ollut. Kotona tuntui on-
nelliselta, vaikka paljon puuttuikin.

Aitini oli kotoisin Karjalasta ja piti hyvistd ruuasta. Kave-
rit kdvivat meilld mielellddn, silla hdn tarjosi aina runsaasti
ruokaa, erityisesti meetvurstileipid.

Piihteitd kotiin ei tuotu eikd vikivaltaisia miehia. Aitini
ei edes tupakoinut, paitsi tansseihin ldhtiessddn saattoi vetda
keittiossda hermosavut siskonsa Belmontista.

Aiti rohkaisi meitd aina ja tarjosi kaiken tarvittavan tuen,
minkd pystyi: rakkauden, lammon, ruuan, puhtauden. Hin
vei vahistd rahoistaan meidat lomamatkallekin. Ainoa, mika
jai uupumaan, oli yhteinen aikamme - kaksi ty6té verottivat
sitd rajusti.

19



Aiti piti meille kuria, oli lemped auktoriteetti, emmeki me
sekopdiset lapset koskaan haistatelleet tai kiroilleet didille.
Kerran &iti 10ysi minulta elektroniikkapelin, joka sai hdnen
hilytyskellonsa soimaan, silld meilld ei ollut varaa sellaiseen.
Hén naytti pelid minulle.

”Mika tdma on?”

Murruin nopeasti ja tunnustin, ettd olin varastanut pelin
Anttilan tavaratalosta.

Aitini ei tyytynyt siihen, ettd hdn olisi moittinut ja huuta-
nut, ettd dld endd koskaan varasta, vaan jouduin kohtaamaan
tekoni. Meilld ei ollut autoa, joten matkustimme linjan 26
linja-autolla keskustaan. Anttilan tavaratalossa ditini etsi
myyjdan.

“TJussi, kerro hinelle, miksi tulimme tinne”

Jouduin palauttamaan elektroniikkapelin myyjille ja ker-
tomaan, ettd olin varastanut sen ja pyytdmaan anteeksi. Olen
aidille kiitollinen, ettd hdn néki vaivaa opettaessaan minulle
oikeudentajua.
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ussi Lehtisen eldamd on kuin suoraan Hollywood-

elokuvasta. Hénelle soitetaan, kun tdytyy huolehtia

maailmantahdistd, miljardooreistd, yritysjohtajista tai
kuninkaallisen perheen jasenistd. Hin vastaa asiakkai-
densa turvallisuudesta, jarjestdd erittdin kalliita yksityis-
juhlia ja lentad tuhansia kilometreja vain vetimaan tyh-
jan asunnon vessat.

Miten entisestd huippupainijasta kehkeytyi arvostettu
concierge, VIP-palveluiden erikoismies? Lehtisen &iti oli
kukkakauppias, isd taas alamaailmassa vaikutusvaltainen
vanhan liiton rikollinen. Lehtinen valitsi kukat —ja palve-
lun. Varikas, hauska ja koskettava tarina vie lukijan Tam-
pereen Multisillasta maailmaan, jossa samppanja, upeat
autot ja hotellit sekd auringossa kimalteleva Ranskan

Riviera ovat arkisia kuin hapankorppu.
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