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1

Palattuaan takaisin isoäidin taloon Lucas käy pitkäkseen 
piha-aidan viereen, pensaiden varjoon. Hän odottaa. 
Rajavartijoiden rakennuksen eteen pysähtyy armeijan 
ajoneuvo. Siitä nousee sotilaita, jotka laskevat maasto-
kankaaseen käärityn ruumiin maahan. Kersantti astuu 
ulos rakennuksesta ja heilauttaa kättään. Sotilaat avaavat 
käärön. Kersantti viheltää:

– Tuon tunnistaminen ei tule olemaan herkkua! Saa 
olla umpihullu että lähtee yrittämään tämän perkeleen 
rajan ylittämistä, ja vielä keskellä päivää!

Yksi sotilaista sanoo:
– Luulisi ihmisten tietävän, että se on mahdotonta.
Toinen sotilas sanoo:
– Täkäläiset tietävät. Ne, jotka yrittävät, ovat muualta.
Kersantti sanoo:
– Hyvä on, mennään jututtamaan vastapäisen talon 

idioottia. Jos hän vaikka tietäisi jotain.
Lucas menee sisälle taloon. Hän käy istumaan keittiön 

nurkkapenkille. Hän leikkaa leipää, nostaa viinipullon ja 
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vuohenjuuston pöydälle. Oveen koputetaan. Kersantti ja 
yksi sotilaista astuvat sisään.

Lucas sanoo:
– Odotin teitä. Istukaa. Ottakaa viiniä ja juustoa jos 

maistuu.
Sotilas sanoo:
– Maistuuhan se.
Hän ottaa leipää ja juustoa. Lucas kaataa viiniä.
Kersantti kysyy:
– Odotitte meitä. Miksi?
– Kuulin räjähdyksen. Räjähdysten jälkeen minulta 

tullaan aina kysymään, olenko nähnyt ketään.
– No näittekö?
– En.
– Ette nytkään.
– En nytkään. Kukaan ei tule kertomaan minulle 

 aikeistaan ylittää raja.
Kersantti nauraa. Hänkin ottaa viiniä ja juustoa.
– Olisitte saattanut nähdä jonkun kuljeskelemassa 

täällä, tai metsässä.
– En ole nähnyt ketään.
– Kertoisitteko, jos näkisitte?
– Jos sanoisin että kertoisin, ette uskoisi.
Kersantti nauraa jälleen.
– Joskus ihmettelen, minkä takia teitä kutsutaan idioo-

tiksi.
– Minäkin ihmettelen sitä. Minua vaivaa vain psyyk-

kinen trauma, lapsuuden peruja, sota-ajalta.
Sotilas kysyy: 
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– Mitä se tarkoittaa? Mitä hän sanoo?
Lucas selittää:
– Pääni on vähän tärähtänyt pommitusten seurauk-

sena. Se tapahtui kun olin lapsi.
Kersantti sanoo: 
– Juustonne on hyvää. Kiitos. Tulkaa mukaamme.
Lucas lähtee heidän mukaansa. Kersantti osoittaa ruu-

mista ja kysyy:
– Tunnetteko tämän miehen? Oletteko koskaan näh-

nyt häntä?
Lucas katselee isänsä hajonnutta ruumista.
– Kasvoista ei ole mitään jäljellä.
Kersantti sanoo:
– Ihmisen voi tunnistaa myös vaatteista, kengistä, jopa 

käsistä tai hiuksista.
Lucas sanoo:
– Voin vain sanoa, ettei hän ole tästä kaupungista. Nuo 

vaatteet eivät ole täältä. Täällä kukaan ei käytä noin hie-
noja vaatteita.

Kersantti sanoo:
– Kiitos. Tuon me jo tiesimme. Mekään emme ole 

idiootteja. Minä kysyin, oletteko nähnyt tai huomannut 
hänet jossain.

– En ole. En missään. Näen, että häneltä on kiskottu 
kynnet irti. Hän on ollut vankilassa.

Kersantti sanoo:
– Meidän vankiloissamme ei kiduteta. Kummallista 

sen sijaan on, että hänen taskunsa olivat tyhjät. Ei edes 
valokuvaa, avainta tai lompakkoa. Hänellä on kuitenkin 
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täytynyt olla henkilökortti ja jopa kulkulupa päästäkseen 
rajavyöhykkeelle.

Lucas sanoo:
– Hän on hankkiutunut niistä eroon.
– Niin minäkin luulen. Ei halunnut tulla tunnistetuksi. 

Mietin vain, ketä hän halusi sillä suojella. Lucas, jos te 
satutte vaikkapa sienestäessä löytämään jotain, tuottehan 
sen meille?

– Tietenkin tuon.

Lucas istuu pihapenkillä, nojaa päänsä talon valkoiseen 
tiiliseinään. Aurinko häikäisee. Hän sulkee silmänsä.

– Miten tästä eteenpäin?
– Kuten ennenkin. Täytyy herätä aamulla ja käydä 

nukkumaan illalla ja tehdä elääkseen se mikä pitää.
– Se vie aikaa.
– Ehkä koko eliniän.
Lucas herää eläinten ääntelyyn. Hän nousee ja menee 

katsomaan. Hän ruokkii siat, kanat ja kanit. Hän hakee 
vuohet joenrannasta, tuo pihaan ja lypsää. Hän vie mai-
don keittiöön. Istuu nurkkapenkille ja pysyy siinä hämä-
rän tuloon asti. Silloin hän nousee, menee ulos ja kastelee 
puutarhan kasvit. Kuu on täysi. Palattuaan keittiöön hän 
syö vähän juustoa ja juo viiniä. Hän kurkottaa ulos ik-
kunasta ja oksentaa. Hän siivoaa pöydän. Hän menee 
iso äidin makuuhuoneeseen, avaa ikkunan tuulettaakseen. 
Istuu kampauspöydän ääreen, katsoo kuvaansa peilissä. 
Myöhemmin Lucas avaa oman huoneensa oven. Hän kat-
soo leveää sänkyä. Hän sulkee oven ja lähtee kaupungille.
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Kadut ovat tyhjiä. Lucas kävelee rivakasti. Hän py-
sähtyy valoisan avonaisen ikkunan kohdalla. Siitä näkee 
keittiöön. Perhe syö päivällistä. Äiti ja kolme lasta pöy-
dän ympärillä. Kaksi poikaa ja yksi tyttö. He syövät pe-
runakeittoa. Isää ei näy. On kenties töissä, vankilassa tai 
leirillä. Tai ehkä hän ei palannut sodasta.

Lucas ohittaa meluisia kapakoita, joissa hän vasta vä-
hän aikaa sitten soitti huuliharppua. Hän ei mene si-
sään vaan jatkaa kulkuaan. Hän kävelee linnan viereisillä 
valaisemattomilla kujilla ja sitten hautausmaalle vievää 
hämärää pikkutietä. Hän pysähtyy isoisän ja isoäidin 
haudan luona.

Isoäiti kuoli edellisvuonna saatuaan toisen halvauskoh-
tauksen.

Isoisä kuoli kauan sitten. Kaupunkilaiset sanoivat, että 
hänen vaimonsa myrkytti hänet.

Lucasin isä kuoli tänään yrittäessään päästä rajan yli 
eikä Lucas tule koskaan näkemään hänen hautaansa.

Lucas palaa kotiin. Hän kiipeää köyttä pitkin ullakolle. 
Siellä on olkipatja, vanha armeijan huopa ja kirstu.  Lucas 
avaa kirstun, ottaa sieltä kouluvihon, kirjoittaa siihen 
muutaman lauseen. Hän sulkee vihon ja käy olkipatjalle 
makaamaan.

Hänen yläpuolellaan, ullakkoikkunasta loistavan kuun 
valossa, roikkuvat kattopalkista ripustetut äidin ja vauvan 
luurangot.

Lucasin äiti ja pikkusisko kuolivat kranaatin räjäh-
täessä viisi vuotta sitten, pari päivää ennen sodan loppu-
mista, täällä isoäidin talon puutarhassa.
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Lucas istuu pihapenkillä. Hänen silmänsä ovat kiinni. 
Hevosen vetämät kärryt pysähtyvät talon kohdalle. Ääni 
herättää Lucasin. Joseph, vihanneskauppias, tulee puu-
tarhaan. Lucas katsoo häntä:

– Joseph, mitä kuuluu?
– Mitäkö kuuluu? Tänään oli toripäivä. Odotin sinua 

kello seitsemään asti.
Lucas sanoo:
– Olen pahoillani. En muistanut mikä päivä tänään on. 

Jos haluat, voimme nyt lastata kuorman.
– Pelleiletkö? Kello on nyt kaksi iltapäivällä. En tullut 

lastaamaan vaan kysymään, haluatko sinä että minä yhä 
myyn tuotteitasi. Sano jos et halua. Asia on minulle yh-
dentekevä. Myyn niitä vain tehdäkseni sinulle palveluksen.

– Totta kai haluan. Unohdin vain, että tänään oli tori-
päivä.

– Et unohtanut sitä pelkästään tänään. Unohdit sen 
myös viikko sitten ja sitä edellisellä viikolla.

Lucas sanoo:
– Kolmena viikkona? En tajunnutkaan.
Joseph pudistaa päätään:
– Sinulla ei tosiaan mene hyvin. Mitä teit kolmen 

viime viikon vihanneksillasi ja hedelmilläsi?
– En mitään. Olen kuitenkin kastellut istutukset joka 

päivä, luulisin.
– Luulisit? Mennään katsomaan.
Joseph menee talon taakse keittiöpuutarhaan. Lucas 

seuraa perässä. Vihanneskauppias kumartuu katsomaan 
kasvatuslavoja ja kiroaa:
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– Ei jumaliste! Olet päästänyt kaiken mädäntymään! 
Katso nyt noita maahan pudonneita tomaatteja, ylikas-
vaneita papuja, keltaisia kurkkuja ja mustia mansikoita! 
Hulluksiko olet tullut? Päästää nyt hyvä kauppatavara 
pilaantumaan! Hirttää sinut pitäisi, tai teloittaa ampu-
malla! Herneet ovat tältä vuodelta mennyttä, samoin 
kaikki sinun aprikoosisi. Omenat ja luumut voi ehkä vielä 
pelastaa. Hae jostakin ämpäri!

Lucas noutaa ämpärin ja Joseph alkaa kerätä ruo-
hikkoon pudonneita omenia ja luumuja. Hän sanoo 
 Lucasille:

– Ota toinen ämpäri ja kerää kaikki mikä ei ole pi-
laantunut. Ehkä se kelpaa sinun porsaillesi. Ai jumalauta! 
Elukat!

Joseph kiirehtii kanatarhaan. Lucas seuraa perässä. 
 Joseph pyyhkii otsaansa ja sanoo:

– Luojan kiitos ne eivät ole kuolleet. Anna talikko niin 
siivoan vähän. Ihme ettet unohtanut ruokkia elukoita!

– Ne eivät anna unohtaa itseään. Ilmoittavat kun nii-
den on nälkä.

Joseph uurastaa tuntikausia. Lucas auttaa, tekee mitä 
käsketään.

Auringon laskiessa he menevät keittiöön.
Joseph sanoo:
– Piru minut periköön! En ole ikinä haistanut näin 

kamalaa lemua. Mistä tämä löyhkä tulee?
Hän katselee ympärilleen ja huomaa ison kiulun 

täynnä vuohenmaitoa.
– Maito on hapantunut. Vie ulos ja kaada jokeen.
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Lucas tottelee. Kun hän palaa, Joseph on tuulettanut 
keittiön ja pessyt kaakeliseinän. Lucas menee kellariin ja 
palaa sitten mukanaan viinipullo ja laardia.

Joseph sanoo:
– Tuon kanssa pitäisi olla leipää.
– Ei ole.
Joseph nousee mitään sanomatta ja hakee kärrystään 

limpun.
– Tässä on. Ostin tämän toripäivän päätteeksi. Meillä 

ei enää leivota.
Joseph syö ja juo. Hän kysyy:
– Etkö sinä juo? Etkä syökään. Lucas, mitä on tapah-

tunut?
– Olen väsynyt. En pysty syömään.
– Olet kalpea tuon päivetyksesi alla ja sinulla on enää 

pelkkä nahka luiden verhona.
– Ei tässä mitään, tämä menee ohi.
Joseph sanoo:
– Mietinkin, että sinun päässäsi on jotakin pielessä. 

Kyse taitaa olla jostakin tytöstä.
– Ei tämä mistään tytöstä johdu.
Joseph iskee silmää.
– Kyllä minä teidät nuoret tiedän. Tekee vain häijyä 

ajatella, että noin komea poika päästää itsensä tärviölle 
tytön takia.

Lucas sanoo:
– Ei tämä johdu tytöstä.
– No mistä sitten?
– En minä tiedä.
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– Et tiedä? Silloin pitää mennä lääkärille.
– Älä sinä minusta huolehdi. Tämä menee kyllä ohi.
– Ohi ja ohi. Hän lyö puutarhaansa laimin, päästää 

maidon happanemaan, ei syö eikä juo ja kuvittelee sitten 
voivansa jatkaa samaa rataa.

Lucas ei vastaa.
Lähtiessään Joseph sanoo:
– Kuulepas, Lucas. Jotta et enää unohtaisi toripäivää, 

minä herään tuntia aikaisemmin, tulen herättämään sinut 
ja lastataan yhdessä vihannekset, hedelmät ja myytävät 
elikot. Sopiiko?

– Sopii. Kiitos, Joseph.
Lucas antaa Josephille toisen viinipullon ja saattaa 

 tämän kärryjen luo.
Hevosta piiskatessaan Joseph huutaa:
– Pidähän varasi! Rakkaus voi olla kuolemaksi.

Lucas istuu pihapenkillä. Hänen silmänsä ovat kiinni. 
Kun hän avaa ne, hän näkee pikkutytön keikkumassa 
kirsikkapuun oksalla.

Lucas kysyy:
– Mitä sinä teet täällä? Kuka sinä olet?
Tyttö hyppää maahan ja hypistelee vaaleanpunaisia 

lettinauhojaan:
– Léonie-täti pyytää, että tulisitte herra pastorin luo. 

Pastori on ihan yksin koska Léonie-täti ei voi enää olla 
töissä, makaa vain kotona eikä nouse enää sängystä, hän 
on liian vanha. Äiti ei ehdi käydä herra pastorin luona 
koska hän käy tehtaassa töissä, ja isä myös.
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Lucas sanoo:
– Ymmärrän. Kuinka vanha sinä olet?
– En ihan tiedä. Viimeksi kun minulla oli syntymä-

päivä minä olin viisi vuotta, mutta se oli talvella. Ja nyt 
on jo syksy ja minä voisin mennä kouluun jos en olisi 
syntynyt liian myöhään.

– Onko jo syksy!
Tyttö nauraa:
– Ettekö tiennyt? Jo kaksi päivää on ollut syksy vaikka 

luulisi että on vielä kesä kun on näin lämmin.
– Taidatkin olla hyvin perillä asioista!
– Niin taidan. Minulla on isoveli joka opettaa kaikkea. 

Hänen nimensä on Simon.
– Entä mikä sinun nimesi on?
– Agnès.
– Se on nätti nimi.
– Lucas on myös nätti. Tiedän että teidän nimenne on 

Lucas koska täti sanoi: ”Mene hakemaan Lucas, hän asuu 
viimeisessä talossa, rajavartijoita vastapäätä.”

– Eivätkö vartijat pysäyttäneet sinua?
– Eivät he nähneet minua. Tulin takakautta.
Lucas sanoo:
– Haluaisin että minulla olisi sinunlaisesi pikkusisar.
– Eikö sinulla ole?
– Ei. Jos olisi, tekisin hänelle keinun. Haluatko, että 

teen sinulle keinun?
Agnès sanoo:
– Minulla on kotona keinu. Mutta keinun mieluum-

min tällä tavalla. Se on hauskempaa.
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Hän hyppää ilmaan, tarttuu kirsikkapuun oksaan ja 
keinahtelee nauraen.

Lucas kysyy:
– Etkö sinä ole koskaan surullinen?
– En, koska keksin aina jotakin mikä lohduttaa.
Tyttö pudottautuu maahan:
– Teidän pitäisi kiiruhtaa herra pastorin luo. Täti sanoi 

siitä minulle jo eilen ja toissa päivänä ja sitä edellisenä, 
mutta unohdin sen joka kerta. Nyt hän toruu minua.

Lucas sanoo: 
– Ole huoleti. Käyn siellä tänä iltana.
– Hyvä on. Nyt minä sitten menen.
– Jää vielä hetkeksi. Haluaisitko kuunnella musiikkia?
– Minkälaista musiikkia?
– Kohta näet. Tule.
Lucas kaappaa tytön syliinsä, menee huoneeseensa, 

laskee lapsen sängylle ja asettaa äänilevyn vanhaan 
 gramofoniin. Hän istuu lattialla sängyn vieressä, pää 
 käsien varassa. Hän kuuntelee.

Agnès kysyy:
– Itketkö sinä?
Lucas pudistaa päätään.
Tyttö sanoo:
– Pelottaa. En pidä tästä musiikista.
Lucas tarttuu lapsen sääreen, puristaa sitä. Tyttö 

 huutaa:
– Sattuu! Päästä irti!
Lucas hellittää otteensa.
Kun levy on soinut loppuun, Lucas nousee kääntämään 
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toisen puolen. Tyttö on häipynyt. Lucas kuuntelee ääni-
levyjä pimeän tuloon asti.

On ilta. Lucas pakkaa koriin hedelmiä, perunoita, munia, 
juustoa. Hän teurastaa kanan, kynii sen ja ottaa myös 
maitoa sekä viinipullon.

Hän soittaa pastorin ovikelloa. Kukaan ei tule avaa-
maan. Hän menee sisään avoimesta takaovesta. Jättää 
korin keittiöön. Koputtaa makuuhuoneen oveen, menee 
sisään.

Pastori on vanha, pitkä ja laiha. Hän istuu työpöytänsä 
ääressä. Yhden kynttilän valossa hän pelaa šakkia. 
 Yksinään.

Lucas nostaa tuolin työpöydän ääreen, käy istumaan 
vanhusta vastapäätä. Hän sanoo:

– Antakaa anteeksi, isä.
Pappi sanoo:
– Korvaan teille vähitellen sen mitä olen velkaa, Lucas. 
Lucas kysyy:
– Onko siitä kauan kun viimeksi kävin täällä?
– Ette ole käynyt koko kesänä. Ettekö muista?
– En. Kuka teitä on ruokkinut tässä välissä?
– Léonie toi joka päivä vähän keittoa. Mutta hän on 

ollut jo muutaman päivän sairas.
Lucas sanoo:
– Pyydän teiltä anteeksi, isä.
– Anteeksi? Minkä tähden? En ole kuukausiin mak-

sanut teille. Minulla ei ole rahaa. Kirkko on erotettu 
valtiosta enkä saa enää korvausta työstäni. Minun on 
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elettävä uskovaisten antamilla lahjoituksilla. Mutta ihmi-
set pelkäävät tulla kirkkoon, koska sitä ei katsota hyvällä. 
Messussa käy enää muutama vanha köyhä nainen.

Lucas sanoo:
– Se etten ole käynyt ei johdu rahasta jonka te olette 

minulle velkaa. Vaan jostakin paljon pahemmasta.
– Pahemmasta? Mistä?
Lucas painaa päänsä:
– Olin tyystin unohtanut teidät. Unohdin myös puutar-

hani, toripäivät, maidon, juustot. Unohdin syömisenkin. 
Kuukausien ajan olen nukkunut ullakolla, minua pelotti 
mennä huoneeseeni. Vasta tänään kun luokseni tuli pieni 
tyttö, Léonien siskontytär, uskalsin mennä sinne. Hän 
myös muistutti velvollisuuksistani teitä kohtaan.

– Ette ole minulle mitään velkaa ettekä ole minusta 
millään tavalla vastuussa. Te myytte tilanne tuotteita ja 
elätte sillä. Jos minä en pysty maksamaan, on vain luon-
nollista että ette tuo minulle mitään.

– Sanon vielä uudestaan, ettei se johdu rahasta. 
 Uskokaa minua.

– Selittäkää tarkemmin. Minä kuuntelen.
– En enää tiedä, miten jatkaa elämistä.
Pappi nousee seisomaan ja ottaa Lucasin kasvot 

 käsiensä väliin:
– Lapseni, mitä teille on tapahtunut?
Lucas pudistaa päätään:
– En voi kertoa enempää. Se on kuin jokin sairaus.
– Ymmärrän. Jonkinlainen sielun sairaus. Joka johtuu 

herkästä iästä, kenties myös liiasta yksinäisyydestä.
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Lucas sanoo:
– Mahdollisesti. Menen valmistamaan aterian ja sitten 

syömme yhdessä. Minäkään en ole syönyt pitkään aikaan. 
Oksennan aina kun yritän syödä. Teidän kanssanne se 
voisi onnistua.

Hän menee keittiöön, sytyttää tulen, panee kanan ja 
vihannekset kiehumaan. Hän kattaa pöydän ja avaa viini-
pullon.

Pappi tulee keittiöön:
– Lucas, sanon vielä kerran etten pysty maksamaan.
– Teidän täytyy kuitenkin syödä.
– Niin täytyy, mutten tarvitse tällaista juhla-ateriaa. 

Kourallinen perunoita tai maissia riittää.
Lucas sanoo:
– Te syötte mitä minä tuon eikä rahasta enää puhuta.
– En voi suostua siihen.
– On helpompi antaa kuin vastaanottaa, niinkö? Isä 

hyvä, ylpeys on synti.
He syövät hiljaisuuden vallitessa. He juovat viiniä. 

Lucas ei oksenna. Aterian jälkeen hän tiskaa astiat. 
Pappi palaa huoneeseensa. Lucas menee sinne hänen  
perässään.

– Nyt minun on lähdettävä.
– Mihin te menette?
– Kävelemään kaduille.
– Voisin opettaa teitä pelaamaan šakkia.
Lucas sanoo:
– En usko, että se kiinnostaa minua. Se on monimut-

kainen peli, joka vaatii paljon keskittymistä.
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– Kokeillaan.
Pappi selittää säännöt. He pelaavat erän. Lucas voittaa. 

Pappi kysyy:
– Mistä te olette oppinut pelaamaan šakkia?
– Kirjoista. Tämä on ensimmäinen kerta kun pelaan 

oikeasti.
– Tulisitteko joskus taas pelaamaan?
Lucas menee pelaamaan joka ilta. Pappi kehittyy ja 

peleistä tulee mielenkiintoisia, vaikka Lucas voittaakin 
joka kerta.

Lucas nukkuu taas huoneessaan, leveässä sängyssä. Hän 
ei enää unohda toripäiviä eikä päästä maitoa happane-
maan. Hän pitää huolta eläimistä, puutarhasta ja talosta. 
Menee metsään keräämään polttopuita ja sieniä. Hän 
rupeaa taas kalastamaan.

Lapsena Lucas pyydysti kaloja paljain käsin tai onki-
malla. Nyt hän houkuttelee kalat joenuomasta lammik-
koon, josta ne eivät enää pääse pois. Lucasin täytyy vain 
poimia ne haavilla kun tarvitsee tuoretta kalaa.

Iltaisin Lucas syö papin kanssa, pelaa erän tai kaksi 
šakkia ja lähtee sitten kävelemään kaupungin kaduille.

Yhtenä iltana hän astuu sisään ensimmäiseen kohdalle 
osuvaan kapakkaan. Ennen, vielä sodan aikanakin, se oli 
siisti, hyvin hoidettu kahvila. Nyt se on synkkä ja lähes 
tyhjä.

Tarjoilija, ruma ja väsynyt nainen, huutaa tiskinsä 
 takaa:

– Paljonko?
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– Kolme.
Lucas istuu punaviinin ja tupakantuhkan tahriman 

pöydän ääreen. Tarjoilija tuo kolme desilitraa talon puna-
viiniä. Hän ottaa maksun saman tien.

Kun Lucas on juonut kolme desilitraansa, hän nousee ja 
menee ulos. Hän kävelee kauemmas, aina Keskus aukiolle 
saakka. Hän pysähtyy kirja- ja paperi kaupan luona, kat-
selee pitkään näyteikkunaa: kouluvihkoja, lyijykyniä, 
pyyhe kumeja ja muutama kirja.

Lucas menee vastapäiseen kapakkaan.
Siellä on vähän enemmän väkeä, mutta se on vielä 

edellistäkin kapakkaa saastaisempi. Lattia on saha jauhon 
peitossa.

Lucas asettuu avoimen oven viereen, koska paikassa ei 
ole minkäänlaista ilmanvaihtoa.

Pitkän pöydän ympärillä istuu rajavartijoita. Seurassa 
on myös tyttöjä. He laulavat.

Lucasin pöytään tulee istumaan pieni rääsyihin 
 pukeutunut vanhus.

– Hei, soittaisitko jotain?
Lucas kuuluttaa:
– Puolikas ja kaksi lasia!
Pikku vanhus sanoo:
– En halunnut pummata lasillista, haluaisin vain että 

soittaisit. Niin kuin ennen.
– En pysty enää soittamaan niin kuin ennen.
– Ymmärrän. Soita nyt kumminkin. Se olisi mukavaa.
Lucas kaataa viiniä:
– Juo.
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Klassikkotrilogian ankarassa maailmassa muistin, 
identiteetin ja inhimillisyyden rajat hämärtyvät eikä 
mihinkään voi luottaa. Kaksosten tarinan toinen osa 
kyseenalaistaa kaiken, mikä oli Isossa vihossa totta.

”Riipaiseva, koskettava kertomus.” 
The Washington Post Book World

”Järkyttää todellisuuden rajoja.” 
Dagens Nyheter

ÁGOTA KRISTÓF (1935–2011) syntyi 
Unkarissa ja pakeni kansannousun aikaan 
1956 Sveitsiin. Siellä hän työskenteli tehtaassa 
ja oppi vähitellen uuden kotimaansa kielen. 
Hänen ensimmäinen romaaninsa Iso vihko 
(suom. 1988) sai kansainvälistä tunnustusta, ja 
se käännettiin yli 30 kielelle. Hän kirjoitti myös 
näytelmiä ja muita romaaneja.
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VILLE KEYNÄS on toiminut suomentajana 
vuodesta 1992 ja suomentaa pääasiassa 
ranskan kielestä. Hän on suomentanut mm. 
Georges Perecin, François Rabelaisin, Louis-
Ferdinand Célinen, Michel Houellebecqin, 
Philippe Claudelin ja (yhdessä Anu Partasen 
kanssa) Maylis de Kerangalin teoksia.

TEOKSISTA SANOTTUA:

”Suggeroivaa lumoa ja voimaa.”  
Helsingin Sanomat

”Kirjallinen riemuvoitto.”  
Aftonbladet

”Iso vihko on juro mestariteos,  
joka jää mieleen kummittelemaan.”  
The Calvert Journal

”Karu, unohtumaton.”  
The San Francisco Chronicle 

Liity Keltaisen kirjaston ystäviin  
osoitteessa www.keltainenkirjasto.fi

Kannen suunnittelu:  Tuomo Parikka

Toinen kaksosista on ylittänyt sodan 
piirtämän rajan, toinen palaa isoäidin 
taloon. Totalitaariseen maahan ilman 
veljeään jäävä Lucas yrittää elää kuin 
hyvä ihminen, mutta selviytymisen eh-
dot ovat julmat ja valehtelu on arkipäi-
vää. Mitä pitemmälle uuteen yksinäi-
seen todellisuuteensa Lucas ajelehtii, 
sitä syvemmin hän alkaa kyseenalaistaa 
kaikkea muistamaansa: oliko heitä jos-
kus kaksi, oliko Lucasin lisäksi Claus vai 
ovatko he yksi ja sama? Onko ylipäätään 
mikään siitä totta, mitä kaksoset ovat 
elämästään Isossa vihossa kertoneet?

Todiste on Ágota Kristófin ylistetyn 
Kaksosten trilogian toinen osa. 
Romaani kokonaisuus tutkii armotto-
malla tarkkuudella ja omalaatuisella, 
niukalla tyylillä muistin valheellisuutta 
sodan ja ideologioiden kahtia jakamassa 
maailmassa.


