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Nerokkaan trilogian kylmäävässä päätösosassa  
paljastetaan, kuinka suuri osa kaksosten tarinasta  
on silkkaa valhetta. Kun romaanisarjan perustukset 
romahtavat, mitä jää jäljelle – ja mihin uskaltaa uskoa?

”Oudon kiehtovaa luettavaa.” 
The New York Times Book Review

”Tinkimätön ja mieleenpainuva.” 
San Francisco Chronicle 

ÁGOTA KRISTÓF (1935–2011) syntyi 
Unkarissa ja pakeni kansannousun aikaan 1956 
Sveitsiin. Siellä hän työskenteli tehtaassa ja 
oppi vähitellen uuden kotimaansa kielen.  
Hänen ensimmäinen romaaninsa Iso vihko 
(suom. 1988) sai kansainvälistä tunnustusta,  
ja se käännettiin yli 30 kielelle. Hän kirjoitti 
myös näytelmiä ja muita romaaneja.
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VILLE KEYNÄS on toiminut suomentajana 
vuodesta 1992 ja suomentaa pääasiassa 
ranskan kielestä. Hän on kääntänyt mm. 
Georges Perecin, François Rabelaisin, Louis-
Ferdinand Célinen, Michel Houellebecqin, 
Philippe Claudelin ja (yhdessä Anu Partasen 

kanssa) Maylis de Kerangalin tuotantoa.

 
 
 
 
TEOKSISTA SANOTTUA:

”Psykologisesti jännittävä  
ja rohkea romaani.”  
Helsingin Sanomat

”Jos romaania lukee vain lohduttomana 
kuvauksena lapsista sodan kaaoksessa ja 
ihmisyyden perikadosta, lukee sentimen­
taalisesti. Ison vihkon arvo on muualla. 
Siitä voi löytää Grimmin satuja ja koleaa 
huumoria.”  
Suomen Kuvalehti

”Kiivaudessaan jopa runollinen…  
Hurja, häiritsevä romaani.”  
The New York Times

Liity Keltaisen kirjaston ystäviin  
osoitteessa www.keltainenkirjasto.fi

Rajat ovat romahtaneet ja totalita­
rismin aika on päättynyt. Eri puolilla 
rajaa eläneet kaksoset Lucas ja Klaus 
kohtaavat jälleen toisensa ja muistonsa, 
joskin vastahakoisesti. Koska sodan 
jaloissa selviytyminen on jo vuosi­
kymmenten ajan vaatinut veljeksiltä 
petoksia ja huijauksia, heistä on tullut 
taitavia valehtelijoita. Mihinkään, mitä 
kaksoset ovat tähän asti lapsuudestaan 
kertoneet, ei voi luottaa. Uusi sodan­
jälkeinen vapaus ei kuitenkaan merkitse 
totuuden myöntämistä. Saati valehtelun 
lopettamista.

Kolmas valhe on Ágota Kristófin 
kultti asemaan nousseen Kaksosten 
trilogian huipennus. Poikkeuksellinen 
romaanikokonaisuus kuvaa minuuden 
ja muistin sumentumista sekä yksilön 
tuhoutumista ideologioiden risti­
paineessa. Kirjailijan väkevä, sangen 
omintakeinen tyyli jättää lukijaan jäljen.
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Olen entisen kotikaupunkini vankilassa.
Tämä ei ole oikea vankila vaan selli poliisiasemalla, 

rakennuksessa joka on samanlainen kuin kaupungin 
muutkin talot, kaksikerroksinen.

Tämä selli on luultavasti joskus ollut pyykkitupa, sen 
ovi ja ikkuna ovat pihalle päin. Ikkunan sisäpuolelle on 
asennettu kalterit niin, ettei ikkunaruutua pääse särke-
mään sisäpuolelta. Käymälä on nurkassa verhon takana. 
Yhden seinän vieressä on pöytä ja neljä tuolia, jotka on 
pultattu kiinni lattiaan, vastapäisellä seinustalla on neljä 
alas laskettavaa sänkyä. Sängyistä kolme on laskettu alas.

Olen sellissä yksin. Tässä kaupungissa ei ole paljon 
rikollisia, ja kun sellainen tavataan, hänet kuljetetaan 
välittömästi naapurikaupunkiin joka on aluekeskus, 
 kahdenkymmenen kilometrin päässä täältä.

Minä en ole rikollinen. Olen täällä pelkästään siitä 
syystä että paperini eivät ole kunnossa, viisumini ei ole 
enää voimassa. Minulla on myös velkoja.

Aamulla vartija tuo minulle aamiaisen: maitoa, kahvia 
ja leipää. Juon vähän kahvia ja käyn suihkussa. Vartija syö 
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loput aamiaisestani ja siivoaa sellin. Ovi jää auki, voisin 
mennä pihalle jos haluaisin. Piha on muratin ja villiviinin 
peittämien korkeiden muurien ympäröimä. Yhden muu-
rin takana, sellistä tullessa vasemmalla puolella, on koulun 
piha. Kuulen lasten huutavan ja leikkivän välitunneilla. 
Koulu oli siinä jo silloin kun minä olin lapsi, muistan sen 
vaikken koskaan käynytkään sitä mutta vankila oli silloin 
muualla, muistan myös sen koska kävin siellä kerran.

Kävelen pihalla tunnin ajan aamulla ja tunnin illalla. 
Se on tapa, jonka omaksuin lapsena kun minun täytyi 
viisivuotiaana opetella uudelleen kävelemään.

Se ärsyttää vartijaani, koska silloin en puhu enkä kuule 
mitään.

Katse maahan suunnattuna, kädet selän takana minä 
kävelen, kierrän muurien vierustaa. Maa on kiveyksen 
peitossa mutta kivien väleistä kasvaa ruohoa.

Piha on lähes neliön muotoinen. Viisitoista askelta 
pitkä ja kolmetoista leveä. Jos oletetaan että askeleni 
on metrin pituinen, pihan pinta-ala olisi satayhdeksän-
kymmentäviisi neliömetriä. Mutta askeleni on varmasti 
lyhyempi.

Pihan keskellä on pyöreä pöytä ja kaksi puutarhatuolia, 
ja perällä olevan muurin vieressä on puinen penkki.

Penkillä istuessa näkee eniten lapsuuteni taivasta.
Jo ensimmäisenä päivänä kirjakauppias tuli katsomaan 

minua, hän toi henkilökohtaiset tavarani ja vihanneskeit-
toa. Hän tuo minulle keittoa joka päivä puolenpäivän 
aikaan. Sanon, että saan täällä tarpeeksi ruokaa, vartija 
noutaa kaksi kertaa päivässä täyden aterian vastapäisestä 
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ravintolasta, mutta hän tuo yhä keittoaan. Syön vähän 
kohteliaisuudesta, annan sitten kattilan vartijalle joka syö 
loput. 

Pyytelen kirjakauppiaalta anteeksi kun jätin hänen 
asuntonsa niin sotkuiseen kuntoon.

Hän sanoo:
– Ei se haittaa. Me siivosimme jo kaiken tyttären 

kanssa. Siellä oli ennen kaikkea paljon paperia. Poltin 
rypistetyt ja paperikoriin heitetyt. Muut jätin pöydälle, 
mutta poliisi vei ne.

Olen hetken hiljaa, sitten sanon:
– Olen teille vielä velkaa kahden kuun vuokran.
Hän nauraa:
– Pyysin teiltä liikaa siitä pikku huoneistosta. Mutta jos 

välttämättä haluatte, voitte maksaa sitten kun palaatte. 
Ehkä ensi vuonna.

Sanon:
– En usko että palaan. Lähetystöni korvaa teille.
Hän kysyy tarvitsenko jotain. Vastaan:
– Paperia ja kyniä. Mutta minulla ei ole yhtään rahaa.
Hän sanoo:
– Se minun olisi pitänyt tajuta.
Seuraavana päivänä hän tuo keittoa, nipun ruutu paperia 

ja kyniä.
Sanon:
– Kiitos. Lähetystö korvaa nämä teille.
Hän sanoo:
– Koko ajan te puhutte korvaamisesta. Puhuisitte jos-

takin muusta. Mitä te esimerkiksi kirjoitatte?
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– Sillä ei ole merkitystä mitä minä kirjoitan.
Hän ei luovuta:
– Minua kiinnostaa tietää, kirjoitatteko te todellisia vai 

keksittyjä asioita.
Vastaan, että yritän kirjoittaa todellisia asioita mutta 

jossakin vaiheessa asiat muuttuvat oman todellisuutensa 
painosta sietämättömiksi, jolloin minun täytyy muutella 
niitä. Kerron, että yritän kertoa oman tarinani mutten 
voi, minulta puuttuu rohkeutta, se sattuu liikaa. Silloin 
kaunistelen enkä kerro asioita niin kuin ne tapahtuivat 
vaan niin kuin olisin halunnut niiden tapahtuvan.

Hän sanoo:
– Niin. Jotkin elämät ovat surullisempia kuin surulli-

simmat kirjat.
Sanon:
– Juuri niin. Oli kirja miten surullinen hyvänsä, se ei 

voi olla yhtä surullinen kuin elämä.
Oltuaan hetken hiljaa hän kysyy:
– Johtuuko teidän ontumisenne onnettomuudesta?
– Ei, vaan varhaislapsuudessa sairastamastani taudista.
Hän jatkaa:
– Sitä tuskin huomaa.
Minä nauran.

Minulla on taas kirjoitustarpeita muttei mitään juotavaa 
eikä myöskään tupakkaa, paitsi ne pari-kolme savuketta, 
jotka vartija tarjoaa ruoan jälkeen. Sanon haluavani 
puhua poliisiupseerin kanssa, hän ottaa minut saman 
tien vastaan. Hänen toimistonsa on yläkerrassa. Menen 
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sinne. Istun tuolille häntä vastapäätä. Hänellä on punai-
set hiukset ja pisamaiset kasvot. Pöydällä hänen edessään 
on keskeneräinen šakkipeli. Upseeri katsoo peliä, siirtää 
moukkaa, kirjaa siirron vihkoon, kohottaa kalpeansiniset 
silmänsä:

– Mitä te haluatte? Tutkimus ei ole vielä valmis. Siinä 
menee useita viikkoja, kenties kuukausi.

Sanon:
– Minulla ei ole kiire. Viihdyn hyvin täällä. Paitsi että 

minulta puuttuu eräitä pikkuasioita.
– Mitä esimerkiksi?
– Jos voisitte lisätä kiintiööni litran viiniä ja kaksi rasiaa 

savukkeita päivässä, lähetystöllä ei olisi siihen huomaut-
tamista.

Hän sanoo:
– Ei niin. Mutta se ei olisi teidän terveydellenne 

hyväksi.
Sanon:
– Tiedättekö, mitä voi tapahtua jos alkoholisti lakkaa 

yhtäkkiä juomasta?
Hän sanoo:
– En tiedä enkä välitä.
Minä sanon:
– Minä voin saada delirium tremens -kohtauksen. Voin 

kuolla hetkenä minä hyvänsä.
– Ihanko tosi?
Hän tuijottaa šakkipeliä. Minä sanon:
– Musta ratsu.
Hän jatkaa tuijottamista:
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– Miksi? En tajua.
Siirrän ratsua. Hän kirjaa sen vihkoonsa. Hän pohtii 

pitkään. Tarttuu torniin.
– Ei!
Hän laskee tornin takaisin, katsoo minua:
– Oletteko hyvä šakinpelaaja?
– En tiedä. En ole pelannut pitkään aikaan. Olen kui-

tenkin parempi kuin te.
Hän muuttuu punaisemmaksi kuin pisamansa:
– Aloitin vasta kolme kuukautta sitten. Eikä kukaan 

ole neuvonut. Voisitteko te opettaa minua?
Sanon:
– Mielelläni. Mutta älkää suuttuko, jos voitan.
Hän sanoo:
– Voittaminen ei kiinnosta minua. Haluan vain oppia.
Nousen seisomaan:
– Tulkaa pelinne kanssa milloin haluatte. Mieluiten 

aamupäivällä. Silloin mieli on virkeämpi kuin iltapäivällä 
tai illalla.

Hän sanoo:
– Kiitos.
Hän laskee katseensa pelilautaan, minä odotan, 

yskäisen.
– Entä viini ja savukkeet?
Hän sanoo:
– Älkää huoliko. Se järjestyy. Te saatte savukkeenne ja 

viininne.
Lähden toimistosta. Laskeudun alakertaan, menen 

pihalle. Istun penkille. Tänä vuonna syksy on leuto. 
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Aurinko laskee, taivas värjäytyy oranssiksi, keltaiseksi, 
violetiksi, punaiseksi ja myös väreiksi, joille ei ole nimeä.

Pelaan upseerin kanssa šakkia melkein joka päivä parin 
tunnin ajan. Pelit ovat pitkiä, upseeri miettii paljon, kirjaa 
kaiken muistiin, häviää joka kerta.

Pelaan myös vartijan kanssa korttia, iltapäivisin, kun 
kirjakauppias laskee kutimensa ja menee avaamaan kaup-
pansa. Tämän maan korttipelit ovat erilaisia kuin missään 
muualla. Vaikka ne ovat yksinkertaisia ja sattumalla on 
niissä suuri osuus, minä häviän jatkuvasti. Me pelaamme 
rahasta, mutta koska minulla ei ole sitä, vartija kirjaa 
velkani liitutauluun. Jokaisen pelin jälkeen hän nauraa 
kovaan ääneen ja hokee:

– Onni pelissä ja onni rakkaudessa! 
Hän on nuori aviomies, vaimo synnyttää parin kuu-

kauden päästä. Hän sanoo:
– Jos se on poika ja jos te olette vielä silloin täällä, pyy-

hin velkanne pois.
Hän puhuu usein vaimostaan, siitä miten kaunis tämä 

on, varsinkin nyt kun on pulskistunut ja rinnat ja paka-
rat ovat kasvaneet melkein kaksinkertaisiksi. Hän kertoo 
myös yksityiskohtaisesti heidän tapaamisestaan, heidän 
”seurustelustaan”, heidän lemmekkäistä kävelyretkistään 
metsässä, naisen vastustelusta, hänen valloituksestaan, 
pikaisista häistä lapsen takia.

Mutta kaikista yksityiskohtaisimmin hän kertoo edel-
lisen illan päivällisateriasta. Siitä miten hänen vaimonsa 
valmisti sen, mitä laittoi siihen, miten ja kuinka kauan kyp-
sensi, koska ”mitä pitempään muhii, sitä parempaa tulee”.
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Upseeri ei puhu, ei kerro mitään. Ainoa tunnustus 
jonka hän on minulle tehnyt on se, että meidän peliemme 
jälkeen hän pelaa ne yksin uudestaan, muistiinpanojensa 
avulla, ja vielä toistamiseen illalla kotonaan. Kun kysyin 
onko hän naimisissa, hän vastasi olkapäitään kohauttaen:

– Naimisissa? Minäkö?
Kirjakauppias ei hänkään kerro mitään. Sanoo ettei 

hänellä ole mitään kerrottavaa, hän on synnyttänyt ja 
kasvattanut kaksi lasta ja ollut kuusi vuotta leskenä, 
siinä kaikki. Kun hän kyselee minun elämästäni toisessa 
maassa, vastaan että minulla on vielä vähemmän kerrot-
tavaa kuin hänellä, koska en ole kasvattanut yhtään lasta 
eikä minulla ole koskaan ollut vaimoa.

Yhtenä päivänä hän sanoo:
– Me olemme lähes saman ikäiset.
Vastustelen:
– En usko. Te vaikutatte paljon nuoremmalta kuin minä.
Hän punastuu:
– Älkäähän nyt. En kalastele kohteliaisuuksia. Tar-

koitin, että jos te kerran vietitte lapsuutenne tässä kau-
pungissa, meidän on täytynyt käydä samaa koulua.

Sanon:
– Vietin kyllä mutten käynyt koulua.
– Ei se ole mahdollista. Koulu oli jo silloin pakollinen.
– Ei minulle. Olin silloin mieleltäni vajavainen.
Hän sanoo:
– Teidän kanssanne ei voi keskustella vakavasti. Te 

lyötte kaiken leikiksi.
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Minulla on vakava sairaus. Olen tänään tiennyt sen tasan 
vuoden verran.

Se alkoi toisessa maassa, uudessa kotimaassani, eräänä 
aamuna marraskuun alussa. Kello viisi.

Kun ulkona on vielä pimeää. Minun on vaikea hengit-
tää. Väkevä kipu salpaa hengityksen. Se lähtee rinnasta, 
leviää kylkiin, selkään, hartioihin, käsivarsiin, kurkkuun, 
niskaan, leukaan. Kuin valtava käsi yrittäisi musertaa 
minut.

Ojennan käden, hitaasti, sytytän yöpöydän lampun.
Nousen varovasti sängylle istumaan. Odotan. Nousen 

seisomaan. Kävelen kirjoituspöydän luo, puhelimen luo. 
Istun tuolille. Pitää soittaa ambulanssi. Ei! Ei ambulans-
sia. Odotan.

Menen keittiöön, keitän kahvia. En kiirehdi. En vedä 
syvään henkeä. Hengitän hitaasti, varovasti, rauhallisesti.

Kahvin jälkeen menen suihkuun, ajan parran, harjaan 
hampaat. Palaan makuuhuoneeseen, pukeudun. Odotan 
kunnes kello on kahdeksan ja soitan, en ambulanssia vaan 
taksin, tutun lääkärin luo.
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