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Ensimmainen osa



Olen entisen kotikaupunkini vankilassa.

Timai ei ole oikea vankila vaan selli poliisiasemalla,
rakennuksessa joka on samanlainen kuin kaupungin
muutkin talot, kaksikerroksinen.

Tama selli on luultavasti joskus ollut pyykkitupa, sen
ovi ja ikkuna ovat pihalle pdin. Ikkunan sisdpuolelle on
asennettu kalterit niin, ettei ikkunaruutua piise sirke-
mdin sisdpuolelta. Kiymild on nurkassa verhon takana.
Yhden seinin vieressd on poytd ja neljd tuolia, jotka on
pultattu kiinni lattiaan, vastapdiselld seinustalla on neljd
alas laskettavaa sinkyd. Singyistd kolme on laskettu alas.

Olen sellissd yksin. Tdssd kaupungissa ei ole paljon
rikollisia, ja kun sellainen tavataan, hinet kuljetetaan
vilittdmasti naapurikaupunkiin joka on aluekeskus,
kahdenkymmenen kilometrin pddssi talta.

Mini en ole rikollinen. Olen tdilld pelkistdin siitd
syystd ettd paperini eivit ole kunnossa, viisumini ei ole
endd voimassa. Minulla on myds velkoja.

Aamulla vartija tuo minulle aamiaisen: maitoa, kahvia
jaleipda. Juon vihin kahvia ja kdyn suihkussa. Vartija sy
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loput aamiaisestani ja siivoaa sellin. Ovi jad auki, voisin
mennd pihalle jos haluaisin. Piha on muratin ja villiviinin
peittimien korkeiden muurien ympéréimi. Yhden muu-
rin takana, sellisté tullessa vasemmalla puolella, on koulun
piha. Kuulen lasten huutavan ja leikkivin vilitunneilla.
Koulu oli siind jo silloin kun mini olin lapsi, muistan sen
vaikken koskaan kdynytkéddn sitd mutta vankila oli silloin
muualla, muistan my0s sen koska kivin sielld kerran.

Kivelen pihalla tunnin ajan aamulla ja tunnin illalla.
Se on tapa, jonka omaksuin lapsena kun minun tiytyi
viisivuotiaana opetella uudelleen kivelemain.

Se drsyttdd vartijaani, koska silloin en puhu enkd kuule
mitdan.

Katse maahan suunnattuna, kadet selin takana mini
kivelen, kierrdn muurien vierustaa. Maa on kiveyksen
peitossa mutta kivien vileistd kasvaa ruohoa.

Piha on lihes nelién muotoinen. Viisitoista askelta
pitkd ja kolmetoista leved. Jos oletetaan ettd askeleni
on metrin pituinen, pihan pinta-ala olisi satayhdeksin-
kymmentiviisi neliometrid. Mutta askeleni on varmasti
lyhyempi.

Pihan keskelld on py6red poyti ja kaksi puutarhatuolia,
ja perilld olevan muurin vieressd on puinen penkki.

Penkilld istuessa nakee eniten lapsuuteni taivasta.

Jo ensimmaisend piivina kirjakauppias tuli katsomaan
minua, hin toi henkil6kohtaiset tavarani ja vihanneskeit-
toa. Hin tuo minulle keittoa joka pdivd puolenpiivin
aikaan. Sanon, ettd saan tdilld tarpeeksi ruokaa, vartija
noutaa kaksi kertaa péivissi tiyden aterian vastapiisestd
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ravintolasta, mutta hin tuo yhi keittoaan. Syon vihin
kohteliaisuudesta, annan sitten kattilan vartijalle joka sy
loput.

Pyytelen kirjakauppiaalta anteeksi kun jitin hinen
asuntonsa niin sotkuiseen kuntoon.

Hin sanoo:

— Ei se haittaa. Me siivosimme jo kaiken tyttiren
kanssa. Sielld oli ennen kaikkea paljon paperia. Poltin
rypistetyt ja paperikoriin heitetyt. Muut jdtin poydille,
mutta poliisi vei ne.

Olen hetken hiljaa, sitten sanon:

— Olen teille vield velkaa kahden kuun vuokran.

Hin nauraa:

— Pyysin teilti liikaa siitd pikku huoneistosta. Mutta jos
vilttdmittd haluatte, voitte maksaa sitten kun palaatte.
Ehkai ensi vuonna.

Sanon:

— En usko ettd palaan. Lihetystoni korvaa teille.

Hin kysyy tarvitsenko jotain. Vastaan:

— Paperia ja kynid. Mutta minulla ei ole yhtdin rahaa.

Hin sanoo:

— Se minun olisi pitdnyt tajuta.

Seuraavana piivini hin tuo keittoa, nipun ruutupaperia
ja kynia.

Sanon:

— Kiitos. Lihetyst6 korvaa nimi teille.

Hin sanoo:

— Koko ajan te puhutte korvaamisesta. Puhuisitte jos-
takin muusta. Miti te esimerkiksi kirjoitatte?



— Silld ei ole merkitystd mitd mind kirjoitan.

Hin ei luovuta:

— Minua kiinnostaa tietdi, kirjoitatteko te todellisia vai
keksittyjé asioita.

Vastaan, ettd yritin kirjoittaa todellisia asioita mutta
jossakin vaiheessa asiat muuttuvat oman todellisuutensa
painosta sietimittomiksi, jolloin minun tiytyy muutella
niitd. Kerron, ettd yritin kertoa oman tarinani mutten
voi, minulta puuttuu rohkeutta, se sattuu liikaa. Silloin
kaunistelen enki kerro asioita niin kuin ne tapahtuivat
vaan niin kuin olisin halunnut niiden tapahtuvan.

Hin sanoo:

— Niin. Jotkin elimit ovat surullisempia kuin surulli-
simmat kirjat.

Sanon:

— Juuri niin. Oli kirja miten surullinen hyvinsi, se ei
voi olla yhtd surullinen kuin eldma.

Oltuaan hetken hiljaa hin kysyy:

— Johtuuko teidin ontumisenne onnettomuudesta?

— Ei, vaan varhaislapsuudessa sairastamastani taudista.

Hiin jatkaa:

— Sitd tuskin huomaa.

Mini nauran.

Minulla on taas kirjoitustarpeita muttei mitdin juotavaa
eikd mydskain tupakkaa, paitsi ne pari-kolme savuketta,
jotka vartija tarjoaa ruoan jilkeen. Sanon haluavani
puhua poliisiupseerin kanssa, hin ottaa minut saman
tien vastaan. Hinen toimistonsa on ylikerrassa. Menen

10



sinne. Istun tuolille hintd vastapéitd. Hinelld on punai-
set hiukset ja pisamaiset kasvot. P6ydilld hinen edessdin
on keskeneriinen $akkipeli. Upseeri katsoo pelid, siirtdd
moukkaa, kirjaa siirron vihkoon, kohottaa kalpeansiniset
silminsa:

— Miti te haluatte? Tutkimus ei ole vield valmis. Siini
menee useita viikkoja, kenties kuukausi.

Sanon:

— Minulla ei ole kiire. Viihdyn hyvin tddlld. Paitsi ettd
minulta puuttuu erditd pikkuasioita.

— Miti esimerkiksi?

— Jos voisitte lisdtd kiintiéoni litran viinid ja kaksi rasiaa
savukkeita piivissi, ldhetystolld ei olisi sithen huomaut-
tamista.

Hin sanoo:

— Ei niin. Mutta se ei olisi teiddn terveydellenne
hyviksi.

Sanon:

— Tieditteko, mitd voi tapahtua jos alkoholisti lakkaa
yhtikkid juomasta?

Hin sanoo:

— En tiedid enka vilita.

Mini sanon:

— Mini voin saada delirium tremens -kohtauksen. Voin
kuolla hetkend mind hyvinsa.

— Ihanko tosi?

Hin tuijottaa Sakkipelid. Mini sanon:

— Musta ratsu.

Hin jatkaa tuijottamista:

11



— Miksi? En tajua.

Siirrdn ratsua. Hin kirjaa sen vihkoonsa. Hin pohtii
pitkddn. Tarttuu torniin.

- Eil

Hin laskee tornin takaisin, katsoo minua:

— Oletteko hyvi Sakinpelaaja?

— En tiedid. En ole pelannut pitkdin aikaan. Olen kui-
tenkin parempi kuin te.

Hin muuttuu punaisemmaksi kuin pisamansa:

— Aloitin vasta kolme kuukautta sitten. Eikd kukaan
ole neuvonut. Voisitteko te opettaa minua?

Sanon:

— Mielelldni. Mutta dlkda suuttuko, jos voitan.

Hin sanoo:

— Voittaminen ei kiinnosta minua. Haluan vain oppia.

Nousen seisomaan:

—Tulkaa pelinne kanssa milloin haluatte. Mieluiten
aamupdivilld. Silloin mieli on virkedmpi kuin iltapéivalld
tai illalla.

Hin sanoo:

— Kiitos.

Hin laskee katseensa pelilautaan, mind odotan,
yskiisen.

— Enté viini ja savukkeet?

Hin sanoo:

— Alkiid huoliko. Se jirjestyy. Te saatte savukkeenne ja
viininne.

Lihden toimistosta. Laskeudun alakertaan, menen
pihalle. Istun penkille. Tand vuonna syksy on leuto.
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Aurinko laskee, taivas virjiytyy oranssiksi, keltaiseksi,
violetiksi, punaiseksi ja my6s vireiksi, joille ei ole nimed.

Pelaan upseerin kanssa sakkia melkein joka pdivi parin
tunnin ajan. Pelit ovat pitkid, upseeri miettii paljon, kirjaa
kaiken muistiin, havida joka kerta.

Pelaan myds vartijan kanssa korttia, iltapéivisin, kun
kirjakauppias laskee kutimensa ja menee avaamaan kaup-
pansa. Tamin maan korttipelit ovat erilaisia kuin missdin
muualla. Vaikka ne ovat yksinkertaisia ja sattumalla on
niissd suuri osuus, mind haviin jatkuvasti. Me pelaamme
rahasta, mutta koska minulla ei ole sitd, vartija kirjaa
velkani liitutauluun. Jokaisen pelin jilkeen hin nauraa
kovaan ddneen ja hokee:

— Onni pelissd ja onni rakkaudessa!

Hin on nuori aviomies, vaimo synnyttdd parin kuu-
kauden pédstd. Hin sanoo:

— Jos se on poika ja jos te olette vield silloin tdalld, pyy-
hin velkanne pois.

Hin puhuu usein vaimostaan, siitd miten kaunis tima
on, varsinkin nyt kun on pulskistunut ja rinnat ja paka-
rat ovat kasvaneet melkein kaksinkertaisiksi. Han kertoo
myos yksityiskohtaisesti heididn tapaamisestaan, heidin
“seurustelustaan’, heidin lemmekkdisti kavelyretkistddn
metsissd, naisen vastustelusta, hanen valloituksestaan,
pikaisista hiistd lapsen takia.

Mutta kaikista yksityiskohtaisimmin hin kertoo edel-
lisen illan péivillisateriasta. Siitd miten hinen vaimonsa
valmisti sen, miti laittoi sithen, miten ja kuinka kauan kyp-
sensi, koska "mitd pitempéin mubhii, sitd parempaa tulee”.
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Upseeri ei puhu, ei kerro mitddn. Ainoa tunnustus
jonka hin on minulle tehnyt on se, ettd meidin peliemme
jilkeen hin pelaa ne yksin uudestaan, muistiinpanojensa
avulla, ja vield toistamiseen illalla kotonaan. Kun kysyin
onko hin naimisissa, hin vastasi olkapditdin kohauttaen:

— Naimisissa? Minako?

Kirjakauppias ei hinkdin kerro mitddn. Sanoo ettei
hinelld ole mitddn kerrottavaa, hin on synnyttinyt ja
kasvattanut kaksi lasta ja ollut kuusi vuotta leskeni,
siind kaikki. Kun hin kyselee minun elimistini toisessa
maassa, vastaan ettd minulla on vield vihemmain kerrot-
tavaa kuin hinelld, koska en ole kasvattanut yhtdin lasta
eikd minulla ole koskaan ollut vaimoa.

Yhteni pdivinid hin sanoo:

— Me olemme lihes saman ikdiset.

Vastustelen:

— En usko. Te vaikutatte paljon nuoremmalta kuin mini.

Hin punastuu:

— Alkidhin nyt. En kalastele kohteliaisuuksia. Tar-
koitin, ettd jos te kerran vietitte lapsuutenne tissd kau-
pungissa, meidin on tdytynyt kiydid samaa koulua.

Sanon:

— Vietin kylld mutten kdynyt koulua.

— Ei se ole mahdollista. Koulu oli jo silloin pakollinen.

— Ei minulle. Olin silloin mieleltini vajavainen.

Hin sanoo:

—Teiddn kanssanne ei voi keskustella vakavasti. Te

ly6tte kaiken leikiksi.
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NISHIANY 41N

K ELTAINTEN KIR)JASTO

AGOTA KRISTOF (1935-2011) syntyi
Unkarissa ja pakeni kansannousun aikaan 1956
Sveitsiin. Sielld han tyoskenteli tehtaassa ja
oppi vahitellen uuden kotimaansa kielen.
Hanen ensimmainen romaaninsa Iso vihko
(suom. 1988) sai kansainvalista tunnustusta,

ja se kaannettiin yli 30 kielelle. Han kirjoitti
myds ndytelmid ja muita romaaneja.

Nerokkaan trilogian kylmdavissd pddtososassa
paljastetaan, kuinka suuri osa kaksosten tarinasta

on silkkaa valhetta. Kun romaanisarjan perustukset
romahtavat, mitd jdd jiljelle — ja mihin uskaltaa uskoa?
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