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esipuhe

Sinä vuonna kun synnyin, ruotsalaisten naisten 
elinajanodote oli hieman yli 66 vuotta ja ruotsalaisten 
miesten hieman alle 64 vuotta. Äitini kuoli 68-vuotiaa- 
na, hän kun pyrki aina noudattamaan sääntöjä. Isäni 
eli 81-vuotiaaksi ja olisi varmasti elänyt pidempään-
kin, jos äiti olisi ollut hänen rinnallaan.

Elinajanodotetta noudattamalla olisin kuollut jo 
vuosia sitten. Sukulaisiini verrattuna olen kuitenkin 
86-vuotiaana vasta tyttönen. Isoisoäitini eli 101-vuo-
tiaaksi. Onko mahdollista, että eläisin vielä neljätoista  
vuotta? Luultavasti, mutta tuskinpa elän. Tai ainakin 
toisinaan toivon, etten eläisi.

Miten pitkäikäiset ihmiset sitten kuluttavat aikaan-
sa? No, pari vuotta sitten kirjoitin kirjan ruotsalais-
ten harjoittamasta tavasta, jota kutsutaan silloin täl-
löin ”kuolinsiivoukseksi”. Sitä tekevät lähinnä vanhat 
naiset, ja koska yhteiskunta ei yleensä ole kovin kiin-
nostunut vanhojen naisten arkisista puuhista, tämä 
hyödyllinen ja käytännöllinen tapa oli jäänyt tyystin 
huomiotta. Siispä kirjoitin kirjan nimeltä Mitä jälkeen 
jää: teos julkaistiin 32 maassa, ja se on suunnattu meille  
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kaikille elämän ehtoopuolta viettäville – myös mie-
hille! Olen kuitenkin saanut viestejä monilta kolme- 
kymppisiltä, jotka ovat jo ottaneet kuolinsiivouksen 
omakseen, todenneet sen hyödylliseksi ja tuoneet sen 
avulla elämäänsä rauhaa ja järjestystä.

Kuolinsiivouksen tarkoitus on varmistaa, ettei lähei- 
sille jää kuolemasi jälkeen hirveästi roinaa läpikäytä- 
väksi. Miksi kiireistä elämää viettävien sukulaisten ja 
ystävien pitäisi uhrata aikaa sotkujesi siivoamiseen, kun 
olisit voinut hoitaa ne itsekin? Lapset ja läheiset saat-
tavat haluta joitakin tavaroitasi, mutta eivät kaikkea. 
Voimme siis auttaa heitä karsimalla omaisuuttamme.

Kuolinsiivouksesta tuli kirjan julkaisun jälkeen oi-
kea ilmiö. Vuoden tai parin ajan elämäni oli todella 
kiireistä, paljon kiireisempää kuin olin ajatellut sen yli 
80-vuotiaana olevan. Löysin itseni toimittajien edes-
tä vastaamassa kysymyksiin kuolinsiivouksesta: niitä 
sateli eri puolilta maailmaa, muun muassa Vietnamis-
ta, Arabiemiirikunnista ja Saksasta. Matkustin myös 
Lontooseen kirjan julkistamistilaisuuteen. Monissa 
haastatteluissa ja lehtijutuissa minua pyydettiin näyt-
tämään, miten tein kuolinsiivousta omassa kodissa-
ni. Kun mediavyörytys viimein loppui, olin siivonnut 
pienestä asunnostani lähes kaiken pois!

Mieleni oli kevyt ja ajatus luisti kirkkaasti. Minulla 
ei ollut enää tavaroita taakkana, joten suuntasin aja-
tukseni siihen, mitä tekisin nyt kun kuolinsiivoukset 
oli hoidettu.

Jos eläisin isoäitini esimerkkiä noudattaen, minulla 
olisi vielä yli vuosikymmenen verran aikaa kulutetta-
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vana, ja aloin tutkia, mitä ympärilleni oli jäänyt kuolin- 
siivouksen jälkeen. Huomasin, että olin säilyttänyt  
ainoastaan muistoni ja elin yksinkertaista, pelkistet-
tyä elämää. Nyt kun fyysistä ja henkistä sotkua oli 
vähemmän, oli helpompi nähdä oma elämäni ja naut-
tia siitä, vaikka tietysti vanheneminen aiheuttaa mui-
ta hankaluuksia.

Olin ollut koko elämäni taiteilija ja maalari. Yhtäkkiä  
olin myös kirjailija. Se on mukavaa. Mutta se on myös 
uutta.

Seuraavissa luvuissa kerron, mitä olen oppinut van-
henemisesta – joitakin asioita on ollut vaikea hyväk-
syä, mutta olen saanut myös monia upeita oivalluk-
sia. Niitä pohtiessani ja kirjoittaessani mieleeni palasi 
useita mukavia ja hauskoja muistoja, mutta myös ikä-
viä ja surullisiakin. Toivon, että ne viihdyttävät ja kul-
jettavat lukijani aivan uudenlaisiin paikkoihin ja ai-
koihin.

Kirjoitin suuren osan tästä kirjasta silloin kun pan-
demia oli eristänyt meidät koteihimme, kuolema tun-
tui vaanivan oven takana ja surullisen monet ympäri 
maailman menettivät henkensä. Kaiken tuon keskel-
lä minun oli kuitenkin keskityttävä siihen, mikä teki 
elämästä joka päivä elämisen arvoista.

En tahtonut kirjoittaa paksua kirjaa. Vanhat ihmi-
set eivät halua lukea neljäsataasivuista teosta – eivät-
hän he välttämättä elä niin pitkään. Toivon silti, että 
myös nuoremmat ihmiset saisivat kirjasta hyödylli-
siä vinkkejä ja oppisivat, mihin kiinnittää huomiota 
ja mistä iloita elämän ehtoopuolella. Vanhenemiseen 
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valmistautumisen voi kuolinsiivouksen tavoin aloit-
taa milloin tahansa: on hyvä miettiä, mitä ikäänty-
minen tarkoittaa ja millaisia hyviä ja huonoja puolia 
siihen liittyy.

Olen koettanut kerätä tähän kirjaan neuvoja, joista 
on ollut itselleni hyötyä vuosien vieriessä ja ajan rien-
täessä. Outoa elämääni eläessäni olen tuntenut oleva-
ni välillä yksinäinen tienraivaaja, välillä maailman on-
nellisin nainen ja välillä pihalla kuin lumiukko.

Ovatko vinkkini tyypillisen ruotsalaisia? Kenties 
osa on. Onko ruotsalaisilla ikääntymiseen liittyviä sa-
laisia taitoja ja tietoja? Kenties, ja kenties paljastan kir-
jassa muutaman niistä. Me ruotsalaiset emme ehkä ole 
yhtä pitkäikäisiä kuin Japanin Okinawan asukkaat, 
mutta pärjäämme silti melko hyvin. Elinajanodote on 
Ruotsissa tällä hetkellä 81,9 vuotta, eli olemme maa-
ilman kolmanneksitoista pitkäikäisin kansa. Jos odo-
tat kuulevasi sellaisia vinkkejä kuin hyisessä Pohjan-
meressä uiskentelu ja ahkera saunominen, joita jotkut 
ruotsalaiset ikätoverini pitävät nuoruuden salaisuute-
na, tai poronsarvijauheen sekoittaminen aamumysliin, 
tulet pettymään. En voi suositella mitään näistä, var-
sinkaan niille, joiden yleiskunto ei ole enää entisensä. 
En sitä paitsi usko, että selviytyisin hengissä pulah-
duksesta jäisessä Pohjanmeressä, ja saunassakin saat-
taisin helposti liukastua ja kaatua.

Kenties vinkkini ja oivallukseni ovat siinä mielessä 
”ruotsalaisia”, että olemme tyypillisesti suorapuhei-
sia, järkeviä ja kylmän rauhallisia. Vanheneminen on 
usein vaikeaa, mutta ongelmia voi ehkäistä sillä, ettei 
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suhtaudu ikääntymiseen ylidramaattisesti tai pelok-
kaasti. Ja jos vanhenemisesta voi tehdä jollakin taval-
la taidetta ja täyttää päivänsä luovilla tavoilla, se voi 
olla myös hitusen helpompaa.

Ja koska kuolinsiivous loppuu oikeastaan vasta sitten 
kun oma elämä on ohi, olen koonnut kirjan liitteisiin 
muutamia neuvoja, miten tehostaa kuolinsiivousta, ja 
vastauksia lukijoiden yleisimpiin kysymyksiin.

Vaikka suosittelenkin aina jatkamaan kuolinsii-
vousta – läheiset ovat siitä kiitollisia – on hyvä muis-
taa, että kuolinsiivouksella on myös kaksi suurempaa 
tavoitetta: että pelkäisimme vähän vähemmän kuo-
lemaa, sillä me kaikki koemme sen jossain vaiheessa, 
ja että kuolinsiivouksen jälkeen ikivanhakin voi op-
pia uusia asioita ja omaksua uusia näkökulmia, joiden 
avulla tarkastella omaa elämää ja kokemuksia. Ja joka  
päivä voi löytää uusia iloja ja nauttia vanhoista aina 
Viikatemiehen (tai Viikatenaisen) viimeiseen vierai-
luun asti.

MM
Syyskuussa 2021



14

 nauti gin tonicit 
ystävän kanssa

”Haloo! Oletko sinä siellä? Huhuu? Kuuletko minua? 
…Siinähän sinä olet! Hei! Onpa mukava nähdä taas! …
Juu, olen jo sekoittanut gin tonicini. En malta odottaa, 
että pääsen maistamaan. Skål, Lola-kultaseni! Mmm, 
onpa hyvää, mutta ehkä liian kylmää näin joulun alla.  
Ensi viikolla voisimme kenties lämmitellä punaviini-
glögin avulla…”

Paras ystäväni Lola ei ikävä kyllä asu Ruotsissa ku-
ten minä, vaan Ranskassa. Se on harmillista. Ja lisäk-
si pandemian aikana oli hankalaa tai liki mahdotonta 
järjestää tapaamisia. Minun oli ikävä häntä.

Toisaalta teknologia on suonut meille sellaisia kä-
teviä keksintöjä kuin Facetime, Skype, Zoom, Teams 
ja Whatsapp, jotka ovat tarjonneet yllättäviä mahdol-
lisuuksia. Meidän yli kahdeksankymppisten on tär-
keä pysytellä mukana digiajassa, muutenhan jäisim-
me paitsi kaikista nykypäivän arkea helpottavista ja 
sujuvoittavista välineistä – puhumattakaan siitä, et-
tä lapsemme ja lapsenlapsemme pitäisivät meitä kalk-
kiksina, jotka eivät osaa käyttää yhtäkään laitetta tai 
sovellusta.
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Teknologian avulla voi hoitaa myös ystävyyssuhtei-
ta: Whatsappissa Lola ja minä voimme nähdä toisiam-
me ja puhua niin pitkään kuin haluamme. Ja nauttia 
gin tonicit – tai glögit – keskustelun lomassa. Alpeil-
la on selvitty vuosisatojen ajan mausteisen viinin voi-
min, joten eiköhän se tepsi meihinkin.

Olen tuntenut Lolan lähes kahdeksankymmentä  
vuotta. Kun Lola oli kahdeksan, hänen perheensä 
muutti Ruotsin länsirannikolle Göteborgiin, missä 
minunkin perheeni asui. Lola aloitti toisen luokan 
samassa koulussa kuin minä.

Muistan, että Lola oli pitkä ja laiha, ja hänellä oli 
miltei aina yllään tummansininen mekko, jossa oli 
valkoisia pilkkuja. Minä puolestani pukeuduin lähes 
aina yksinkertaiseen mekkoon ja paitaan, minkä ta-
kia Lolan söpö ja sievä mekko kiinnittikin huomioni. 
En halunnut sellaista mekkoa itselleni, sillä se ei pu-
kisi minua – Lolan yllä mekko oli kuitenkin täydelli-
nen. Tiesin, että halusin olla hänen ystävänsä.

Vietimme kouluvuotemme yhdessä, vaikka valit-
simmekin erilaiset opinpolut: minä kiinnostuin tai-
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teesta ja suunnittelusta ja Lola meni sihteerikouluun. 
Lola sai kolme ihanaa lasta ja minä sain viisi. Avioi-
duin miehen kanssa, jonka työhön kuului paljon mat-
kustamista: asuimme Yhdysvalloissa, Singaporessa, 
Hongkongissa ja tietysti Ruotsissa. Mutta minne ta-
hansa maailmassa päädyimmekin, Lola ja minä pi-
dimme aina yhteyttä.

Myöhemmin Lolasta tuli toisen poikani Janin syn-
nyttyä tämän kummitäti, mitä neljä muuta lastani 
kovasti kadehtivat. Lola oli jostain syystä suoranai-
nen filmitähti verrattuna muiden lasteni kummitä-
teinä oleviin ystäviini. Lolalla oli aina yllään viimei-
simmän muodin mukaiset vaatteet, hänellä oli kova 
ääni ja erikoinen kansainvälinen korostus, hän rakas-
ti tanssimista, hänellä oli upeat hiukset ja juhlahattu 
puki häntä loistavasti.

Kun Lola ja minä olimme lapsia, monilla kaupunki-
laisilla oli tapana muuttaa kesäksi mökkeihinsä maa-
seudulle, missä riitti raikasta ilmaa ja elämä oli kii-
reettömämpää. Mökit olivat yleensä syrjässä muista 
taloista mutta kuitenkin lähellä jotakin pientä kylää, 
josta hakea ruokaa ja muita perustarvikkeita. Oli mu-
kavaa päästä kauas kaupungin vilinästä, vaikka välillä 
tulikin kavereita ikävä.

Perheeni mökki sijaitsi noin 30–40 kilometrin 
päässä Göteborgista. Meistä lapsista oli ihanaa pääs-
tä sinne viikonloppuisin ja lomien aikana, ja mökil-
lä vierailivat mielellään myös tädit ja muut sukulaiset. 
Kaveritkin kävivät siellä kylässä, Lola mukaan lukien.



Keväisin meillä oli tapana poimia kukkia, varsinkin 
valkovuokkoja. Lola oli erityisen etevä poimimaan 
niitä. Kukaan ei ymmärtänyt, mikä hänen salaisuu-
tensa oli. Hän vain yhtäkkiä ilmestyi kädet täynnä 
täydellisen kauniita valkokeltaisia kukkia. Kahmi-
ko hän niitä kourallisen kerrallaan? Ei, vaan hän poi-
mi kukat yksitellen, ripeästi ja äärimmäisen keskitty-
neesti. Ja koska hän oli kiltti ja huomaavainen vieras, 
hän antoi ne äidilleni, joka asetteli kukat maljakoi-
hin – sekä Lolan ison kimpun että minun pienemmän.

Vanhat kommellukset naurattavat meitä edelleen. 
Ullakon nurkassa nökötti iso arkku. Siitä pitäen kun 
löysimme sen, emme enää jättäneet sitä rauhaan. Ar-
kussa säilytettiin ikivanhoja vaatteita: pitkiä, rispaan-
tuneita juhlamekkoja, jotka eivät nykyisin kelpai-
si kenellekään, kukin ja harsoin somistettuja hattuja 
sekä naisten harteillaan pitämää kettustoolaa, johon  
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kuuluivat häntä, tassut ja littana pää. Kaikkea ihmi-
set pitävätkin muodikkaana. Mutta mehän tietenkin 
leikimme niillä pukuleikkejä! Meillä oli hauskaa, kun 
kikatimme hullunkurisille asuillemme. Sitten kopis-
telimme alakertaan tyylikkäissä vaatteissamme ja kä-
vimme tervehtimässä naapureita ja niitä vieraita, jot-
ka viitsivät leikkiä mukana. Yleensä äitini oli ainoa.

Lolan perheen kesämökki sijaitsi Göteborgin ete-
läisessä saaristossa. Sinne kuljettiin valkoisilla höyry-
laivoilla, jotka lähtivät matkaan Göteborgin satamas-
ta. Nykyään siellä on hieno lauttaterminaali ja lautat 
kulkevat niin nopeasti, ettei matkan aikana ehdi syö-
dä lounasta, toisin kuin ennen.

Höyrylaivalla matkustaminen oli jännittävä tapa 
aloittaa vierailu. Heti laivan lähdettyä satamasta tun-
sin jo ihanan suolaisen tuulen, joka puhalsi ainoastaan 
länsirannikolla. Olin varsin itsenäinen pikkutyttö, tai 
sitten tavat olivat tuolloin erilaiset. Muistan olleeni al-
le kaksitoistavuotias, kun huristelin yksin raitiovau-
nulla satamaan ja astuin laivaan.

Lola oli pikkuveljensä kanssa minua vastassa pik-
kuisen saaren laiturilla, ja matka heidän mökilleen 
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kesti aina kauan, sillä vaeltelimme 
kylässä ympäriinsä. Matkalla he 
näyttivät minulle tanssilavan, tennis- 
kentän ja talon, jossa luokkatove-
rimme Erik asui.

Joskus kiipesimme kivistä seinä-
mää Erikin luo ja kävimme hänen ja 
hänen sisarensa kanssa uimassa hyy-
tävässä Pohjanmeressä tai purjehti-
massa heidän veneellään. Toisinaan 
meillä oli tapana iskeä simpukkaa ki-
vellä ja kiinnittää se narun päähän. 
Sitten pudotimme syötin veteen ja 
makoilimme tuntikausia laiturilla 
vatsallamme odottamassa, että ra-
vut tarttuisivat syöttiin. Silloin kis-
kaisimme ne vedestä. Myöhemmin 
keitimme ne tillin kera vedessä ja pi-
dimme rapukestit.

Joka kesä saimme hyvän rapusaa-
liin. Ne ovat minusta edelleen herkullisia.

Kuten minäkin, Lola matkusti miehensä ja lastensa 
kanssa ympäri maailmaa, mutta yritimme pitää toi-
siimme yhteyttä. Pääsimme tapaamaan toisiamme 
Mölnlyckessä ja Nizzassa, Brysselissä ja Minneapo-
lisissa. Ja kerran vieläpä Dubaissa!

Tuohon aikaan ei ollut tapana soitella ulkomailla 
asuville tutuille, ellei asia ollut valtavan tärkeä. Se oli 
liian kallista. Olisimme toki voineet kirjoittaa toisil-
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lemme kirjeitä, mutta pikkulapsia hoitaessa ja muutto-
kuormaa purkaessa ei ollut oikein aikaa tai rauhallis-
ta hetkeä, jolloin pysähtyä jäsentelemään ajatuksiaan. 
Usein kerrottavaa oli niin paljon, etten edes tiennyt, 
mistä aloittaa.

Lola ja minä näimme kuitenkin vaivaa sen eteen, et-
tä pääsisimme tapaamaan. Kun on tuntenut toisen pit-
kään, on helppoa jatkaa siitä, mihin viimeksi jäätiin, 
vaikka edellisestä tapaamisesta olisi vierähtänyt aikaa. 
Tunnette toistenne taustat ja perheenjäsenet ja mitä 
kaikkea on tapahtunut. Keskustelu jatkuu kuin se ei 
olisi tauonnutkaan, ja on mukava pulista taas kaikis-
ta iloisista ja surullisista jutuista, matkoista, lapsista, 
koulusta, uusista tuttavuuksista.

Missä ikinä asuimmekin, yritimme aina käydä 
Ruotsissa ainakin kerran vuodessa. Sinne palaaminen 
oli minulle tärkeää. Ei minulla ollut mitään tarvetta 
tuntea olevani ruotsalainen tai osa maatani, vaan ha-
lusin tavata sukulaisia ja ystäviä ja kuulla, mitä heille 
oli vuoden aikana tapahtunut.

Joskus kävi niin, että joku vanhempi sukulainen 
nukkui pois silloin kun olin ulkomailla. Se oli surul-
lista ja koetin ajatella sitä luonnollisena tapahtumana,  
mutta en koskaan oikein tottunut siihen, kun pala-
sin kotiin ja järkytyksekseni sain kuulla, että yksi oli 
joukosta poissa.

Nyt kun olen yli kahdeksankymmenen, käy yhä 
useammin niin, että tuntemani ihmiset ovat yhtäk-
kiä poissa. Se ei edelleenkään tunnu luonnolliselta. 
Useimmat toki ymmärtävät, ettei kukaan elä ikuisesti, 
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mutta on silti melkoinen järkytys, kun ystävä, jonka 
kanssa hetki sitten puhuin, ei enää olekaan tavoitetta-
vissa. Enää koskaan. Silloin minut valtaa loputtomal-
ta tuntuva tyhjyys.

Tärkeät tapahtumat ja ihmiset säilyvät kuitenkin 
muistoissamme. Läheiseni pysyvät aina lähellä mi-
nua, eikä minun tarvitse miettiä, mitä olemme teh-
neet tai sanoneet. Jotkut vain ovat osa itseä. Se tun-
tuu lohdulliselta.

No, nyt on kuitenkin aika nauttia gin tonicit, ja olen 
odottanut tätä hetkeä koko viikon. Siitä tulee haus-
kaa. Kuulen jo Lolan äänen ja jääpalojen kilahtelun 
hänen lasissaan:

”Muistatko, kun olimme kahdentoista ja –”
”Olimme partiossa ja opettelimme tekemään solmu-

ja ja sitomaan haavoja.”
”Ja sitten lähdimme retkelle isot reput selässämme, 

pystytimme teltan ja rakensimme ison nuotion. Illalla 
istuimme tulilla ja paistoimme tikkuleipiä.”

”Ne maistuivat yleensä palaneilta eivätkä lainkaan 
hyviltä, mutta meillä oli mukavaa ja saimme paljon 
ystäviä.”

Kippistimme, siemaisimme juomistamme ja nau-
roimme.

”Muistatko, kun matkustimme kielikurssille Aix-les- 
Bainsiin?”

”Melkein kaikki taisivat rakastua –”
”Pojat tulivat meille hyvin tutuiksi, mutta ranskan 

kieli ei niinkään.”
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Ja niin me jatkoimme siitä, mihin olimme jääneet, 
ja muistelimme asioita, jotka vain me kaksi muistim-
me. Pian lasit olivat tyhjät:

”Pysyhän terveenä…”
”Jutellaan pian uudelleen…”
Joskus mietin, kumpi meistä katoaa linjoilta ensin.
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