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Sininen marmorikuula

Synnyin seitseminteni pdivind joulukuuta vuonna 1972,
myohidn iltapdivilld, suunnilleen sithen aikaan vuodesta,
kun aurinko ennalta midrityn rytminsi mukaisesti vajoaa
horisontin taakse ja valo vaihtuu pimeydeksi. Himirin
lapsi, jos niin voidaan sanoa.

Joulukuun seitsemis pdivdi vuonna 1972 oli myds
pdivi, jolloin viimeiset Kuuhun matkanneet astronautit
ottivat suunnan kohti taivaankappaletta, joka syntyi yli
nelji miljardia vuotta ailemmin Maan ja tuntemattoman
planeetan rajun térmdyksen tuloksena.

Kolme ja puoli vuotta Apollo 11 -kuulennon jilkeen
Apollo 17 oli kuudes ja viimeinen, tai ainakin viimeisin,
Kuuhun laskeutunut miehitetty avaruuslento. Mie-
histé6n kuuluivat komentaja Eugene Cernan ja kaksi
pilottia, Harrison Schmitt ja Ronald Evans. Mukana
oli my®6s viisi eldvdd hiirtd nimeltddn Fe, Fi, Fo, Fum
ja Phooey. Neljd piivdd laukaisun jilkeen Cernan ja
Schmitt nousivat kuumoduuliin ja laskeutuivat Kuun
pinnalle, kun taas Evans ja hiiret jiivit kiertoradalle.
Cernan ja Schmitt viettivit Kuun pinnalla yhteensi sa-
taneljakymmentidkahdeksan tuntia, jonka aikana Evans
ja hiiret ehtivit kiertdd kiertoradan seitsemankymmen-



taviisi kertaa. Hieman yli viikkoa myohemmin kaikki
muut lukuun ottamatta kotimatkalla menehtynyttd
Phooeya laskeutuivat jilleen elossa Maahan.

Heidit oli lahettinyt matkaan voittoisa amerikkalai-
nen suurvalta, joka niki Kuun valloituksessa tilaisuuden
osoittaa ylivoimaisuutensa my6s maapallolla. Samalla
nimi kolme astronauttia edustivat jotain muutakin,
jotakin perustavanlaatuista ja ylitsepddsemitontd. He
lihtivit matkaan myo6s siksi, ettd se oli inhimillista.
Koska he eivit yksinkertaisesti voineet olla lihtemitt,
koska on ihmisluonnon mukaista suunnata kohti tun-
tematonta ja seurata sitd ikiaikaista halua, jota voidaan
parhaiten kuvata uteliaisuudeksi.

Ehki Kuuhun matkanneet astronautit tunsivat samaa
selittimatontd kaipuuta kuin ne polynesialaiset, jotka
suuntasivat kohti Tyynenmeren horisonttia jo kauan
ennen ajanlaskumme alkua. Tai Leif Eriksson, joka
purjehti Atlantin yli Amerikkaan. Tai Fernando de Ma-
galhaes purjehtiessaan linteen, jotta voisi kiertdd maa-
pallon ja yhdistdd maailman yhdeksi kokonaisuudeksi
ensimmadistd kertaa. Kuten ihmiskunnan 16ytoretkien
historiassa on ollut tapana: muutama yksittdinen henkild
lihtee matkaan tehdikseen maailmasta hieman suu-
remman ja samalla hieman pienemmin ja antaa meille
muille mahdollisuuden oppia jotain my6s itsestimme.

Mutta silld hetkelld, keskelld pdivda joulukuun seit-
semintend vuonna 1972, niilli nimenomaisilla kolmella
astronautilla oli joka tapauksessa kiire ottamaan valo-
kuvaa. He olivat jittineet Maan ja Floridassa sijaitse-
van laukaisualustan taakseen keskiyolld ja olivat juuri



kyseiselld hetkelld noin neljinkymmenenviidentu-
hannen kilometrin pddssi Maasta. Oli aikainen aamu
Yhdysvaltain aikaa eli puolipdivid paikassa, jossa ditini
samaan aikaan karsi supistuksista, ja avaruusalus syok-
syl avaruuden halki aurinko selustassaan, kun kolmelle
astronautille avautui vihiksi aikaa upea nikyma lihes
taysin valaistulle kotiplaneetalle. "Tiedin, ettemme ole
ensimmiiset, jotka ovat todenneet sen”, komentaja Eu-
gene Cernan ilmoitti komentokeskukselle Houstonissa,
“mutta haluaisimme vahvistaa, ettd maapallo on pyored.”

Sitten hén tarttui Hasselblad-merkkiseen kameraan, ja
kolme kuumatkaajaa ojensivat sen vuorotellen toisilleen ja
ottivat sarjan valokuvia kaukaisuudessa kelluvasta pallosta.
Valokuvaus oli jo itsessddn erddnlainen rike protokollassa.
Kuumatkat oli suunniteltu viimeisti sekuntia myoten, eikd
kenenkdin kolmesta astronautista pitinyt ottaa valoku-
via tuona kyseisend hetkeni, heidin ei olisi pitinyt edes
katsoa ulos ikkunasta. Silti he tekivit juuri niin. Ja nakivit
jotain niin kiehtovaa ja erityistd, etteivit voineet irrottaa
siitd silmiddn. Ja kuten niin usein kéy, timé historiallinen
hetki syntyi pikemminkin vaiston ja sattuman kautta kuin
etukiteen tehdyn suunnitelman lopputuloksena.

Emme tiedd, kuka kolmesta otti ajan mittaan le-
gendaarisen maineen saavuttaneen valokuvan; Nasan
menettelytapojen mukaan kuva luetaan koko miehis-
ton ansioksi. Mutta joku miehiston jisenistd kuitenkin
nappasi valokuvan maapallosta, josta he olivat lihteneet
matkaan, paikasta, jota kutsumme kodiksemme, nappasi
valokuvan, jollaista ei kukaan sitd ennen tai koskaan sen
jilkeenkdin ole onnistunut ottamaan.



Minulla on tapana sanoa, etti se on ensimmiinen
valokuva minusta, mikd on epiilemattd liioittelua, silld
synnyin vasta pari tuntia mychemmin, mutta kuva on
silti kiehtonut minua aina. Keskelld kuvaa on Afrikka,
jossa ihmiskunta on aikoinaan saanut alkunsa. Sen ym-
parilld, taydellisen kirkkaassa valossa, nidkyy koko maa-
pallo; Etelimannerta reunustavat jadkentit, Atlantin ja
Intian valtameret, jotka ympiroivit Afrikan mannerta
kuin suojakalvo, koillisessa horisontissa Aasia levittaytyy
kohti Tyyntd valtamerta. Kaikki hehkuu elimid aurin-
gonvalossa ja samalla avaruuden pimeyden syleilyssi,
pimeyden, joka on niin tihed ja intensiivinen, ettd se
vaikuttaa lipitunkemattomalta. Nikyvissd on vain pieni
siivu ohuen ilmakehin kalvon suojaamaa elimai, joka lei-
juu ndenndisesti ikuisen ja elottoman tyhjyyden keskella.

NASAn mukaan Apollo 17 oli "tuottavin ja huoletto-
min miehitetty kuulento”. Eugene Cernan ja Harrison
Schmitt viettivit enemmain aikaa Kuun pinnalla kuin
kukaan muu ennen heitd ajaessaan pienelld kuuajo-
neuvollaan yli kolmekymmentiviisi kilometrid ja toivat
mukanaan enemmin kivi-, sora- ja maaniytteitd kuin
yksikddn aiempi retkikunta. Térkein tuliainen oli kui-
tenkin luultavasti kyseinen valokuva. Silld valokuvan
ensijulkaisusta jouluaattona 1972 lihtien sitd on kopioitu
ehki useammin kuin mitddn muuta valokuvaa koskaan.
Kyseinen valokuva herdttid tunteita, usein hellyytté ja
noyryyttd. Se tarjoaa erddnlaisen vaistomaisen oival-
luksen paitsi pienuudestamme maailmankaikkeuden
keskelld my6s haavoittuvuudestamme. Yksindinen,
sinisdvyinen planeetta, jota ympir6i avaruuden kaiken
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nielevd pimeys. Yksinkertaisesti sanottuna maapallo
ndyttdd niin hauraalta.

Ihmiset tuntuvat nikevin valokuvassa ennen kaikkea
juuri tietynlaista haurautta. He tajuavat, ettd maapallon
lisiksi myos elimd on hauras ja rajallinen. Sen vuoksi
valokuva alkoi pian symboloida my6s ekofilosofista ajat-
telua, joka oli tuohon aikaan synnyttdmissd modernia
ympiristoliikettd. Tama valokuva muutti perusteellisesti
sekd ihmisten tavan nihdd maapallo ettd tarkastella
itsedan.

Valokuva tunnetaan nimellid "The Blue Marble”, Sini-
nen marmorikuula. Siltd maapallo kuvassa nayttad. Kiil-
taviltd, syvinsiniseltd marmorikuulalta. Lihes kaikki
on sinistd. Lihes kaikki on merta. Ja se onkin toinen
seikka, johon jokainen valokuvan ensimmiisen kerran
nikevd havahtuu. Syvinsininen meri antaa maalle sen
ominaisen virin, omaleimaisuuden ja jopa kauneuden.
Meri on itse elimin perusta, ja sen ansiosta olemme
pddtyneet ensimmiisestd yksisoluisesta organismista
aina avaruuteen saakka. Meri on muokannut syvin sini-
sen pallomme sellaiseksi kuin se on, ja meressd ndiemme
hauraan haavoittuvuuden, johon voimme samaistua.
Taivaankappale, jota kutsumme mielellimme omak-
semme, on itse asiassa meren planeetta.

Kasvoin tilld pallolla pienessid kunnassa Luoteis-
Skoonessa. Hieman yli tuhannen asukkaan kyldssi, jota
ympiroivit alavat pellot joka ilmansuunnassa. Kaukai-
suudessa kohosi tumma, metsdinen harju kuin maise-
man poikki vyoryvi aalto. Merelle oli matkaa vajaat sata
kilometria.
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Kyldssd oli koulu ja pieni tehdas, jalkapalloseura ja
kirkko, ruokakauppa ja vanhainkoti, eikd paljon muuta.
Mutta sielld oli kirjasto, pieni kylakirjasto, jonka kirjas-
tonhoitaja tiesi tarkalleen jokaisen teoksen paikan ja piti
niistd kirjaa apunaan lyijykynilld merkityt kirjastokortit,
jotka oli jarjestetty mustien pahvilaatikoiden uumeniin.

Kidvimme kirjastossa usein, ditini ja mind. Hén oli aina
pitinyt lukemisesta ja kdynyt koko ikinsi kirjastossa.
Hin oli kasvanut kyldssi, aloittanut tydnteon varhain ja
saanut ensimmdisen lapsensa, isosiskoni, ollessaan vasta
seitsemintoistavuotias. Hin haaveili kirjastonhoitajan
ammatista, mutta haave ei koskaan toteutunut. Hin
tyoskenteli vanhainkodissa, ruokakaupan kassalla ja
ryhtyi lopulta perhepiivihoitajaksi. Hinen oli opittava
varhain monia kidytinnon taitoja 16ytddkseen paikkansa
maailmassa. Lukeminen oli jotain muuta, nautinto ja
ajanviete. Sen hin antoi my6s minulle: rakkauden kir-
joihin ja sanoihin.

Luimme Astrid Lindgrenid ja Tove Janssonia, Ulf
Starkia ja Roald Dahlia, mutta myds paljon tietokirjoja.
Kirjoja eldimisti ja linnuista, historiasta ja luonnontie-
teistd, antiikista ja muinaisesta Egyptistd, viikingeisti
ja Pohjois-Amerikan alkuperiiskansoista, 16ytoretkien
aikakaudesta.

Erddnd pdivind hin toi kirjastosta kirjan meren ka-
loista. Se oli erddnlainen tietosanakirja tiynnd kuvia
ja lyhyitd, ytimekkditd asiatekstin patkid. Kirjassa ker-
rottiin haista ja rauskuista, ankeriaista ja barrakudista.
Ensimmiinen vilihdys meressi piilevin elimédn moni-
muotoisuudesta.
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Kehitin pakkomielteen tihin kirjaan. Koska en osan-
nut vield itse lukea, ditini luki kirjaa minulle. Han luki
kirsivilliselld ddnelld lyhyitd faktateksteja mereneldvien
nimistd, lajeista, koosta, painosta ja kiyttdytymisesta.
Hin luki tonnikaloista ja makrilleista, turskista ja mar-
liineista. Jattildismiisistd haikaloista, jotka lipuvat kuin
aavemaiset unissakavelijit sinisyyden keskelld, kaloista,
jotka lentdvit kuin linnut vedenpinnan ylipuolella,
lajeista, jotka eivit ole koskaan ndhneet piivinvaloa ja
jotka litkkuvat kuin sokeat haamut pilkkopimedssi sy-
vyydessa.

Aiti oli hyvi lukija, katselin kuvia ja kuuntelin tark-
kaavaisesti. Kaikki oli niin eriskummallista ja outoa, niin
merkilliset kalat kuin meri itsessddn. Ensimmaistd ker-
taa minussa herdsi jonkinlainen tunne merta kohtaan,
jotain, mikd muistutti aistikokemusta.

Aina kun péddsimme viimeiselle sivulle, suostuttelin
ditini aloittamaan kirjan alusta. Aina kun laina-aika
umpeutui, menimme kirjastoon uusimaan lainan. Héin
luki merestd kertovan kirjan minulle niin monta kertaa,
ettd hin lopulta kyllstyi siihen, eikd ithme. Hin istui
olohuoneen sohvalla, mina kirsimittomina hinen vie-
ressddn, ja huokaisten hén sulki kirjan, kohensi silmala-
seja nenillddn ja sanoi: "Meiddn on nyt luettava jotain
muuta. Voimmeko ottaa jonkin toisen kirjan?”

Silloin nostin painavan kirjan hieman surullisena sy-
liini, avasin sen ja aloin selata sitd, kunnes huomasin, etti
pystyin jotenkin yhdistimidin kalojen kuvat ja niiden
alla olevan kirjoituksen. Yhtikkid ndin sen, aivan kuin
kieli olisi tullut luokseni sieltd, mika oli minulle kaikkein
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kaukaisinta ja vierainta, outojen merten syvyyksistd tul-
leiden olentojen kautta. Yhtikkid osasin lukea.

Ehka kyse oli vain sattumasta, mutta sattumatkin voi-
vat olla tirkeitd. Loppujen lopuksi ditini oli se, joka antoi
minulle kirjojen ja lukemisen lisdksi myos ihmetykseni
merta kohtaan, ihastukseni meressa eliviin olentoihin
sekd niihin ihmisiin, jotka ovat yrittdneet tutkia merta,
kartoittaa sitd, ymmirtid sitd ja valloittaa sen. Aitini
heritti uteliaisuuteni. Tami kirja on omistettu héinelle.
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Kaikenkattava rytmi

Ajatellaanpa hetki kasvia, joka seuraa auringon liiketta.
Tillaisia kasveja on monia. Esimerkiksi mimoosa, joka
venyttelee aamunkoitteessa, avaa lehtensd, kohottaa
kukkansa kohti valoa ja kidntyy sitten pdivin mittaan
seuraten auringon kulkua taivaalla.

Miksi se tekee niin?

Kasvin ajatellaan vain seuraavan auringon siteitd
erddnlaisena mekaanisena reaktiona ulkoiseen drsyk-
keeseen. Niin kaikesta pédtellen vaikuttaa tapahtuvan-
kin. Kasvi ei omista sen kummemmin kalenteria kuin
kelloakaan, eiki silld ole tietoisuutta. Sen liikkeet eivit
ole toimintoja, mutta niitd voidaan kuvailla reaktioiksi.
Kasvi tarvitsee auringonvaloa selviytyikseen, ja siksi se
on kehittinyt tavan saada mahdollisimman paljon valoa.
Se havaitsee jotenkin, milloin auringonsiteet saavutta-
vat lehden pinnan, ja reagoi litkkumalla. Se heria.

Kirjoittaessani, ettd kasvi "herdd”, inhimillistin sen
mitd se todellisuudessa tekee. Uni on midritelmin
mukaan aivotoiminnan tila, joka edellyttdd ainakin
jonkinlaista tietoisuutta. Se, joka "herdd”, siirtyy tietoi-
suuden tilasta toiseen, eikd ndin valttimittd tapahdu,
kun kyseessi on kasvi. Jos kuitenkin padtimme kayttdd
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juuri tdtd ilmaisua, jirjen mukaan kasvi tarvitsee joka
tapauksessa jonkun tai jonkin, joka "herittid” sen. Au-
ringonvalon tai jonkin muun ulkoisen drsykkeen tiytyy
kertoa sille, milloin on aika heriti. Kasvi on heratettava.

Kysymys kasvien liikkeistd on kiehtonut ihmisid tu-
hansien vuosien ajan. Tutkiessamme kasvien liikkeitd ja
sitd miten ne reagoivat ymparistoonsi — ikddn kuin niiden
kéyttiytymisti— olemme joutuneet myds pohtimaan, miti
kasvit oikeastaan ovar. Aristoteles luokitteli kolmesataa
vuotta ennen ajanlaskumme alkua kaiken elimin sen
mukaan, millainen sielu silli on. Hin viitti, ettd kaikella
elavilld on sielu, mutta timi sielu on yhteydessi erilaisiin
kykyihin, jotka ovat keskenddn hyvin erilaisia. Ihminen
on ainoa olento, jolla on muiden kykyjen lisiksi myds
kyky ajatella ja ymmartdd. Kaikilla muilla eldimilld on
vain kyky tuntea, kyky havaita maailma aistiensa avulla.
Aristoteleen mukaan kasveilla sen sijaan on vain kaikkein
perustavanlaatuisin henkinen kyky, nimittdin kyky ottaa
ravinteita, sekd kyky aineenvaihduntaan ja lisadntymiseen.

Vain muutama vuosi sen jilkeen, kun Aristoteles
oli muotoillut oppinsa, makedonialainen tiedemies
Androsthenes kuvasi ensimmiisend kirjallisesti, kuinka
tietyt kasvit ndyttivit litkkuvan auringonvalon mukaan.
Hin oli kartoittamassa Arabian niemimaata Aleksanteri
Suuren lihettiminid, kun hin Persianlahden saarella,
nykyisessd Bahrainissa lumoutui tamarindipuusta, jonka
lehdet vaihtoivat asentoa vuorokauden kuluessa. Paivilld
auringon ollessa ylhailld lehdet ojentautuivat vaakasuo-
raan kohti aurinkoa, kun taas yolld ne laskeutuivat kohti
maata kuin lepddmain.
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Tiama kaytos oli ongelma niille, jotka noudattivat
Aristoteleen oppia. Puiden liikkeet néyttivit edellytti-
vin kykyd, jota kasveilla ei pitinyt olla, eli kykyd tun-
nistaa lahiympiristossd tapahtuvia fyysisid muutoksia
jonkinlaisen aistin avulla.

Ongelma askarrutti luonnontieteilijoitd vield pitkalle
valistuksen aikaan saakka. Kasvien liikkeet kiehtoivat
Carl von Linnétd niin paljon, ettd hin kehitti erddn-
laisen kukkakellon, kasviasetelman, joka kertoisi kel-
lonajan eri kukkien ja lehtien liikkeiden perusteella.
Charles Darwin julkaisi vuonna 1880 aiheesta kokonai-
sen kirjan, Zhe Power of Movement in Plants, jossa hin
selitti kasvien liikkumista evoluutioteorian ja luonnon-
valinnan avulla.

Mielenkiinto on helppo ymmirtia. Loppujen lopuksi
kasvien liikkeet johtavat kysymyksiin, jotka monin tavoin
koskettavat olemassaolon ydintd. Miten muut elimin-
muodot kokevat ympiaroivin maailman? Mitd tietoisuus
tarkalleen ottaen on? Onko kasveilla myos sisdinen
elimi?

Pitkdin monet ajattelivat, ettd kasvien liikkeet olivat
vain mekaanisia reaktioita ulkoisiin drsykkeisiin. Useat
biologit ja kasvitieteilijit selittivit ilmion silld, ettd au-
ringon ldimpd kuivatti lehdet, jolloin ne supistuivat ja
muuttivat muotoaan ja asentoaan. Biologi tai kasvitie-
teilijd ei kuitenkaan ollut se, joka lopulta teki kaiken
piilaelleen kiddntivin kokeen.

Ranskalainen Jean-Jacques d’Ortous de Mairan oli
ensisijaisesti geofyysikko ja tihtitieteilijd, erittdin kun-
nianhimoinen ja menestyksekds tiedemies omana ai-
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kanaan. Hin syntyi vuonna 1678 Béziersissd, Kaakkois-
Ranskassa, menetti isinsi 4-vuotiaana ja ditinsi 16-vuo-
tiaana ja pddtyi muutamaa vuotta myShemmin Pariisiin,
missd hin aloitti yksin ja juurettomana tieteellisen uran,
joka tulisi viemddn hidnet aina Ranskan tiedeakate-
miaan saakka. Vuonna 1729 hin suoritti yksinkertaisen
ja erittdin rationaalisen kokeen, josta hinet muistetaan
parhaiten ja joka lopulta muutti tapamme ajatella paitsi
kasveista my0s kaikesta elimasta.

Monien muiden tavoin de Mairan oli kiinnostunut
tavasta, jolla tietyt kasvit ndyttivit liikkuvan auringon
kulkua seuraten. Niinpd hin paitti ottaa yhden tillaisen
kasvin, Mimosa pudican, ja sijoittaa sen kannen alle laa-
tikkoon ja laatikon suljettuun huoneeseen. De Mairan
tarkkaili himmastyneend, kuinka kasvi kaukana aurin-
gon siteiden ulottumattomissa siitd huolimatta avasi ja
sulki lehtensd, herisi ja nukahti. Pdivittdin suunnilleen
auringonnousun aikoihin kasvi ojentautui kohti ole-
tettua taivasta, ikddn kuin auringonvaloa ei itse asiassa
tarvittaisi lainkaan ohjaamaan nditd toisiaan seuraavia
toiminnan ja levon jaksoja. Ikddn kuin jokin kasvin
sisalld pikemminkin kertoisi sille, milloin sen oli aika
heriti ja milloin nukkua.

De Mairan pystyi osoittamaan, ettd kasveilla on
erddnlainen sisdinen kello, niin sanottu endogeeninen
vuorokausirytmi. Niilli on kyky sopeutua maailmaan
ja sen sddnnollisiin muutoksiin, jotka ovat irrallaan itse
maailman kokemuksesta. Kasvi "tietda”, milloin aurinko
nousee tai laskee, milloin on aika nukkua ja milloin on
aika heriti, olipa se kontaktissa auringonvaloon tai ei.
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Se noudattaa rytmid, joka on sille jollakin tavalla sisi-
syntyinen, rytmii, joka sattumalta ja ikddn kuin jonkin
monimutkaisen jirjestelmin ansiosta vie yhtd kauan
kuin maapallolta oman akselinsa ympiri pyorihtiminen.

Tdamid on yksi biologian ajatuksia herittdvimmistd
oivalluksista, ja ehké juuri siksi kesti niin kauan ennen
kuin luonnontiede teki de Mairanin kokeista ilmeiset
johtopidtokset. Vasta vuonna 1938, yli kaksisataa vuotta
myShemmin, amerikkalaiset tiedemiehet Nathaniel
Kleitman ja Bruce Richardson tekivit kokeen, joka
osoitti, ettd myos ihmiselld on sama sisdinen kello. Kleit-
man ja Richardson pysyttelivit kolmekymmentikaksi
péivdd pimedssd luolassa Kentuckyssa. Yksin ja ilman
luonnonvaloa he kirjasivat ylos ruumiinldimponsi seka
unen ja valveen eri vaiheet. Kun he reilun kuukauden
kuluttua astuivat luolasta ulos, he tajusivat, ettd de Mai-
ranin kasvin tapaan myds ihmistd ohjaa sama endogee-
ninen ajankulku. Heiddn vuorokausirytminsi oli pysynyt
suurin piirtein samanlaisena pimeissd luolassa vietetyn
ajan kuin normaalistikin ilman ulkopuolista vaikutusta.
Viisitoista tuntia valveillaoloa ja yhdeksin tuntia unta,
samoihin aikoihin ja saman ennalta maératyltd vaikutta-
van rytmin mukaisesti.

Tamai sisdinen kello tunnetaan nimelld sirkadiaani-
nen vuorokausirytmi, ja on osoitettu, ettd se ei vaikuta
ainoastaan ihmisiin ja tiettyihin kasveihin. Kaikilla elol-
lisilla olioilla, niin kasveilla ja eldimilld kuin yksisolui-
silla organismeillakin, on sisdinen kello, joka sditelee
aktiivisuus- ja lepojaksoja sekd monia muita biologisia
prosesseja. Olemme kaikki kytkoksissd tihdn maapallon
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pyorimisliikkeen médrdamédn ajanjaksoon. Jokin kertoo
kukalle, eldiimelle tai mikro-organismille, milloin on aika
olla aktiivinen tai passiivinen, heriti tai menni nukku-
maan. Jokin, mitd ei tietenkddn voi kutsua tietoisuudeksi,
mutta joka ei my6skddn ole pelkkd mekaaninen reaktio.

Silld kaikki elollinen nukkuu. Kaikilla elavilld orga-
nismeilla on erilaisia aktiivisuus- ja lepojaksoja, joita
voidaan vihintddn verrata valveillaoloon ja uneen.
Jopa hyonteisilld, nilvidisilld, madoilla ja alkueldimilla.
Pitkdin ajateltiin, ettd hait eivit nuku, koska ne ovat
jatkuvassa liikkeessd, mutta niilldkin on enemmain tai
vihemmin aktiivisia tiloja. Hait uivat jatkuvasti yksin-
kertaisesti siitd syystd, ettd niiltd puuttuu uimarakko, ja
pysihtyessddn ne vajoaisivat pohjaan. Ne uivat ja nuk-
kuvat yhtd aikaa kuin erddnlaiset aavemaisesti eteensi
tuijottavat unissakavelijit.

Valaatkin nukkuvat, vaikka niiden fyysiset edellytykset
eivit sitd oikeastaan sallisikaan. Kaskelotin tai delfiinin
jokainen hengenveto on nimittéin aktiivinen ja tietoinen
teko. Toisin kuin esimerkiksi sydin, joka lyo lihassupis-
tusten avulla, halusivatpa ne sitd tai eivit, olivatpa ne
siitd tietoisia tai eivit, valaille jokainen hengenveto on
seurausta aivojen tietoisesta kiskystd. Tama tarkoittaa,
ettd jos ne menettdvit tajuntansa, esimerkiksi nukutet-
taessa, ne yksinkertaisesti lakkaavat hengittimasta.

Jassilti valaat nukkuvat, silld evoluutio on antanut niille
hyvin erityisen kyvyn, jonka ansiosta ne voivat nukkua
puolet aivoista kerrallaan. Kun toinen puoli valaan ai-
voista torkkuu ja nikee unta, toinen puoli on tdysin he-
reilld ja pitdd silmalld vaaroja ja hengitystd. Noin tunnin
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kuluttua vahti vaihtuu ja valas antaa aivopuoliskojensa
vaihtaa vuoroa, antaa niiden toivottaa toisilleen hyvit
huomenet ja hyvit yot ja jatkaa kulkuaan avomerelld
tassd kaksoistietoisuuden tilassa.

Meilli on erilaisia tarpeita valolle tai pimeydelle. Osa
elidistd on péividaktiivisia ja osa yoaktiivisia. Myo6s eri
olentojen vililli unentarve vaihtelee. Jossain méirin se
ndyttdd liittyvan ruumiin kokoon suhteessa aivojen mo-
nimutkaisuuteen, mutta vaihtelut ja poikkeukset vaikut-
tavat olevan melkein enemmain kuin tavallisia. Norsut
nukkuvat vain noin nelji tuntia vuorokaudessa, kun taas
tiikerit saattavat loikoilla torkkuen jopa viisitoista tun-
tia. Jotkut lepakot voivat nukkua yhdekséintoista tuntia,
kun taas torvimyyri eli degu tyytyy seitsemddn tuntiin.
Opossumi puolestaan nukkuu kahdeksantoista tuntia
vuorokaudessa, kun taas samankokoinen isorotta pirjid
puolella siitd. Eri elimidnmuodot saattavat suosia jom-
paakumpaa, yotd tai pdivéi, toimintaa tai lepoa, mutta ne
kaikki noudattavat kuitenkin samaa aikataulua. Maan
pyorimisen madradmaa rytmid.

Lisdksi niille, jotka hyviksyvit universumin olevan
monimutkainen ja sallivan jonkinlaisen yksil6llisyyden,
voi olla vapauttavaa tietdd, ettd timad kaiken kattava rytmi
on vain melkein tarkka. Virhemarginaali piilee jo nimessi:
sirkadiaaninen tarkoittaa kirjaimellisesti "noin pdivad”.
Rytmi sallii jonkin verran vaihtelua. Maapallon kierih-
timinen oman akselinsa ympdri méidrdd perusrytmin,
mutta jokaiselle solistille annetaan tilaa improvisoida.

Pienilld eldimilld on esimerkiksi usein hieman erilai-
nen ajantaju kuin suuremmilla eldimilld. Hiiri tai kani
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kokevat pdivin hieman lyhyempind kuin kahdenkym-
menenneljidn tunnin mittaisena. Thmisen piivé sen sijaan
on yleensd hieman pidempi, ja nuorilla se kestii yleensi
hieman kauemmin kuin vanhemmilla. Niinp eri orga-
nismit lisddvit yhteiseen rytmiin oman painotuksensa,
aivan kuten kaikissa menestyksekkdissd yhteisissd pon-
nistuksissa on aina kyse yksil6llisten variaatioiden ta-
sapainottamisesta suhteessa massan homogeenisuuteen.

Kaikki eli6t, kaikki eldvd maapallolla, nukahtavat ja
herddvit yhden perusrytmin mukaisesti, joka vastaa suu-
rin piirtein tdsmilleen sitd aikaa, joka maapallolta kuluu
yhden kierroksen py6rimiseen akselinsa ympiri. Kaikki
eldvit olennot sopeutuvat tihidn samaan rytmiin, aurin-
gon litkkeiden mukaiseen tahtiin, joka ndyttdd olevan
midratty jo luomishetkelld. Ja omanlaistaan harmoniaa
ja sopusointua on siind, kuinka me olemme kaikki biolo-
gisesti sidoksissa sithen, minkd me viistimittd jaamme:
paikkaan ja kotiimme. Aivan kuin aikaa itsessdin pai-
nottaisivat hitaat, synkroniset pulssit, jotka kaikuvat lipi
jokaisen elimidnmuodon. Aivan kuin meitd kaikkia lop-
pujen lopuksi yhdistiisi yksi asia: rytmi, joka keinuttaa
meitd samassa tahdissa.

%k ok

Voisiko titd rytmid kuvailla musiikiksi? Onko meiti
kaikkia litkuttava rytmi musikaalinen?

Loytadksemme vastauksen tdhdn kysymykseen mei-
din ei ehki pitiisikddn kddntyd luonnontieteen puoleen
vaan kysyd niiltd, jotka tuntevat ja ymmartdvit rytmia.
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SYVASUKELLUS MEREN
IKIAIKAISIIN ARVOITUKSIIN

Kuinka ihminen oppi navigoimaan merella?
Purjehtiko Magalhaes todella ensimmaiseni
maailman ympari? Minkilainen vaikutus kaskelotilla
oli valistuksen aikaan? Kuinka skotlantilainen leipuri
Robert Dick muutti kisitystimme eldmén synnysta?
Mistd voimme oikeasti tietdd, kuinka syvda meri on?

Meren kutsu jatkaa Patrik Svenssonin esikoisteoksen
Ankeriaan testamentin jalanjiljissi: se kertoo ihmi-
sistd, jotka ovat tutkineet merta ja yrittdneet ymmartia
syvyyksid, alistaa ne valtaansa. Viihdyttévit tarinat
valottavat merten saloja historian henkiléiden, tieteen
loydosten ja filosofisten pohdintojen kautta. Mika on
se muinainen voima, joka on saanut meidit kautta N

aikojen etsiytyméain alkukotiimme avomerelle? ?;/
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