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Sininen marmorikuula

Synnyin seitsemäntenä päivänä joulukuuta vuonna 1972, 
myöhään iltapäivällä, suunnilleen siihen aikaan vuodesta, 
kun aurinko ennalta määrätyn rytminsä mukaisesti vajoaa 
horisontin taakse ja valo vaihtuu pimeydeksi. Hämärän 
lapsi, jos niin voidaan sanoa.

Joulukuun seitsemäs päivä vuonna 1972 oli myös 
päivä, jolloin viimeiset Kuuhun matkanneet astronautit 
ottivat suunnan kohti taivaankappaletta, joka syntyi yli 
neljä miljardia vuotta aiemmin Maan ja tuntemattoman 
planeetan rajun törmäyksen tuloksena.

Kolme ja puoli vuotta Apollo 11 -kuulennon jälkeen 
Apollo 17 oli kuudes ja viimeinen, tai ainakin viimeisin, 
Kuuhun laskeutunut miehitetty avaruuslento. Mie-
histöön kuuluivat komentaja Eugene Cernan ja kaksi 
pilottia, Harrison Schmitt ja Ronald Evans. Mukana 
oli myös viisi elävää hiirtä nimeltään Fe, Fi, Fo, Fum 
ja Phooey. Neljä päivää laukaisun jälkeen Cernan ja 
Schmitt nousivat kuumoduuliin ja laskeutuivat Kuun 
pinnalle, kun taas Evans ja hiiret jäivät kiertoradalle. 
Cernan ja Schmitt viettivät Kuun pinnalla yhteensä sa-
taneljäkymmentäkahdeksan tuntia, jonka aikana Evans 
ja hiiret ehtivät kiertää kiertoradan seitsemänkymmen-
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täviisi kertaa. Hieman yli viikkoa myöhemmin kaikki 
muut lukuun ottamatta kotimatkalla menehtynyttä 
Phooeya laskeutuivat jälleen elossa Maahan.

Heidät oli lähettänyt matkaan voittoisa amerikkalai-
nen suurvalta, joka näki Kuun valloituksessa tilaisuuden 
osoittaa ylivoimaisuutensa myös maapallolla. Samalla 
nämä kolme astronauttia edustivat jotain muutakin, 
jotakin perustavanlaatuista ja ylitsepääsemätöntä. He 
lähtivät matkaan myös siksi, että se oli inhimillistä. 
Koska he eivät yksinkertaisesti voineet olla lähtemättä, 
koska on ihmisluonnon mukaista suunnata kohti tun-
tematonta ja seurata sitä ikiaikaista halua, jota voidaan 
parhaiten kuvata uteliaisuudeksi.

Ehkä Kuuhun matkanneet astronautit tunsivat samaa 
selittämätöntä kaipuuta kuin ne polynesialaiset, jotka 
suuntasivat kohti Tyynenmeren horisonttia jo kauan 
ennen ajanlaskumme alkua. Tai Leif Eriksson, joka 
purjehti Atlantin yli Amerikkaan. Tai Fernando de Ma-
galhães purjehtiessaan länteen, jotta voisi kiertää maa-
pallon ja yhdistää maailman yhdeksi kokonaisuudeksi 
ensimmäistä kertaa. Kuten ihmiskunnan löytöretkien 
historiassa on ollut tapana: muutama yksittäinen henkilö 
lähtee matkaan tehdäkseen maailmasta hieman suu-
remman ja samalla hieman pienemmän ja antaa meille 
muille mahdollisuuden oppia jotain myös itsestämme.

Mutta sillä hetkellä, keskellä päivää joulukuun seit-
semäntenä vuonna 1972, näillä nimenomaisilla kolmella 
astronautilla oli joka tapauksessa kiire ottamaan valo-
kuvaa. He olivat jättäneet Maan ja Floridassa sijaitse-
van laukaisualustan taakseen keskiyöllä ja olivat juuri 
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kyseisellä hetkellä noin neljänkymmenenviidentu-
hannen kilometrin päässä Maasta. Oli aikainen aamu 
Yhdysvaltain aikaa eli puolipäivä paikassa, jossa äitini 
samaan aikaan kärsi supistuksista, ja avaruusalus syök-
syi avaruuden halki aurinko selustassaan, kun kolmelle 
astronautille avautui vähäksi aikaa upea näkymä lähes 
täysin valaistulle kotiplaneetalle. ”Tiedän, ettemme ole 
ensimmäiset, jotka ovat todenneet sen”, komentaja Eu-
gene Cernan ilmoitti komentokeskukselle Houstonissa, 
”mutta haluaisimme vahvistaa, että maapallo on pyöreä.”

Sitten hän tarttui Hasselblad-merkkiseen kameraan, ja 
kolme kuumatkaajaa ojensivat sen vuorotellen toisilleen ja 
ottivat sarjan valokuvia kaukaisuudessa kelluvasta pallosta. 
Valokuvaus oli jo itsessään eräänlainen rike protokollassa. 
Kuumatkat oli suunniteltu viimeistä sekuntia myöten, eikä 
kenenkään kolmesta astronautista pitänyt ottaa valoku-
via tuona kyseisenä hetkenä, heidän ei olisi pitänyt edes 
katsoa ulos ikkunasta. Silti he tekivät juuri niin. Ja näkivät 
jotain niin kiehtovaa ja erityistä, etteivät voineet irrottaa 
siitä silmiään. Ja kuten niin usein käy, tämä historiallinen 
hetki syntyi pikemminkin vaiston ja sattuman kautta kuin 
etukäteen tehdyn suunnitelman lopputuloksena.

Emme tiedä, kuka kolmesta otti ajan mittaan le-
gendaarisen maineen saavuttaneen valokuvan; Nasan 
menettelytapojen mukaan kuva luetaan koko miehis-
tön ansioksi. Mutta joku miehistön jäsenistä kuitenkin 
nappasi valokuvan maapallosta, josta he olivat lähteneet 
matkaan, paikasta, jota kutsumme kodiksemme, nappasi 
valokuvan, jollaista ei kukaan sitä ennen tai koskaan sen 
jälkeenkään ole onnistunut ottamaan.
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Minulla on tapana sanoa, että se on ensimmäinen 
valokuva minusta, mikä on epäilemättä liioittelua, sillä 
synnyin vasta pari tuntia myöhemmin, mutta kuva on 
silti kiehtonut minua aina. Keskellä kuvaa on Afrikka, 
jossa ihmiskunta on aikoinaan saanut alkunsa. Sen ym-
pärillä, täydellisen kirkkaassa valossa, näkyy koko maa-
pallo; Etelämannerta reunustavat jääkentät, Atlantin ja 
Intian valtameret, jotka ympäröivät Afrikan mannerta 
kuin suojakalvo, koillisessa horisontissa Aasia levittäytyy 
kohti Tyyntä valtamerta. Kaikki hehkuu elämää aurin-
gonvalossa ja samalla avaruuden pimeyden syleilyssä, 
pimeyden, joka on niin tiheä ja intensiivinen, että se 
vaikuttaa läpitunkemattomalta. Näkyvissä on vain pieni 
siivu ohuen ilmakehän kalvon suojaamaa elämää, joka lei-
juu näennäisesti ikuisen ja elottoman tyhjyyden keskellä.

NASAn mukaan Apollo 17 oli ”tuottavin ja huoletto-
min miehitetty kuulento”. Eugene Cernan ja Harrison 
Schmitt viettivät enemmän aikaa Kuun pinnalla kuin 
kukaan muu ennen heitä ajaessaan pienellä kuuajo-
neuvollaan yli kolmekymmentäviisi kilometriä ja toivat 
mukanaan enemmän kivi-, sora- ja maanäytteitä kuin 
yksikään aiempi retkikunta. Tärkein tuliainen oli kui-
tenkin luultavasti kyseinen valokuva. Sillä valokuvan 
ensijulkaisusta jouluaattona 1972 lähtien sitä on kopioitu 
ehkä useammin kuin mitään muuta valokuvaa koskaan. 
Kyseinen valokuva herättää tunteita, usein hellyyttä ja 
nöyryyttä. Se tarjoaa eräänlaisen vaistomaisen oival-
luksen paitsi pienuudestamme maailmankaikkeuden 
keskellä myös haavoittuvuudestamme. Yksinäinen, 
sinisävyinen planeetta, jota ympäröi avaruuden kaiken 
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nielevä pimeys. Yksinkertaisesti sanottuna maapallo 
näyttää niin hauraalta.

Ihmiset tuntuvat näkevän valokuvassa ennen kaikkea 
juuri tietynlaista haurautta. He tajuavat, että maapallon 
lisäksi myös elämä on hauras ja rajallinen. Sen vuoksi 
valokuva alkoi pian symboloida myös ekofilosofista ajat-
telua, joka oli tuohon aikaan synnyttämässä modernia 
ympäristöliikettä. Tämä valokuva muutti perusteellisesti 
sekä ihmisten tavan nähdä maapallo että tarkastella 
itseään.

Valokuva tunnetaan nimellä ”The Blue Marble”, Sini-
nen marmorikuula. Siltä maapallo kuvassa näyttää. Kiil-
tävältä, syvänsiniseltä marmorikuulalta. Lähes kaikki 
on sinistä. Lähes kaikki on merta. Ja se onkin toinen 
seikka, johon jokainen valokuvan ensimmäisen kerran 
näkevä havahtuu. Syvänsininen meri antaa maalle sen 
ominaisen värin, omaleimaisuuden ja jopa kauneuden. 
Meri on itse elämän perusta, ja sen ansiosta olemme 
päätyneet ensimmäisestä yksisoluisesta organismista 
aina avaruuteen saakka. Meri on muokannut syvän sini-
sen pallomme sellaiseksi kuin se on, ja meressä näemme 
hauraan haavoittuvuuden, johon voimme samaistua. 
Taivaankappale, jota kutsumme mielellämme omak-
semme, on itse asiassa meren planeetta.

Kasvoin tällä pallolla pienessä kunnassa Luoteis-
Skoonessa. Hieman yli tuhannen asukkaan kylässä, jota 
ympäröivät alavat pellot joka ilmansuunnassa. Kaukai-
suudessa kohosi tumma, metsäinen harju kuin maise-
man poikki vyöryvä aalto. Merelle oli matkaa vajaat sata 
kilometriä.



12

Kylässä oli koulu ja pieni tehdas, jalkapalloseura ja 
kirkko, ruokakauppa ja vanhainkoti, eikä paljon muuta. 
Mutta siellä oli kirjasto, pieni kyläkirjasto, jonka kirjas-
tonhoitaja tiesi tarkalleen jokaisen teoksen paikan ja piti 
niistä kirjaa apunaan lyijykynällä merkityt kirjastokortit, 
jotka oli järjestetty mustien pahvilaatikoiden uumeniin.

Kävimme kirjastossa usein, äitini ja minä. Hän oli aina 
pitänyt lukemisesta ja käynyt koko ikänsä kirjastossa. 
Hän oli kasvanut kylässä, aloittanut työnteon varhain ja 
saanut ensimmäisen lapsensa, isosiskoni, ollessaan vasta 
seitsemäntoistavuotias. Hän haaveili kirjastonhoitajan 
ammatista, mutta haave ei koskaan toteutunut. Hän 
työskenteli vanhainkodissa, ruokakaupan kassalla ja 
ryhtyi lopulta perhepäivähoitajaksi. Hänen oli opittava 
varhain monia käytännön taitoja löytääkseen paikkansa 
maailmassa. Lukeminen oli jotain muuta, nautinto ja 
ajanviete. Sen hän antoi myös minulle: rakkauden kir-
joihin ja sanoihin.

Luimme Astrid Lindgreniä ja Tove Janssonia, Ulf 
Starkia ja Roald Dahlia, mutta myös paljon tietokirjoja. 
Kirjoja eläimistä ja linnuista, historiasta ja luonnontie-
teistä, antiikista ja muinaisesta Egyptistä, viikingeistä 
ja Pohjois-Amerikan alkuperäiskansoista, löytöretkien 
aikakaudesta.

Eräänä päivänä hän toi kirjastosta kirjan meren ka-
loista. Se oli eräänlainen tietosanakirja täynnä kuvia 
ja lyhyitä, ytimekkäitä asiatekstin pätkiä. Kirjassa ker-
rottiin haista ja rauskuista, ankeriaista ja barrakudista. 
Ensimmäinen välähdys meressä piilevän elämän moni-
muotoisuudesta.
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Kehitin pakkomielteen tähän kirjaan. Koska en osan-
nut vielä itse lukea, äitini luki kirjaa minulle. Hän luki 
kärsivällisellä äänellä lyhyitä faktatekstejä merenelävien 
nimistä, lajeista, koosta, painosta ja käyttäytymisestä. 
Hän luki tonnikaloista ja makrilleista, turskista ja mar-
liineista. Jättiläismäisistä haikaloista, jotka lipuvat kuin 
aavemaiset unissakävelijät sinisyyden keskellä, kaloista, 
jotka lentävät kuin linnut vedenpinnan yläpuolella, 
lajeista, jotka eivät ole koskaan nähneet päivänvaloa ja 
jotka liikkuvat kuin sokeat haamut pilkkopimeässä sy-
vyydessä.

Äiti oli hyvä lukija, katselin kuvia ja kuuntelin tark-
kaavaisesti. Kaikki oli niin eriskummallista ja outoa, niin 
merkilliset kalat kuin meri itsessään. Ensimmäistä ker-
taa minussa heräsi jonkinlainen tunne merta kohtaan, 
jotain, mikä muistutti aistikokemusta. 

Aina kun pääsimme viimeiselle sivulle, suostuttelin 
äitini aloittamaan kirjan alusta. Aina kun laina-aika 
umpeutui, menimme kirjastoon uusimaan lainan. Hän 
luki merestä kertovan kirjan minulle niin monta kertaa, 
että hän lopulta kyllästyi siihen, eikä ihme. Hän istui 
olohuoneen sohvalla, minä kärsimättömänä hänen vie-
ressään, ja huokaisten hän sulki kirjan, kohensi silmäla-
seja nenällään ja sanoi: ”Meidän on nyt luettava jotain 
muuta. Voimmeko ottaa jonkin toisen kirjan?”

Silloin nostin painavan kirjan hieman surullisena sy-
liini, avasin sen ja aloin selata sitä, kunnes huomasin, että 
pystyin jotenkin yhdistämään kalojen kuvat ja niiden 
alla olevan kirjoituksen. Yhtäkkiä näin sen, aivan kuin 
kieli olisi tullut luokseni sieltä, mikä oli minulle kaikkein 
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kaukaisinta ja vierainta, outojen merten syvyyksistä tul-
leiden olentojen kautta. Yhtäkkiä osasin lukea.

Ehkä kyse oli vain sattumasta, mutta sattumatkin voi-
vat olla tärkeitä. Loppujen lopuksi äitini oli se, joka antoi 
minulle kirjojen ja lukemisen lisäksi myös ihmetykseni 
merta kohtaan, ihastukseni meressä eläviin olentoihin 
sekä niihin ihmisiin, jotka ovat yrittäneet tutkia merta, 
kartoittaa sitä, ymmärtää sitä ja valloittaa sen. Äitini 
herätti uteliaisuuteni. Tämä kirja on omistettu hänelle.
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Kaikenkattava rytmi

Ajatellaanpa hetki kasvia, joka seuraa auringon liikettä. 
Tällaisia kasveja on monia. Esimerkiksi mimoosa, joka 
venyttelee aamunkoitteessa, avaa lehtensä, kohottaa 
kukkansa kohti valoa ja kääntyy sitten päivän mittaan 
seuraten auringon kulkua taivaalla.

Miksi se tekee niin?
Kasvin ajatellaan vain seuraavan auringon säteitä 

eräänlaisena mekaanisena reaktiona ulkoiseen ärsyk-
keeseen. Niin kaikesta päätellen vaikuttaa tapahtuvan-
kin. Kasvi ei omista sen kummemmin kalenteria kuin 
kelloakaan, eikä sillä ole tietoisuutta. Sen liikkeet eivät 
ole toimintoja, mutta niitä voidaan kuvailla reaktioiksi. 
Kasvi tarvitsee auringonvaloa selviytyäkseen, ja siksi se 
on kehittänyt tavan saada mahdollisimman paljon valoa. 
Se havaitsee jotenkin, milloin auringonsäteet saavutta-
vat lehden pinnan, ja reagoi liikkumalla. Se herää.

Kirjoittaessani, että kasvi ”herää”, inhimillistän sen 
mitä se todellisuudessa tekee. Uni on määritelmän 
mukaan aivotoiminnan tila, joka edellyttää ainakin 
jonkinlaista tietoisuutta. Se, joka ”herää”, siirtyy tietoi-
suuden tilasta toiseen, eikä näin välttämättä tapahdu, 
kun kyseessä on kasvi. Jos kuitenkin päätämme käyttää 
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juuri tätä ilmaisua, järjen mukaan kasvi tarvitsee joka 
tapauksessa jonkun tai jonkin, joka ”herättää” sen. Au-
ringonvalon tai jonkin muun ulkoisen ärsykkeen täytyy 
kertoa sille, milloin on aika herätä. Kasvi on herätettävä.

Kysymys kasvien liikkeistä on kiehtonut ihmisiä tu-
hansien vuosien ajan. Tutkiessamme kasvien liikkeitä ja 
sitä miten ne reagoivat ympäristöönsä – ikään kuin niiden 
käyttäytymistä – olemme joutuneet myös pohtimaan, mitä 
kasvit oikeastaan ovat. Aristoteles luokitteli kolmesataa 
vuotta ennen ajanlaskumme alkua kaiken elämän sen 
mukaan, millainen sielu sillä on. Hän väitti, että kaikella 
elävällä on sielu, mutta tämä sielu on yhteydessä erilaisiin 
kykyihin, jotka ovat keskenään hyvin erilaisia. Ihminen 
on ainoa olento, jolla on muiden kykyjen lisäksi myös 
kyky ajatella ja ymmärtää. Kaikilla muilla eläimillä on 
vain kyky tuntea, kyky havaita maailma aistiensa avulla. 
Aristoteleen mukaan kasveilla sen sijaan on vain kaikkein 
perustavanlaatuisin henkinen kyky, nimittäin kyky ottaa 
ravinteita, sekä kyky aineenvaihduntaan ja lisääntymiseen.

Vain muutama vuosi sen jälkeen, kun Aristoteles 
oli muotoillut oppinsa, makedonialainen tiedemies 
Andros thenes kuvasi ensimmäisenä kirjallisesti, kuinka 
tietyt kasvit näyttivät liikkuvan auringonvalon mukaan. 
Hän oli kartoittamassa Arabian niemimaata Aleksanteri 
Suuren lähettämänä, kun hän Persianlahden saarella, 
nykyisessä Bahrainissa lumoutui tamarindipuusta, jonka 
lehdet vaihtoivat asentoa vuorokauden kuluessa. Päivällä 
auringon ollessa ylhäällä lehdet ojentautuivat vaakasuo-
raan kohti aurinkoa, kun taas yöllä ne laskeutuivat kohti 
maata kuin lepäämään.
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Tämä käytös oli ongelma niille, jotka noudattivat 
Aristoteleen oppia. Puiden liikkeet näyttivät edellyttä-
vän kykyä, jota kasveilla ei pitänyt olla, eli kykyä tun-
nistaa lähiympäristössä tapahtuvia fyysisiä muutoksia 
jonkinlaisen aistin avulla.

Ongelma askarrutti luonnontieteilijöitä vielä pitkälle 
valistuksen aikaan saakka. Kasvien liikkeet kiehtoivat 
Carl von Linnétä niin paljon, että hän kehitti erään-
laisen kukkakellon, kasviasetelman, joka kertoisi kel-
lonajan eri kukkien ja lehtien liikkeiden perusteella. 
Charles Darwin  julkaisi vuonna 1880 aiheesta kokonai-
sen kirjan, The Power of Movement in Plants, jossa hän 
selitti kasvien liikkumista evoluutioteorian ja luonnon-
valinnan avulla.

Mielenkiinto on helppo ymmärtää. Loppujen lopuksi 
kasvien liikkeet johtavat kysymyksiin, jotka monin tavoin 
koskettavat olemassaolon ydintä. Miten muut elämän-
muodot kokevat ympäröivän maailman? Mitä tietoisuus 
tarkalleen ottaen on? Onko kasveilla myös sisäinen 
elämä?

Pitkään monet ajattelivat, että kasvien liikkeet olivat 
vain mekaanisia reaktioita ulkoisiin ärsykkeisiin. Useat 
biologit ja kasvitieteilijät selittivät ilmiön sillä, että au-
ringon lämpö kuivatti lehdet, jolloin ne supistuivat ja 
muuttivat muotoaan ja asentoaan. Biologi tai kasvitie-
teilijä ei kuitenkaan ollut se, joka lopulta teki kaiken 
päälaelleen kääntävän kokeen.

Ranskalainen Jean-Jacques d’Ortous de Mairan oli 
ensisijaisesti geofyysikko ja tähtitieteilijä, erittäin kun-
nianhimoinen ja menestyksekäs tiedemies omana ai-
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kanaan. Hän syntyi vuonna 1678 Béziersissä, Kaakkois-
Ranskassa, menetti isänsä 4-vuotiaana ja äitinsä 16-vuo-
tiaana ja päätyi muutamaa vuotta myöhemmin Pariisiin, 
missä hän aloitti yksin ja juurettomana tieteellisen uran, 
joka tulisi viemään hänet aina Ranskan tiedeakate-
miaan saakka. Vuonna 1729 hän suoritti yksinkertaisen 
ja erittäin rationaalisen kokeen, josta hänet muistetaan 
parhaiten ja joka lopulta muutti tapamme ajatella paitsi 
kasveista myös kaikesta elämästä.

Monien muiden tavoin de Mairan oli kiinnostunut 
tavasta, jolla tietyt kasvit näyttivät liikkuvan auringon 
kulkua seuraten. Niinpä hän päätti ottaa yhden tällaisen 
kasvin, Mimosa pudican, ja sijoittaa sen kannen alle laa-
tikkoon ja laatikon suljettuun huoneeseen. De Mairan 
tarkkaili hämmästyneenä, kuinka kasvi kaukana aurin-
gon säteiden ulottumattomissa siitä huolimatta avasi ja 
sulki lehtensä, heräsi ja nukahti. Päivittäin suunnilleen 
auringonnousun aikoihin kasvi ojentautui kohti ole-
tettua taivasta, ikään kuin auringonvaloa ei itse asiassa 
tarvittaisi lainkaan ohjaamaan näitä toisiaan seuraavia 
toiminnan ja levon jaksoja. Ikään kuin jokin kasvin 
sisällä pikemminkin kertoisi sille, milloin sen oli aika 
herätä ja milloin nukkua.

De Mairan pystyi osoittamaan, että kasveilla on 
eräänlainen sisäinen kello, niin sanottu endogeeninen 
vuorokausirytmi. Niillä on kyky sopeutua maailmaan 
ja sen säännöllisiin muutoksiin, jotka ovat irrallaan itse 
maailman kokemuksesta. Kasvi ”tietää”, milloin aurinko 
nousee tai laskee, milloin on aika nukkua ja milloin on 
aika herätä, olipa se kontaktissa auringonvaloon tai ei. 
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Se noudattaa rytmiä, joka on sille jollakin tavalla sisä-
syntyinen, rytmiä, joka sattumalta ja ikään kuin jonkin 
monimutkaisen järjestelmän ansiosta vie yhtä kauan  
kuin maapallolta oman akselinsa ympäri pyörähtäminen.

Tämä on yksi biologian ajatuksia herättävimmistä 
oivalluksista, ja ehkä juuri siksi kesti niin kauan ennen 
kuin luonnontiede teki de Mairanin kokeista ilmeiset 
johtopäätökset. Vasta vuonna 1938, yli kaksisataa vuotta 
myöhemmin, amerikkalaiset tiedemiehet Nathaniel 
Kleitman ja Bruce Richardson tekivät kokeen, joka 
osoitti, että myös ihmisellä on sama sisäinen kello. Kleit-
man ja Richardson pysyttelivät kolmekymmentäkaksi 
päivää pimeässä luolassa Kentuckyssa. Yksin ja ilman 
luonnonvaloa he kirjasivat ylös ruumiinlämpönsä sekä 
unen ja valveen eri vaiheet. Kun he reilun kuukauden 
kuluttua astuivat luolasta ulos, he tajusivat, että de Mai-
ranin kasvin tapaan myös ihmistä ohjaa sama endogee-
ninen ajankulku. Heidän vuorokausirytminsä oli pysynyt 
suurin piirtein samanlaisena pimeässä luolassa vietetyn 
ajan kuin normaalistikin ilman ulkopuolista vaikutusta. 
Viisitoista tuntia valveillaoloa ja yhdeksän tuntia unta, 
samoihin aikoihin ja saman ennalta määrätyltä vaikutta-
van rytmin mukaisesti.

Tämä sisäinen kello tunnetaan nimellä sirkadiaani-
nen vuorokausirytmi, ja on osoitettu, että se ei vaikuta 
ainoastaan ihmisiin ja tiettyihin kasveihin. Kaikilla elol-
lisilla olioilla, niin kasveilla ja eläimillä kuin yksisolui-
silla organismeillakin, on sisäinen kello, joka säätelee 
aktiivisuus- ja lepojaksoja sekä monia muita biologisia 
prosesseja. Olemme kaikki kytköksissä tähän maapallon 
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pyörimisliikkeen määräämään ajanjaksoon. Jokin kertoo 
kukalle, eläimelle tai mikro-organismille, milloin on aika 
olla aktiivinen tai passiivinen, herätä tai mennä nukku-
maan. Jokin, mitä ei tietenkään voi kutsua tietoisuudeksi, 
mutta joka ei myöskään ole pelkkä mekaaninen reaktio.

Sillä kaikki elollinen nukkuu. Kaikilla elävillä orga-
nismeilla on erilaisia aktiivisuus- ja lepojaksoja, joita 
voidaan vähintään verrata valveillaoloon ja uneen. 
Jopa hyönteisillä, nilviäisillä, madoilla ja alkueläimillä. 
Pitkään ajateltiin, että hait eivät nuku, koska ne ovat 
jatkuvassa liikkeessä, mutta niilläkin on enemmän tai 
vähemmän aktiivisia tiloja. Hait uivat jatkuvasti yksin-
kertaisesti siitä syystä, että niiltä puuttuu uimarakko, ja 
pysähtyessään ne vajoaisivat pohjaan. Ne uivat ja nuk-
kuvat yhtä aikaa kuin eräänlaiset aavemaisesti eteensä 
tuijottavat unissakävelijät.

Valaatkin nukkuvat, vaikka niiden fyysiset edellytykset 
eivät sitä oikeastaan sallisikaan. Kaskelotin tai delfiinin 
jokainen hengenveto on nimittäin aktiivinen ja tietoinen 
teko. Toisin kuin esimerkiksi sydän, joka lyö lihassupis-
tusten avulla, halusivatpa ne sitä tai eivät, olivatpa ne 
siitä tietoisia tai eivät, valaille jokainen hengenveto on 
seurausta aivojen tietoisesta käskystä. Tämä tarkoittaa, 
että jos ne menettävät tajuntansa, esimerkiksi nukutet-
taessa, ne yksinkertaisesti lakkaavat hengittämästä.

Ja silti valaat nukkuvat, sillä evoluutio on antanut niille 
hyvin erityisen kyvyn, jonka ansiosta ne voivat nukkua 
puolet aivoista kerrallaan. Kun toinen puoli valaan ai-
voista torkkuu ja näkee unta, toinen puoli on täysin he-
reillä ja pitää silmällä vaaroja ja hengitystä. Noin tunnin 
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kuluttua vahti vaihtuu ja valas antaa aivopuoliskojensa 
vaihtaa vuoroa, antaa niiden toivottaa toisilleen hyvät 
huomenet ja hyvät yöt ja jatkaa kulkuaan avomerellä 
tässä kaksoistietoisuuden tilassa.

Meillä on erilaisia tarpeita valolle tai pimeydelle. Osa 
eliöistä on päiväaktiivisia ja osa yöaktiivisia. Myös eri 
olentojen välillä unentarve vaihtelee. Jossain määrin se 
näyttää liittyvän ruumiin kokoon suhteessa aivojen mo-
nimutkaisuuteen, mutta vaihtelut ja poikkeukset vaikut-
tavat olevan melkein enemmän kuin tavallisia. Norsut 
nukkuvat vain noin neljä tuntia vuorokaudessa, kun taas 
tiikerit saattavat loikoilla torkkuen jopa viisitoista tun-
tia. Jotkut lepakot voivat nukkua yhdeksäntoista tuntia, 
kun taas torvimyyrä eli degu tyytyy seitsemään tuntiin. 
Opossumi puolestaan nukkuu kahdeksantoista tuntia 
vuorokaudessa, kun taas samankokoinen isorotta pärjää 
puolella siitä. Eri elämänmuodot saattavat suosia jom-
paakumpaa, yötä tai päivää, toimintaa tai lepoa, mutta ne 
kaikki noudattavat kuitenkin samaa aikataulua. Maan 
pyörimisen määräämää rytmiä.

Lisäksi niille, jotka hyväksyvät universumin olevan 
monimutkainen ja sallivan jonkinlaisen yksilöllisyyden, 
voi olla vapauttavaa tietää, että tämä kaiken kattava rytmi 
on vain melkein tarkka. Virhemarginaali piilee jo nimessä: 
sirkadiaaninen tarkoittaa kirjaimellisesti ”noin päivää”. 
Rytmi sallii jonkin verran vaihtelua. Maapallon kieräh-
täminen oman akselinsa ympäri määrää perusrytmin, 
mutta jokaiselle solistille annetaan tilaa improvisoida.

Pienillä eläimillä on esimerkiksi usein hieman erilai-
nen ajantaju kuin suuremmilla eläimillä. Hiiri tai kani 
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kokevat päivän hieman lyhyempänä kuin kahdenkym-
menenneljän tunnin mittaisena. Ihmisen päivä sen sijaan 
on yleensä hieman pidempi, ja nuorilla se kestää yleensä 
hieman kauemmin kuin vanhemmilla. Niinpä eri orga-
nismit lisäävät yhteiseen rytmiin oman painotuksensa, 
aivan kuten kaikissa menestyksekkäissä yhteisissä pon-
nistuksissa on aina kyse yksilöllisten variaatioiden ta-
sapainottamisesta suhteessa massan homogeenisuuteen.

Kaikki eliöt, kaikki elävä maapallolla, nukahtavat ja 
heräävät yhden perusrytmin mukaisesti, joka vastaa suu-
rin piirtein täsmälleen sitä aikaa, joka maapallolta kuluu 
yhden kierroksen pyörimiseen akselinsa ympäri. Kaikki 
elävät olennot sopeutuvat tähän samaan rytmiin, aurin-
gon liikkeiden mukaiseen tahtiin, joka näyttää olevan 
määrätty jo luomishetkellä. Ja omanlaistaan harmoniaa 
ja sopusointua on siinä, kuinka me olemme kaikki biolo-
gisesti sidoksissa siihen, minkä me väistämättä jaamme: 
paikkaan ja kotiimme. Aivan kuin aikaa itsessään pai-
nottaisivat hitaat, synkroniset pulssit, jotka kaikuvat läpi 
jokaisen elämänmuodon. Aivan kuin meitä kaikkia lop-
pujen lopuksi yhdistäisi yksi asia: rytmi, joka keinuttaa 
meitä samassa tahdissa.

* * *

Voisiko tätä rytmiä kuvailla musiikiksi? Onko meitä 
kaikkia liikuttava rytmi musikaalinen?

Löytääksemme vastauksen tähän kysymykseen mei-
dän ei ehkä pitäisikään kääntyä luonnontieteen puoleen 
vaan kysyä niiltä, jotka tuntevat ja ymmärtävät rytmiä.
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