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A. R. S. HORKKA

”Omnes una manet nox.”

HIISILAMPI

Kaksikymmentäviisi vuotta sitten

KAUKANA MERELLÄ sijaitsevalla saarella ete-
nee joukko-osasto sotilaita kohti syväntum-
maa lampea. Karu saari onnistuu verhoamaan 
sen ihmeen hyvin vaivaiseen metsäänsä. Kuiva 
oksa napsahtaa saappaan alla, ja ääni kuulos-
taa lähes laukaukselta juhannusyön rauhassa.

Silmälasipäinen luutnantti kalpenee ja ko- 
hottaa kätensä.

Sotilaat jähmettyvät paikoilleen kuin peili-
leikissä. Pieni tuulenvire kahisuttaa haavan 
lehtiä, ja kauempana meren aallot huokuvat 
kalliorantaan. Keskikesän valoisasta yöstä huo-
limatta tunnelma aiheuttaa väristyksiä. Hu-
hun mukaan lampeen upotettiin muinaisina 
aikoina, ennen hautausmaita, paljon kuolleita. 
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Kuinka paljon, sitä ei tiedetä, mutta lammen 
nälän saattaa yhä aistia.

Luutnantti näyttää mietteliäältä, mutta an-
taa kaikesta huolimatta etenemiskäskyn. Ran-
nan märkä hiekka tarttuu saappaiden pohjiin, 
ja sateen jäljiltä kostuneen kaislan tuoksu täyt-
tää ilman. Hetken kuluttua kaikki ovat hiljaa 
asemissaan ja tähtäävät rynnäkkökivääreillään 
veteen kuin tyhjään maalitauluun. Vain lepa-
kot syöksähtelevät äänettömästi tyynen veden 
yllä. Kukaan ei ole varma siitä, mitä tumman 
pinnan alla on, mutta jokainen tietää, ettei ha-
lua sitä edes nähdä.

”Horkka”, luutnantti käskee.
Hieman toispuoleinen huonoryhtinen mies 

astuu esiin. Hän ei ole mikään laskuvarjo-
jääkäri tai taistelusukeltaja, vaan pelkkä korp-
raali varuskunnan soittokunnasta. Mies nou-
see suuren rantakiven päälle ja asettelee viulun 
huolellisesti olkakuoppaansa. Puolet hänen 
kasvoistaan on pahojen arpien peitossa. Minne 
hän meneekin, ihmiset tuijottavat inhoten tai 
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säälien. Mutta nyt kaikki tuijottavat jännittynei-
nä, sillä hän on syötti. Tai ei hän, vaan musiikki.

Viulu kirskuu ensin pahaenteisesti, sillä 
soittajan hermot on viritetty kieliäkin kireäm-
mälle. Keskittyminen on vaikeaa. Sormet tun-
tuvat jäykiltä ja olkapääkin kankealta. Sotilaat 
odottavat kuulevansa jonkin perinneviisun tai 
letkeän kesäillan valssin ja hämmästyvät tun-
nistaessaan Metallican.

Musiikki vie hetkeksi ajatukset muualle, 
mutta sävelten myötä kuplia kohoilee oudosti 
lammen pintaan.

Luutnantti pidättää hengitystään ja nostaa 
kätensä merkiksi, jolloin pari sotilasta työntää 
pienen keikkuvan veneen lipumaan keskem-
mälle lampea – ilman soutajaa.

Vesi alkaa poreilla voimakkaammin, ja 
muodostuu kasvava pyörre, joka nappaa sou-
tuveneen ja kieputtaa sitä kuin rikki mennyt 
kompassi viisariaan. Jokin suuri ja tumma 
kääntyilee syvemmällä. Se katoaa hetkeksi nä-
kyvistä, mutta tuleekin sitten vauhdilla kohti 
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pintaa ja iskeytyy soutuveneen pohjaan niin, 
että vene menee keskeltä kahtia.

”Haukkaa tätä!” luutnantti karjaisee ja hei-
lauttaa kätensä alas. Sotilaat kiiruhtavat suo-
jaan, kun pioneerit laukaisevat veneessä olevat 
räjähteet, ja paineaalto iskee metsikköön puita 
taivuttaen. Järistyksen kaiku kiirii kauas me-
relle ennen kuin vesimassa mäjähtää takaisin 
alas. Rropp… rropp… rropp… Pisaroita ropisee 
vielä jonkin aikaa.

Luutnantti tarkkailee jännittyneenä lampea. 
Hetken kuluttua hän huokaisee helpotuksesta, 
mutta huomaakin harmikseen veden jälleen 
kuplivan. Jotain kohoaa taas syvyyksistä, joku 
tai jokin, ja siinä näyttää olevan useampi rivi 
hehkuvia silmäpareja.

”Tulta!” luutnantti mylvii keuhkojensa täy-
deltä, ja silmitön tulitus täyttää kesäyön. Luo-
dit piiskaavat lampea, ja tuhti savu leijailee 
sen yllä, kun hylsyt kilahtelevat rantakiviin ja 
sihahtelevat kieriessään veteen. Keskikesän 
tuoksuun sekoittuu ruudin haju.
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”Tuli seis!” luutnantti komentaa, kun rytinää 
on kestänyt tarpeeksi kauan, mutta vielä yksi 
laukaus kajahtaa. Jonkun sotilaan korvat soivat 
kai niin pahasti, ettei hän kuullut komentoa.

Kiväärien piiput hehkuvat. Viileä ja suo-
lainen merituuli hyväilee luutnantin hikisiä 
kasvoja, hän puhdistaa kastuneet silmälasinsa 
rievulla, asettaa ne takaisin silmilleen ja seuraa 
samalla, miten varjo painuu näkymättömiin.

Kuoliko se vai pakeniko vain? Se kuoli, hän 
päättää ja tuntee kehonsa vihdoin rentoutuvan.



10

TARANTULA

Nykyaika

VIULUNSOITONOPETTAJANI kuuluu niihin, jot-
ka eivät tiedä salaisuuttani. Itse asiassa minul-
la on kaksi salaisuutta. Ensimmäisen nimi on 
Gilles, toisen kerron ehkä myöhemmin.

Gilles, tuo kaunis nimi voisi kuulua upealle 
traagiselle film noir -elokuvatähdelle, mutta 
se kuuluu ranskalaiselle neurologi Gilles de la 
Tourettelle, tai kuten minä häntä tuttavallisesti 
kutsun – Gillesille.

Tuttavani Gilles kuvasi tieteelle ensimmäis-
tä kertaa oireyhtymän, jota on lukuisia kerto-
ja yritetty minuunkin yhdistää. Mutta vaikka 
minua on tutkittu jo satoja kertoja, oireeni ei-
vät tarpeeksi täsmää touretteen tai mihinkään 
muuhunkaan olemassa olevaan sairauteen. 
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Siksipä eräs miellyttävä, mutta sanoisinko 
hyvin turhautunut lääkäri, nimesi tilani leik-
kisästi Gillesiksi. Pidän siitä nimestä, sillä se 
kuului myös pahamaineiselle sarjamurhaaja-
paronille.

Gillesin takia äitini pani minut aikoinaan 
viulutunneille. Kiitos vain, Gilles! Rakastan viu-
lua! Soittimeni on Mumun vanha, ja upeampaa 
viulua ei voi olla. Sen puinen pinta tuntuu sil-
kiltä ihoa vasten ja kielet ovat kuin taikalangat, 
jotka taipuilevat nakkisormieni alla. Soitanta 
kuulostaa tarinoilta ja värähtelee joka solussa-
ni, enkä voi muuta kuin hymyillä onnesta, sillä 
se on elämä, joka siinä väreilee sävelten kautta.

Gillesin takia teen välillä toistuvia liikkeitä 
ja päästelen typeriä ääniä ilman syytä, mutta 
soittaessa unohdan sen kaiken. Tai ehkä Gilles 
unohtaa minut jäädessään kuuntelemaan mu-
siikkiani.

Nyt, kesken Paganinin kapriisin, muistan 
erään lukemani tarinan Gillesistä, jota har-
vemmin kerrotaan. Muuan paranoidi potilas 
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ampui Gillesiä takaraivoon, syyttäen tätä hyp-
noosista, joka oli muka tehty hänelle ilman lu-
paa. Mutta vaikka Gillesiä ammuttiin yhteensä 
kolme kertaa, hän onnistui ryömimään pakoon 
ja eli vielä vuosia tapahtuman jälkeen. Mahta-
vaa! Tapahtuneen takia hänestä tuli kuitenkin 
pikkuhiljaa eriskummallinen.

Viulunsoitonopettajani on yksi lahjakkaim-
mista viulisteista päällä maan. Hän kuulee vir-
heet, joita kukaan muu ei koskaan kuulisi, ja 
korjaa ne oitis. Toistan tämän, koska tämä on 
niin ainutlaatuista: hän kuulee jopa ne äänet, 
joiden luulisi olevan ihmiskorvalle liian hento-
ja havaittaviksi.

”Menikö oikein?” kysyn epävarmana, sil-
lä olen taas nykinyt viulullani jo jonkin aikaa 
kuin olisin yrittänyt irrottaa sätkivää kalaa sot-
kuisesta verkosta. Ehkä kielet ovat tänään liian 
pingottuneet virityksen jäljiltä. Lasken viulun 
alemmas.

Soitonopettajani ei kuule kysymystäni. 
Yleensä hän seisoo vieressäni eläytyen musiik-
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kiin ja taputtaen tarvittaessa käsillään tempoa. 
Nyt hän nyökkää vain hajamielisesti. Ensin 
ajattelen, että hän on kyllästynyt opettamaan 
minua, mutta sitten palautan mieleeni puhe-
linkeskustelun, jota salaa kuuntelin. Kuulin 
kaiken, vaikka viulunsoitonopettajani siirtyi 
toiseen huoneeseen ja yritti selvästi puhua 
mahdollisimman hiljaa.

Ja muuten, aina kun soitonopettajani pois-
tuu huoneesta, ryntään hänen tarantula-
terraarionsa luo, joka on nurkassa lipaston 
päällä. Sohin ja härnään jousellani pullean ja 
karvaisen elukan esiin piilostaan. Kun se il-
maantuu, säikähdän, rämäytän kannen alas ja 
kirmaan ällötyksestä väristen pakoon.

Mutta silloin siis kuulin seinän läpi, kun 
viulunsoitonopettajani kertoi painajaisestaan 
meedioisoäidilleen. Opettaja oli unessaan syn-
nyttänyt vauvavampyyrin. Vauva oli imenyt 
hänestä verta yöstä toiseen. Unen tulkinta oli 
aika selkeä, sillä opettajani on viimeisillään 
raskaana: vauva ei taida olla toivottu, ja sen 
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isä on mitä luultavammin jonkin sortin ihmis-
hirviö. Minua tuo kaikki vähän huvittaa.

”Meni hyvin”, opettaja tokaisee poissaole-
vasti, mutta tiedän, ettei mennyt, vaikka hän 
ojentaa minulle pianon päältä kulhosta suk-
laahippukeksin. Hän leipoo niitä oppilaitaan 
varten. Ne ovat yleensä herkullisia, mutta tällä 
kertaa keksi maistuu jotenkin oudolta, puise-
valta ja hätäisesti ilman rakkautta leivotulta.

Hermostun.
Kun hermostun, en kykene enää soittamaan. 

En, vaikka kuinka monta skaalaa harjoittelisin 
tai osaisin ulkoa. Hermostuessani vatkaan vain 
mitään tajuamattani jousella viulua tunnin tai 
kaksi – täysin hukassa.

Ehkä sello olisi minulle parempi kuin viu-
lu. Ainakin siinä olisi eri sävy. Tosin siinäkin 
olisi sama ärsyttävä vinkumisongelma, varsin-
kin jos on aloitteleva sellisti. Joten saisin minä 
sellollakin kylmiä väreitä aikaan, mutta sellon 
äänenkorkeuden takia en kuulostaisi ehkä niin 
kissalta, jota poltetaan elävältä. Joka tapauk-
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sessa nautin ihan liikaa viulusta. Ja Mumukin 
soitti upeasti tätä samaista viulua. Kunnes ei 
enää halunnut.

Tungen vielä muutaman suklaahippu keksin 
suuhuni opettajalta salaa ja pakkaan viulun 
koteloon. Saan uuden kapriisin kotiläksyksi 
seuraavaa kertaa varten. Kiitän ja kiiruhdan 
ulos kadulle ja kauppakeskuksen kautta alas 
Kampin metroasemalle säilyttääkseni ensim-
mäisen salaisuuteni. Pidän ajatuksesta, että 
maailmassa on ainakin yksi ihminen, joka ei 
tiedä lainkaan Gillesistäni.

Pelkään päivää, jolloin viulunsoitonopetta-
janikin saa salaisuuteni selville. Mitenköhän 
silloin toimin? Huudankohan hänelle: ”Fuck 
you, bitch” ja teen rivoja eleitä? Vai teenköhän 
hänelle niin kuin Gillesin paranoidipotilas ja 
ammun häntä takaraivoon?
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KIUSAAJAT

ISTUN METROSSA baskeri vinossa, viulukotelo jal- 
kojeni välissä ja katselen hetken ei-mitään. Sit-
ten laitan nappikuulokkeet korviin ja kuuntelen 
True Crime -podcastia. Silmäni heijastuvat mus-
tina metron ikkunasta, kun tuijotan metrotun-
nelin kropuliasta seinämää ja toivon erottavani 
maakerroksissa murhattujen ihmisten ruumiita.

Kaksi rotevaa vartijagorillaa kulkee ohi skan-
naten ongelmatapauksia. Metrossa on aina vä-
hintään yksi häirikkö, mutta kun goril lat ilmes-
tyvät paikalle, vaunussa ollaan kuin rippileirin 
iltavesperissä. Tekee mieli huutaa vartijoille, että 
minulla on konekivääri viulukotelossa. Ei nyt, 
Gilles… Pidättelen hinkuani, vaikka se ei kos-
kaan ole hyvä juttu.



17

Sörnäisten metroasemalla vartijat poistuvat 
metrosta, ja tietysti juuri silloin pahimmat kiu-
saajani Jyry, Isku, Minja ja Sointu marssivat si-
sään roadman-tyylisissä kuteissaan kuin neljä  
Lontoon koditonta. He kuvittelevat olevansa 
niin täydellisiä. Ehkä he siksi nauttivat mui-
den nöyryyttämisestä, sekin kuuluu tavallaan 
heidän tyyliinsä. Onnekseni paskasakki jää 
mekkaloimaan vaunun takaosaan. Toivon, että 
saan olla rauhassa.

Kun viime syksynä aloitin uudessa lukios-
sa, olisin halunnut pitää Gillesin salaisuutena 
luokkatovereiltani. Ajattelin, että jos muut tie-
täisivät siitä, he karttaisivat minua. Tai alkaisi-
vat ärsyttävällä tavalla yliystävällisiksi ja yrit-
täisivät auttaa. En halunnut kumpaakaan. Isä 
ja äiti sanoivat, että tilanteeni on niin luonnol-
linen, ettei siinä ole mitään hävettävää. Eihän 
kuulu skotti lauluntekijä Lewis Capaldikaan 
häpeä touretteaan.

No joo, Lewis Capaldin lauluja on kuunnel-
tu noin pari miljardia kertaa, ja hän on Insta-
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gram-stara. Eikä isän ja äidin tarvitse itse kärsiä 
noloista oireista tai kohdata pilkkaa ja kiusaa.

Sen sanon suoraan, että kaikilla maailman 
kiusaajilla on kusta päässä. Kiusaajat ovat pel-
kuripaskapäitä. Ja yhtä paljon kuin heillä on 
kusta päässä, on myös heidän kavereillaan ja 
vanhemmillaan, kun he katsovat kiusaamista 
hiljaa sivusta tai jopa hyväksyen ja puolustellen.

Mitä sellaiset ihmiset oikein ovat? Selkä-
rangattomia raukkoja. Matoja. Sitä he ovat. 
Voisin ryhtyä sarjamurhaajaksi, joka kitkisi 
tuollaiset mitättömät ihmiskuonat pois maan 
päältä.

Baskerini ei peitä naamaani tarpeeksi ja 
 paljastun. Jyry, Isku, Minja ja Sointu osoitte-
levat minua sormillaan ja supisevat. He nau-
ravat taas minulle, ja nolostun. He tekevät sen 
tarkoituksella. Joka kerta. Hermostuttaakseen 
minua niin, että oireet tulevat.

”Ihan kuin se paholaistyttö Manaajasta”, 
Sointu kuiskaa muille liian kovaa ja yritän esit-
tää, etten olisi kuullut.
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Mietin, onko se totta. Ja miltä mahdan näyt-
tää tikseissäni. Minulla on kaikenlaisia   ärsyt-
täviä ja tosi kiusallisia tic-liikkeitä. Saatan hei-
lutella päätäni puolelta toiselle kuin tikka ja 
rummuttaa sormiani tai hieroa kielen kärjellä 
kitalakeani. Mutta sitä muut eivät välttämättä 
huomaa.

Ja syljeskelen. Kotona työpöydälläni mi-
nulla on sylkykuppi kuin jollain muinaisel-
la Villin lännen cowboylla saluunassa. Isän 
mukaan syljeskely oli ennen vanhaan täysin 
arkipäiväinen, hyväksyttävä juttu – myös nai-
sille. Hän yrittää selittää. Sylkemistä ei to-
siaankaan katsota hyvällä. Ei ainakaan julki-
silla paikoilla. Niin kuin ei haukotteluakaan. 
Kummallista.

Nenää kutittaa. Se on ennakkotunne tiksis-
tä. Aavistus niiden tulosta tuntuu aina aivas-
tukselta, jota ei voi pidätellä. Jos sitä pidättelee, 
se tulee kahta kauheampana. Päätän kuitenkin 
pidätellä syljeskelyä, kunnes kukaan ei ole nä-
kemässä.
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