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A. R. S. HORKKA

”Omnes una manet nox.”



HIISILAMPI

Kaksikymmentdviisi vuotta sitten

KAUKANA MERELLA sijaitsevalla saarella ete-
nee joukko-osasto sotilaita kohti syvantum-
maa lampea. Karu saari onnistuu verhoamaan
sen ihmeen hyvin vaivaiseen metsaansa. Kuiva
oksa napsahtaa saappaan alla, ja 44ni kuulos-
taa lahes laukaukselta juhannusyon rauhassa.

Silmailasipdinen luutnantti kalpenee ja ko-
hottaa kitensa.

Sotilaat jahmettyvit paikoilleen kuin peili-
leikissda. Pieni tuulenvire kahisuttaa haavan
lehtid, ja kauempana meren aallot huokuvat
kalliorantaan. Keskikesén valoisasta yosta huo-
limatta tunnelma aiheuttaa viristyksid. Hu-
hun mukaan lampeen upotettiin muinaisina

aikoina, ennen hautausmaita, paljon kuolleita.



Kuinka paljon, sitd ei tiedetd, mutta lammen
nalédn saattaa yha aistia.

Luutnantti ndyttdd miettelidalta, mutta an-
taa kaikesta huolimatta etenemiskdskyn. Ran-
nan marka hiekka tarttuu saappaiden pohyjiin,
ja sateen jaljilta kostuneen kaislan tuoksu tayt-
tdd ilman. Hetken kuluttua kaikki ovat hiljaa
asemissaan ja tahtdavat rynnakkokivaareilldan
veteen kuin tyhjddn maalitauluun. Vain lepa-
kot syoksdhtelevit ddnettomasti tyynen veden
ylla. Kukaan ei ole varma siitd, mitd tumman
pinnan alla on, mutta jokainen tietd3, ettei ha-
lua sitd edes nahda.

"Horkka”, luutnantti kaskee.

Hieman toispuoleinen huonoryhtinen mies
astuu esiin. Hian ei ole mikdin laskuvarjo-
jaakari tai taistelusukeltaja, vaan pelkka korp-
raali varuskunnan soittokunnasta. Mies nou-
see suuren rantakiven paille ja asettelee viulun
huolellisesti olkakuoppaansa. Puolet hinen
kasvoistaan on pahojen arpien peitossa. Minne

han meneekin, ihmiset tuijottavat inhoten tai



saalien. Mutta nyt kaikki tuijottavat jannittynei-
n4, silld han on syotti. Tai ei hdn, vaan musiikki.

Viulu kirskuu ensin pahaenteisesti, silla
soittajan hermot on viritetty kielidkin kiream-
malle. Keskittyminen on vaikeaa. Sormet tun-
tuvat jaykilta ja olkapadkin kankealta. Sotilaat
odottavat kuulevansa jonkin perinneviisun tai
letkedn kesiillan valssin ja himmastyvat tun-
nistaessaan Metallican.

Musiikki vie hetkeksi ajatukset muualle,
mutta savelten myo6ta kuplia kohoilee oudosti
lammen pintaan.

Luutnantti pidattda hengitystddn ja nostaa
katensa merkiksi, jolloin pari sotilasta tyontaa
pienen keikkuvan veneen lipumaan keskem-
malle lampea — ilman soutajaa.

Vesi alkaa poreilla voimakkaammin, ja
muodostuu kasvava pyorre, joka nappaa sou-
tuveneen ja kieputtaa sitd kuin rikki mennyt
kompassi viisariaan. Jokin suuri ja tumma
kaantyilee syvemmalla. Se katoaa hetkeksi na-

kyvistd, mutta tuleekin sitten vauhdilla kohti



pintaa ja iskeytyy soutuveneen pohjaan niin,
ettd vene menee keskeltd kahtia.

"Haukkaa tata!” luutnantti karjaisee ja hei-
lauttaa kitensa alas. Sotilaat kiiruhtavat suo-
jaan, kun pioneerit laukaisevat veneessa olevat
rajahteet, ja paineaalto iskee metsikkoon puita
taivuttaen. Jaristyksen kaiku kiirii kauas me-
relle ennen kuin vesimassa majahtaa takaisin
alas. Rropp... rropp... rropp... Pisaroita ropisee
vield jonkin aikaa.

Luutnantti tarkkailee jainnittyneena lampea.
Hetken kuluttua hin huokaisee helpotuksesta,
mutta huomaakin harmikseen veden jilleen
kuplivan. Jotain kohoaa taas syvyyksistd, joku
tai jokin, ja siind niyttdd olevan useampi rivi
hehkuvia silmépareja.

“Tulta!” luutnantti mylvii keuhkojensa tay-
deltd, ja silmiton tulitus tayttdd kesdayon. Luo-
dit piiskaavat lampea, ja tuhti savu leijailee
sen yll4, kun hylsyt kilahtelevat rantakiviin ja
sihahtelevat kieriessddn veteen. Keskikesan

tuoksuun sekoittuu ruudin haju.



”Tuli seis!” luutnantti komentaa, kun rytinaa
on kestdnyt tarpeeksi kauan, mutta vield yksi
laukaus kajahtaa. Jonkun sotilaan korvat soivat
kai niin pahasti, ettei han kuullut komentoa.

Kivddrien piiput hehkuvat. Viiled ja suo-
lainen merituuli hyviilee luutnantin hikisia
kasvoja, han puhdistaa kastuneet silmélasinsa
rievulla, asettaa ne takaisin silmilleen ja seuraa
samalla, miten varjo painuu nakymattomiin.

Kuoliko se vai pakeniko vain? Se kuoli, hin

paattaa ja tuntee kehonsa vihdoin rentoutuvan.



TARANTULA

Nykyaika

VIULUNSOITONOPETTAJANI kuuluu niihin, jot-
ka eivit tiedd salaisuuttani. Itse asiassa minul-
la on kaksi salaisuutta. Ensimmaisen nimi on
Gilles, toisen kerron ehkd myohemmin.

Gilles, tuo kaunis nimi voisi kuulua upealle
traagiselle film noir -elokuvatihdelle, mutta
se kuuluu ranskalaiselle neurologi Gilles de la
Tourettelle, tai kuten mina hanta tuttavallisesti
kutsun — Gillesille.

Tuttavani Gilles kuvasi tieteelle ensimmais-
ta kertaa oireyhtyman, jota on lukuisia kerto-
ja yritetty minuunkin yhdistda. Mutta vaikka
minua on tutkittu jo satoja kertoja, oireeni ei-
vat tarpeeksi tdsmaa touretteen tai mihinkdan

muuhunkaan olemassa olevaan sairauteen.



Siksipa erds miellyttavd, mutta sanoisinko
hyvin turhautunut ladkari, nimesi tilani leik-
kisasti Gillesiksi. Pidan siitd nimesta, silld se
kuului my6s pahamaineiselle sarjamurhaaja-
paronille.

Gillesin takia &itini pani minut aikoinaan
viulutunneille. Kiitos vain, Gilles! Rakastan viu-
lua! Soittimeni on Mumun vanha, ja upeampaa
viulua ei voi olla. Sen puinen pinta tuntuu sil-
kiltd ihoa vasten ja kielet ovat kuin taikalangat,
jotka taipuilevat nakkisormieni alla. Soitanta
kuulostaa tarinoilta ja virahtelee joka solussa-
ni, enka voi muuta kuin hymyilld onnesta, silla
se on elamad, joka siind vidreilee savelten kautta.

Gillesin takia teen vililla toistuvia liikkeita
ja paastelen typerid dania ilman syytd, mutta
soittaessa unohdan sen kaiken. Tai ehka Gilles
unohtaa minut jaddessddn kuuntelemaan mu-
siikkiani.

Nyt, kesken Paganinin kapriisin, muistan
eraan lukemani tarinan Gillesistd, jota har-

vemmin kerrotaan. Muuan paranoidi potilas



ampui Gillesia takaraivoon, syyttden tata hyp-
noosista, joka oli muka tehty héanelle ilman lu-
paa. Mutta vaikka Gillesia ammuttiin yhteensa
kolme kertaa, han onnistui rydmimaan pakoon
ja eli vield vuosia tapahtuman jalkeen. Mahta-
vaal Tapahtuneen takia hénesta tuli kuitenkin
pikkuhiljaa eriskummallinen.

Viulunsoitonopettajani on yksi lahjakkaim-
mista viulisteista paalla maan. Han kuulee vir-
heet, joita kukaan muu ei koskaan kuulisi, ja
korjaa ne oitis. Toistan timan, koska tima on
niin ainutlaatuista: han kuulee jopa ne dinet,
joiden luulisi olevan ihmiskorvalle liian hento-
ja havaittaviksi.

"Meniko oikein?” kysyn epdvarmana, sil-
la olen taas nykinyt viulullani jo jonkin aikaa
kuin olisin yrittanyt irrottaa sitkivaa kalaa sot-
kuisesta verkosta. Ehka kielet ovat tdndén liian
pingottuneet virityksen jaljilta. Lasken viulun
alemmas.

Soitonopettajani ei kuule kysymystani.

Yleensa hén seisoo vieresséni eldytyen musiik-



kiin ja taputtaen tarvittaessa kasillaan tempoa.
Nyt hdn nyokkda vain hajamielisesti. Ensin
ajattelen, ettd han on kyllastynyt opettamaan
minua, mutta sitten palautan mieleeni puhe-
linkeskustelun, jota salaa kuuntelin. Kuulin
kaiken, vaikka viulunsoitonopettajani siirtyi
toiseen huoneeseen ja yritti selvdsti puhua
mahdollisimman hiljaa.

Ja muuten, aina kun soitonopettajani pois-
tuu huoneesta, ryntddn hidnen tarantula-
terraarionsa luo, joka on nurkassa lipaston
paalla. Sohin ja hiarndén jousellani pullean ja
karvaisen elukan esiin piilostaan. Kun se il-
maantuu, sdikdhdan, rimaytian kannen alas ja
kirmaan allotyksesta varisten pakoon.

Mutta silloin siis kuulin seindn ldpi, kun
viulunsoitonopettajani kertoi painajaisestaan
meedioisodidilleen. Opettaja oli unessaan syn-
nyttdnyt vauvavampyyrin. Vauva oli imenyt
hénesta verta yosta toiseen. Unen tulkinta oli
aika selked, silld opettajani on viimeisillaan

raskaana: vauva ei taida olla toivottu, ja sen



isd on mitd luultavammin jonkin sortin ihmis-
hirvié. Minua tuo kaikki vahan huvittaa.

"Meni hyvin”, opettaja tokaisee poissaole-
vasti, mutta tiedan, ettei mennyt, vaikka hian
ojentaa minulle pianon pailta kulhosta suk-
laahippukeksin. Han leipoo niitd oppilaitaan
varten. Ne ovat yleensa herkullisia, mutta talla
kertaa keksi maistuu jotenkin oudolta, puise-
valta ja hatdisesti ilman rakkautta leivotulta.

Hermostun.

Kun hermostun, en kykene enda soittamaan.
En, vaikka kuinka monta skaalaa harjoittelisin
tai osaisin ulkoa. Hermostuessani vatkaan vain
mitddn tajuamattani jousella viulua tunnin tai
kaksi — tdysin hukassa.

Ehka sello olisi minulle parempi kuin viu-
lu. Ainakin siiné olisi eri savy. Tosin siindkin
olisi sama drsyttava vinkumisongelma, varsin-
kin jos on aloitteleva sellisti. Joten saisin mina
sellollakin kylmia vareita aikaan, mutta sellon
danenkorkeuden takia en kuulostaisi ehka niin

kissalta, jota poltetaan elavalta. Joka tapauk-



sessa nautin ihan liikaa viulusta. Ja Mumukin
soitti upeasti tidtd samaista viulua. Kunnes ei
endd halunnut.

Tungen vield muutaman suklaahippukeksin
suuhuni opettajalta salaa ja pakkaan viulun
koteloon. Saan uuden kapriisin kotilaksyksi
seuraavaa kertaa varten. Kiitdn ja kiiruhdan
ulos kadulle ja kauppakeskuksen kautta alas
Kampin metroasemalle sailyttddkseni ensim-
maisen salaisuuteni. Piddn ajatuksesta, ettd
maailmassa on ainakin yksi ihminen, joka ei
tiedd lainkaan Gillesisténi.

Pelkddn paivad, jolloin viulunsoitonopetta-
janikin saa salaisuuteni selville. Mitenkohan
silloin toimin? Huudankohan hénelle: "Fuck
you, bitch” ja teen rivoja eleitd? Vai teenkohan
hénelle niin kuin Gillesin paranoidipotilas ja

ammun hanti takaraivoon?



KIUSAAJAT

ISTUN METROSSA baskeri vinossa, viulukotelo jal-
kojeni vélissa ja katselen hetken ei-mitdén. Sit-
ten laitan nappikuulokkeet korviin ja kuuntelen
True Crime -podcastia. Silméni heijastuvat mus-
tina metron ikkunasta, kun tuijotan metrotun-
nelin kropuliasta seindmaa ja toivon erottavani
maakerroksissa murhattujen ihmisten ruumiita.

Kaksi rotevaa vartijagorillaa kulkee ohi skan-
naten ongelmatapauksia. Metrossa on aina va-
hintdan yksi hairikko, mutta kun gorillat ilmes-
tyvat paikalle, vaunussa ollaan kuin rippileirin
iltavesperissa. Tekee mieli huutaa vartijoille, etta
minulla on konekivddri viulukotelossa. Ei nyt,
Gilles... Pidattelen hinkuani, vaikka se ei kos-
kaan ole hyvi juttu.



Sorndisten metroasemalla vartijat poistuvat
metrosta, ja tietysti juuri silloin pahimmat kiu-
saajani Jyry, Isku, Minja ja Sointu marssivat si-
saan roadman-tyylisissd kuteissaan kuin nelja
Lontoon koditonta. He kuvittelevat olevansa
niin tdydellisid. Ehkd he siksi nauttivat mui-
den ndyryyttdmisestd, sekin kuuluu tavallaan
heiddn tyyliinsd. Onnekseni paskasakki jaa
mekkaloimaan vaunun takaosaan. Toivon, etta
saan olla rauhassa.

Kun viime syksyna aloitin uudessa lukios-
sa, olisin halunnut pitda Gillesin salaisuutena
luokkatovereiltani. Ajattelin, ettd jos muut tie-
taisivat siita, he karttaisivat minua. Tai alkaisi-
vat drsyttavalla tavalla yliystavallisiksi ja yrit-
taisivat auttaa. En halunnut kumpaakaan. Isa
ja diti sanoivat, ettd tilanteeni on niin luonnol-
linen, ettei siina ole mitaan havettavaa. Eihan
kuulu skotti lauluntekija Lewis Capaldikaan
hépea touretteaan.

No joo, Lewis Capaldin lauluja on kuunnel-

tu noin pari miljardia kertaa, ja hian on Insta-



gram-stara. Eikd isdn ja didin tarvitse itse karsia
noloista oireista tai kohdata pilkkaa ja kiusaa.

Sen sanon suoraan, etta kaikilla maailman
kiusaajilla on kusta paassa. Kiusaajat ovat pel-
kuripaskapiita. Ja yhtda paljon kuin heilld on
kusta paassd, on myos heiddan kavereillaan ja
vanhemmillaan, kun he katsovat kiusaamista
hiljaa sivusta tai jopa hyviksyen ja puolustellen.

Mita sellaiset ihmiset oikein ovat? Selka-
rangattomia raukkoja. Matoja. Sitd he ovat.
Voisin ryhtya sarjamurhaajaksi, joka kitkisi
tuollaiset mitdttomat ihmiskuonat pois maan
paalta.

Baskerini ei peitd naamaani tarpeeksi ja
paljastun. Jyry, Isku, Minja ja Sointu osoitte-
levat minua sormillaan ja supisevat. He nau-
ravat taas minulle, ja nolostun. He tekevit sen
tarkoituksella. Joka kerta. Hermostuttaakseen
minua niin, etta oireet tulevat.

“Than kuin se paholaistytt6 Manaajasta”,
Sointu kuiskaa muille liian kovaa ja yritéan esit-

taa, etten olisi kuullut.



Mietin, onko se totta. Ja miltd mahdan nayt-
taa tikseissdni. Minulla on kaikenlaisia arsyt-
tavid ja tosi kiusallisia tic-liikkeitd. Saatan hei-
lutella paatani puolelta toiselle kuin tikka ja
rummuttaa sormiani tai hieroa kielen kirjella
kitalakeani. Mutta sitd muut eivat valttamatta
huomaa.

Ja syljeskelen. Kotona tydpdydallani mi-
nulla on sylkykuppi kuin jollain muinaisel-
la Villin lannen cowboylla saluunassa. Isin
mukaan syljeskely oli ennen vanhaan tédysin
arkipdivdinen, hyvaksyttava juttu — myds nai-
sille. Han yrittdaa selittda. Sylkemistd ei to-
siaankaan katsota hyvalla. Ei ainakaan julki-
silla paikoilla. Niin kuin ei haukotteluakaan.
Kummallista.

Nenaa kutittaa. Se on ennakkotunne tiksis-
td. Aavistus niiden tulosta tuntuu aina aivas-
tukselta, jota ei voi pidatella. Jos sitd pidattelee,
se tulee kahta kauheampana. Paitan kuitenkin
pidatella syljeskelyd, kunnes kukaan ei ole na-

kemassa.



taian kiytosta Dia joutt
kesdksi isoditinsd luokse kaukai-
selle saarelle. Siella han péaatyy
ratkaisemaan vuosikymmenia
jatkunutta murhattujen lasten
arvoitusta ja joutuu itsekin
hengenvaaraan.

on kauhua, jossa
pimeys ja kylmyys, mysteerit,
murhat ja mytologia kietoutuvat
‘ yhteen painajaisten kudelmiksi.
Kauhuromaanisarjan jokainen
itsendinen osa on syvasukellus
pelon synkimpiin sy6vereihin.
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