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Äidilleni, vaimolleni, tyttärilleni ja sisarilleni.

Kaikille seksuaalisen väkivallan uhreille.
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ESIPUHE

Ei ole tavallista, että mies lähtee kamppailemaan naisten oikeuksien 

puolesta. Tiedän sen oikein hyvin. Olen aistinut sen sosiaalisissa tilai-

suuksissa, keskusteluissa ystävien kanssa ja toisinaan myös amma-

tillisissa kohtaamisissa. Olen pannut merkille ymmärtämättömät 

katseet ja kysyvät ilmeet. Aika ajoin törmään jopa vihamielisyyteen, 

avoimeen tai hienovaraiseen. Joidenkin mielestä valintani ovat epäi-

lyttäviä tai peräti uhkaavia.

Muistan urani alkupuolen päivälliset sekä Kongossa että Euroo-

passa, hetket jolloin tuli minun vuoroni puhua työstäni. Selitin ole-

vani gynekologi, jonka johtamassa sairaalassa keskitytään hoitamaan 

raiskauksien aiheuttamia vaurioita. Ja kamppailevani naisten oikeuk-

sien puolesta. Puheenvuoron päätyttyä pöytään lankesi hiljaisuus, 

tai sitten joku esitti kohteliaan jatkokysymyksen, jonka jälkeen hän 

vaihtoi puheenaihetta.

Kiusaantuneisuuden keskellä aistin muissa päivällisvieraissa 

myötä tuntoa: kuvittelin heidän ajattelevan, että onpa karmeaa työtä 

ja siinä on varmaan mies, joka todella kamppailee identiteettinsä 

kanssa. Ennen pitkää päädyin painottamaan, että elin myös onnelli-

sessa avioliitossa ja minulla oli lapsia, ikään kuin se synnyttäisi ”nor-

maalimman” tai helpommin lähestyttävän vaikutelman.

Päivällisten jälkeen makasin kotona tai hotellihuoneen vuoteella 

harmitellen, että olin tuntenut tarvetta oikeuttaa tekemiseni. Tämän 

tunnistaa jokainen, joka on  tuntenut ettei ”kuulu joukkoon” omaan 

taustaan, identiteettiin tai kokemukseen perustuvista syistä.
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Joskus palaute oli suoraviivaisempaa. Muistan kun keskustelin 

vanhan ystävän kanssa, entisen luokkatoverin josta oli tullut polii-

tikko kotimaakunnassani. Muistan hänen sanansa vielä kaikkien 

näiden vuosien jälkeen. ”Minusta tuntuu että kun aloit työskennellä 

seksuaalisen väkivallan parissa, ryhdyit myös ajattelemaan kuin nai-

nen”, hän tokaisi kerran. Sehän oli kohteliaisuus, mutta ei sitä sel-

laiseksi ollut tarkoitettu.

Muistan helpotuksen ja samastumisen tunteen, jota koin tutus-

tuessani Stephen Lewisin kirjoituksiin ja työhön; hän on kanadalai-

nen diplomaatti ja aktivisti, joka on väsymättä kamppaillut Afrikan 

AIDS/HIV-uhrien puolesta ja ylipäänsä ajanut naisten oikeuksia. 

Stephen sai minut tajuamaan, että on muitakin laillani ajattelevia 

miehiä. Nykyään hän on hyvä ystäväni.

Joku saattaa kuvitella, ettei minun enää tarvitse selitellä valin-

tojani, koska olen hoitanut seksuaalisen väkivallan uhreja jo kaksi 

vuosikymmentä, mutta asia ei suinkaan ole niin. Eivätkä miehet ole 

ainoita, joiden on vaikea ymmärtää tätä.

Olin vuosia sitten erään YK:n johtohenkilön kanssa kokouksessa 

New Yorkissa. Kyseinen nainen suostui vastaanottamaan minut ja 

joukon muita aktivisteja, jotka pyrkivät edistämään naisten oikeuk-

sia ja konfliktien ratkomista kotimaassani Kongon demokraattisessa 

tasavallassa. Nousimme rakennuksen ylimpiin kerroksiin, ja meidät 

ohjattiin hänen toimistoonsa, jossa oli suuri neuvottelupöytä sekä 

huikeat näkymät East Riverin yli aina Queensiin ja Brooklyniin asti.

Kysymysten aggressiivinen sävy yllätti. ”Miksi sinä puhut täällä 

Kongon naisten oikeuksista sen sijaan, että siitä puhuisivat Kongon 

naiset itse?” emäntämme kivahti minulle pöytänsä äärestä. ”Eivätkö 

he voi puhua puolestaan?”

Olin saapunut pyytämään YK:lta tukea nimenomaan sille, että 

Kongon naisten äänet saataisiin paremmin kuuluviin. Sairaalani 

ja säätiöni ovat auttaneet selviytyjiä löytämään yhteisöllisyydestä 

voimaa sekä opettaneet yksittäisille ihmisille julkisiin esiintymisiin 

ja asioiden edistämiseen liittyviä taitoja. Monia näistä innostavista 

naisista esitellään tässä kirjassa.
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YK:n edustajalla oli varmasti jonkun mielestä täysi oikeus suh-

tautua varauksella mieheen, joka pyrki saamaan itselleen sanansijaa 

naisten asiassa. Tämä ilmiö on todella olemassa, ja olen myös valmis 

keskustelemaan siitä.

Aina kun minulle on esitetty kysymyksiä päivällisillä tai vaikka 

YK:n tiloissa, olen nojannut ajatteluni perusperiaatteisiin. Minä puo-

lustan naisia, koska he ovat vertaisiani, naisten oikeudet ovat ihmis-

oikeuksia ja toisten kokema väkivalta raivostuttaa minua. Meidän 

täytyy taistella yhdessä naisten puolesta.

Tehtäväni on aina ollut voimistaa niiden ääntä, jotka on margina-

lisoitu siten etteivät he itse pääse puhumaan. Seison heidän rinnal-

laan, en koskaan edessä.

Kuten saat huomata, minusta on tullut feministi ja aktivisti 

monella tapaa sattumalta. Elämäntaipaleeni ei ole edennyt miten-

kään suunnitelmallisesti. Pyrin kyllä itse aikoinaan lääkäriksi, mikä 

jo sinänsä oli melkoista kunnianhimoa lapselta, joka syntyi hökkelissä 

Belgian Kongossa. Elämääni ovat kuitenkin muovanneet tapahtumat, 

joita en ole itse voinut hallita, ennen muuta vuonna 1996 alkaneet 

sodat, jotka ovat koetelleet Kongoa ja varsinkin sen naisia samalla 

kun muu maailma on lähinnä katsellut sivusta.

Olosuhteet pakottivat minut erikoistumaan raiskausvaurioihin. 

Tapaamieni ja hoitamieni potilaiden kertomukset ajoivat minut liit-

tymään paljon laajempaan taisteluun naisten kokemaa epäoikeuden-

mukaisuutta ja julmuutta vastaan. Ruohonjuuritason toimintani 

saama huomio johti siihen, että pääsen puhuttelemaan sinua näillä 

sivuilla.

Elämäni kiinnittyy lujasti sotien koettelemaan kotimaahani. 

 Kongon myrskyisä, hyväksikäytön ja yhteenottojen täyteinen his-

toria suorastaan huutaa laajempaa ymmärrystä. Viimeiset 25 vuotta 

kestänyt levottomuus, toisen maailmansodan jälkeisistä konflikteista 

suurin, yli viisi miljoonaa kuollutta tai kadonnutta tuottanut kaaos, 

on saanut jatkua muodossa tai toisessa vuodesta 1996 lähtien. Kir-

joitan Kongon tragediasta siinä toivossa, että lännen ja muidenkin 

alueiden poliitikot huomioisivat sen, lähtisivät tavoittelemaan rauhaa 
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ja oikeutta, jota Kongon kansa niin kipeästi tahtoo. En kuitenkaan 

ole kirjoittanut omaelämäkertaa enkä varsinkaan teosta, joka pyrkisi 

selittämään Kongon sodat kokonaisuudessaan.

Teokseni on kunnianosoitus kaikkien naisten voimalle ja erityi-

sesti niille naisille, jotka ovat kasvattaneet, opettaneet ja innoittaneet 

minua. Kuten ensimmäisestä luvusta voi lukea, aloitan alusta, naisesta 

joka kohtasi vaaroja ja epävarmuutta voidakseen synnyttää minut – ja 

joutui vain päiviä myöhemmin pelastamaan lapsensa sairauden kou-

rista. Äiti osoitti syntymäni hetkellä samaa sitkeyttä ja urheutta, joista 

minä ja sisareni pääsimme osallisiksi kiitos hänen elämän mittaisen 

sitoutumisensa. Kun minusta kasvoi nuori mies, juuri hän muokkasi 

osaltaan ajatusmaailmaani, kannusti minua turvautuen joskus jopa 

äidilliseen manipulaatioon, jotta lähtisin tavoittelemaan unelmiani 

ja pyrkisin lääkäriksi. Hän oli ensimmäinen sankarini.

Äitini ohella näillä sivuilla kuvataan monia muita, jotka ovat kos-

kettaneet minua urheudellaan ja ystävällisyydellään, sitkeydellään ja 

tarmollaan. He ovat aktivisteja, juristeja ja tutkijoita, mutta he ovat 

myös potilaitani ja seksuaalisesta väkivallasta selvinneitä, joita olen 

kohdannut työskennellessäni vuosikausia Kongossa sekä matkus-

taessani esimerkiksi Koreassa, Kosovossa, Irakissa, Kolumbiassa ja 

Yhdysvalloissa.

Lähtökohta saattaa vaikuttaa ankealta, sillä monet kirjan naisista 

ovat joutuneet elämään väkivallan varjostamaa elämää, kuten minä-

kin. Mutta jokainen näistä naisista on itsessään valo ja inspiraation 

lähde, mikä osoittaa että ihmisyyden parhaat puolet – vaistomainen 

taipumus rakastaa, antaa omastaan, suojella toisia – voivat näyttää 

voimansa myös mitä karmeimmissa olosuhteissa. Olen itse jaksa-

nut juuri heidän ansiostaan. Heidän ansiostaan en ole menettänyt 

uskoani  enkä mielenterveyttäni silloinkaan, kun työ karmeuden seu-

rauksien parissa on tuntunut sietämättömältä.

Sanavalinnoista hieman. Kysymys ei ole yksinkertainen, sillä sanat, 

joilla kuvaamme seksuaalista väkivaltaa kokeneita henkilöitä, ovat 

merkityksellisiä mutta aina vajavaisia. Saat huomata, että kuvaan 

monia kirjan naisia sanoilla potilas, uhri ja selviytyjä.
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Potilas on sanoista neutraalein ja edellyttää vähiten selittämistä. 

Jokainen hoitamani henkilö on potilas.

Uhri on käsitteenä hankalampi, sillä se yhdistetään heikkouteen 

ja tuottaa usein sääliä. Se saattaa synnyttää vaikutelman passiivisesta 

tai voimattomasta henkilöstä.

Selviytyjästä on tullut suosittu sana, jolla kuvataan ketä tahansa 

seksuaalista väkivaltaa kokenutta henkilöä. Käsite on aktiivisempi, 

tarmokkaampi ja dynaamisempi. Joidenkin feministikirjoittajien 

mukaan myös tämä sana on ongelmallinen, sillä heidän mielestään 

raiskaus rinnastetaan siinä traumaattiseen ja koko elämän muutta-

vaan tapahtumaan, kuten esimerkiksi murhayritykseen tai lento-

onnettomuuteen. Lisäksi se saattaa voimistaa odotuksia, että nainen 

on päässyt yli kokemuksesta ja vammoistaan, vaikka hänestä itses-

tään ei välttämättä tunnu siltä.

Pyrin kiinnittämään huomiota näiden sanojen käyttöön ja valitsen 

kussakin tapauksessa sen, joka tuntuu asianmukaisimmalta. Monet 

potilaat tulevat luokseni uhreina, juuri siten he itsensä mieltävät. 

He ovat joutuneet kaikkein vakavalaatuisimman seksuaalisen hyök-

käyksen kohteeksi, ja usein siihen on liittynyt myös murhayritys. 

Alkuun juuri uhri tuntuu täsmällisimmältä sanalta, kun kuvataan 

naisia, joita on hakattu, joukkoraiskattu, ammuttu, kaltoinkohdeltu 

tai näännytetty.

Me kuitenkin pyrimme tekemään heistä selviytyjiä sanan täsmälli-

simmässä merkityksessä, heidän omia voimavarojaan vahvistamalla. 

Haluamme synnyttää heissä tunteen, että he ovat jättäneet koette-

lemukset taakseen. Heidän kimppuunsa käyneet ovat mahdollisesti 

pyrkineet riistämään heiltä hengen tai tuhoamaan heidän ihmis-

arvonsa, mutta me teemme kaiken voitavamme sen eteen, että he 

toipuisivat sekä ruumiillisesti että henkisesti. Mikäli nainen saapuu 

luoksemme tuntien itsensä uhriksi, me haluamme että hän poistuu 

itsevarmana kuin selviytyjä. Juuri tämä prosessi on työskentelyn kes-

kiössä Panzi-sairaalassa, jonka perustin vuonna 1999.

Olen keskustellut selviytyjien kanssa vuosikausia. He ovat osoit-

taneet suurta luottamusta paljastamalla intiimejä yksityiskohtia 
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kokemuksistaan, tunteistaan, peloistaan ja toiveistaan. Työ on usein 

ollut ahdistavaa, mutta aktivismiani innoittaa usko, että koettelemuk-

sista voi seurata jotakin myönteistä ja että voin omalta osaltani tehdä 

maailmasta naisille turvallisemman auttamalla heitä selviytymään.

Kirjan myöhemmät luvut kuvaavat, miten naisiin kohdistuvaa 

väkivaltaa vastaan voi kamppailla, ja tässä nojaan kokemuksiini kon-

fliktialueella työskennelleenä lääkärinä samoin kuin aktivistina, joka 

on matkustellut ympäri maailmaa päästäkseen kuuntelemaan naisia. 

Kongoa kutsutaan toisinaan yhä maailman raiskauspääkaupungiksi, 

ja kannustan lukijaa mieltämään sen globaalin seksuaali sen väkival-

lan ääripääksi. Pohjimmiltaan kyseessä on kuitenkin ongelma, johon 

törmätään  kaikkialla maailmassa: kotona ja töissä, taistelukentillä ja 

julkisilla paikoilla.

Kokemus on opettanut minulle, että seksuaalisen väkivallan poh-

jimmaiset syyt, samoin kuin sen seuraukset, ovat kaikkialla samat. 

Toisin sanoen rotuun, kansallisuuteen, kieleen tai kulttuuriin liitty-

vät erot merkitsevät paljon vähemmän kuin kaikki se, mikä meitä 

yhdistää.

Seksuaalisen väkivallan vastainen kamppailu voi alkaa, kun 

naiset ja miehet lakkaavat vaikenemasta. YK:n tasa-arvojärjestö 

 UN  Womenin mukaan joka kolmas maailman nainen on jossain 

elämänsä vaiheessa kokenut joko ruumiillista tai seksuaalista 

väkivaltaa. Yhdysvaltain tautikeskuksen mukaan lähes joka viides 

amerikkalaisnainen on elämänsä aikana joko raiskattu tai joutunut 

raiskaus yrityksen kohteeksi. Ongelmaa vastaan ei voi kamppailla 

ennen kuin julkisesti myönnämme sen mittakaavan.

Kaikeksi onneksi yhä useammat naiset murtavat asiaan liittyvän 

hiljaisuuden, mistä saamme kiittää feministiryhmien vuosikymmeniä 

jatkunutta työtä ja viime aikoina myös uraauurtavaa #MeToo-liikettä.

Oikeuslaitos kuitenkin tuottaa monille pettymyksen. Kun ottaa 

huomioon, miten hämmästyttävän harvoin raiskaussyytteet menevät 

läpi niissäkin maissa, joiden oikeusjärjestelmä on asiallisesti rahoi-

tettu ja korruptoitumaton, voidaan sanoa että raiskaus on tosiasiassa 

dekriminalisoitu kautta maailman. Konfliktialueilla sotilaat käyttävät 
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raiskausta tietoisesti aseena, ja siellä heidän tarvitsee entistä vähem-

män pelätä vankilaa.

Kehitystä on toki tapahtunut, mutta ensisijaisesti paperilla: valtiot 

ovat tiukentaneet lakejaan, kansainvälisessä lainsäädännössä on kiin-

nitetty enemmän huomiota naisten suojelemiseen konflikteissa. Nai-

sia kaikkialla maailmassa pelottaa yhä kertoa poliisille raiskauksesta, 

tai sitten he pitävät moista ajanhukkana. Käsittelen myös tapoja, 

joilla virkavalta ja lainsäätäjät voivat synnyttää naisissa luottamusta 

sekä ylipäänsä hillitä raiskaajia.

Teokseni käsittelee ensisijaisesti naisia, mutta sitä ei ole tarkoi-

tettu pelkästään heille. Toivon hartaasti, että sitä lukevat kaikenlai-

set ihmiset sivistääkseen itseään. Sukupuolten tasa-arvoon tähtäävä 

kamppailu kaipaa lisää osallistujia. Kun miehet ryhtyvät tukemaan 

sisariaan, tyttäriään, vaimojaan, äitejään, ystäviään ja kanssaihmi-

siään, heidän ei tulisi joutua pelkäämään, ettei heitä ymmärretä, tai 

tuntea tarvetta erikseen perustella tekojaan, niin kuin minä aikoinani.

Naiset eivät voi yksin ratkaista seksuaalisen väkivallan ongelmaa; 

myös miesten täytyy olla osa ratkaisua.

Miehillä on edelleen selvä poliittinen ylivalta kaikissa valtioissa, 

eikä ainoastaan presidentteinä, pääministereinä ja lakeja säätävien 

parlamenttien jäseninä. Heidän valtansa ulottuu myös uskonnollis-

ten yhteisöjen huipulle sekä niihin yhteisötason järjestöihin, jotka 

vaikuttavat ihmisten käytökseen ja asenteisiin usein enemmän kuin 

etäiset valtionjohtajat.

Voidaksemme vähentää seksuaalista väkivaltaa me tarvitsemme 

toimintaa ja sitoutumista yhteiskunnan valtapyramidin kaikilla 

tasoilla, huipulta pohjalle saakka. Yhdessä kirjan loppupuolen 

luvussa, jossa tarkastellaan johtajien osuutta, painotetaan myön-

teisen maskuliinisuuden ja vanhemmuuden tärkeyttä. Esitän että 

meidän tulee kasvattaa poikia toisin, jottemme ylläpidä sukupuolten 

välisissä suhteissa sitä tuhoisaa kierrettä, joka tekee naisista toisen 

luokan kansalaisia.

Työni on pitkäjänteistä ja toisinaan turhauttavan hidasta. 

Lääkärinä voin tutkia potilaan, antaa diagnoosin ja pyrkiä sitten 
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ratkaisemaan ongelman joko hoidon tai kirurgian keinoin. Aktivis-

tina minun on varsin vaikea muuttaa toisten ajattelua, asenteita ja 

käytöstä. Vastassa ei ole sairaus tai anatominen ongelma vaan joukko 

paljon uppiniskaisempia ilmiöitä, nimittäin sorto, tietämättömyys ja 

välinpitämättömyys.

Harvinaiset mutta innoittavat edistyksen hetket tuottavat tyydy-

tystä. Ne ovat yli viisitoista vuotta kestäneen toimintamme aikana 

suuresti kasvattaneet yhteistä ymmärrystä seksuaalisen väkivallan 

luonteesta.

Toivon että teokseni osaltaan edistää kamppailua naisten oikeuk-

sien puolesta, yhtä nykyhetken merkittävimmistä hankkeista. 

Voimme yhdessä tehdä 2000-luvusta tasa-arvoisemman, reilumman 

ja turvallisemman vuosisadan koko ihmiskunnalle.
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1  
ÄIDIN ROHKEUS

Äitiäni oli koeteltu jo kahdesti, mutta hän oli selvinnyt ja synnyttänyt 

molemmat isosiskoni. Kun supistukset käynnistyivät kolmannen ker-

ran ja aiheuttajana olin minä, tuntemukset olivat tuttuja mutta aivan 

yhtä pelottavia. Kun hän käveli ympäri kotiamme, synnytyksen kipu 

ja vaiheet tuntuivat noudattavan tuttua kaavaa, mutta lopputulos oli 

siitä huolimatta tuntematon. Voisiko julman välinpitämätön kohtalo 

suoda äidille vaikka virheasennosta johtuvan vaikean synnytyksen tai 

muita komplikaatioita, jotka minäkin myöhemmin opin tuntemaan?

Jos niin kävisi, toivoa ei juuri olisi. Äidillä oli apunaan vain naapu-

rin nainen, joka saapui hänen luokseen lapsiveden mentyä. Sisareni 

oli lähetetty ystävien luokse. Isä oli poissa, koska opiskeli maakunnan 

etelälaidalla.

Naapuri toisteli tuen ja kannustuksen sanoja. Aina kun äiti lähti 

kävelemään, naapuri kulki yhtä jalkaa, ja kun äiti kävi makaamaan, 

naapuri kuivasi hänen otsaansa. Synnytyksen loppuvaihetta varten 

naapuri valmisteli partaterän, mutta lääketieteellistä asiantunte-

musta hänellä ei ollut.

Elettiin vuotta 1955. Me asuimme aikakauden köyhille mustille 

tyypillisessä talossa: ohuesta puusta ja tiilestä oli rakennettu jota-

kuinkin neliskulmainen kokonaisuus, jonka kattona oli metallilevyjä 

suojana Kongon ympärivuotiselta trooppiselta sateelta. Asumus oli 

mitä yksinkertaisin, ja sellaisia näkee yhä kaikkialla, missä perheiden 

täytyy yrittää suojautua vajavaisella varustuksella.
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Yhden huoneen asumuksemme oli pystytetty kiireesti lähelle 

muita samanlaisia, joiden kongolaisperheet olivat saapuneet Buka-

vuun tavoittelemaan uutta elämää. Bukavu oli aikoinaan pieni kalas-

tajakylä Kivujärven rannalla, mutta siitä oli sittemmin kasvanut sil-

loisen Belgian Kongon siirtomaa-asema.

Bukavu on aivan Kongon itäosassa, itse valtio taas on yhtä suuri 

kuin Länsi-Eurooppa tai Mississippin itäpuolinen Yhdysvallat. Kongo 

sijaitsee heti päiväntasaajalta etelään, lähellä maailman keskipistettä 

ja Afrikan sydäntä, vaikka siltä siellä ei koskaan tunnu. Harva paikka on 

ollut yhtä kiehtova ja muuttunut yhtä synkkien fantasioiden kohteeksi 

mutta pysynyt samalla yhtä väärin ymmärrettynä ja laiminlyötynä.

Mitä äitini mahtoi ajatella, kun hänellä oli edessään synnytyksen 

sattumankauppa, kun hän meni kivusta kaksin kerroin tai makasi su-

pistusten välissä niillä ohuilla, käsittelemätöntä puuvillaa täyteen ah-

detuilla patjoilla, joilla me siihen aikaan nukuimme? Salliko hän it-

sensä ajatella omaa äitiään, joka menehtyi 23 vuotta aiemmin heti 

hänet synnytettyään? Nimenomaan oman äidin menetys, enemmän 

kuin mikään muu, teki hänen lapsuudestaan niukan ja hänen luon-

teestaan uppiniskaisen.

Samanlainen menetys vaikutti myös hänen avioliittoonsa. Isäni 

äiti kuoli hänkin synnytykseen, joten kumpikin joutui kohtaamaan 

sekä taloudellista että tunnetason puutetta varttuessaan Kaziban 

kylässä, joka on Bukavusta lounaaseen, plantaasien ja metsien halki 

kulkevan raskaan kävelymatkan päässä. Kummallakin oli hyvä syy 

iloita heille siunautuneista lapsista, mutta samalla he tiedostivat syn-

nyttämiseen liittyvät vaarat.

Synnyttäjien kuolemien määristä tuon ajan Kongossa ei ole luo-

tettavia tilastoja, sillä Belgian siirtomaavaltiaat eivät keränneet niistä 

tietoja. Ensimmäiset väestönlaskennat toteutettiin vuosina 1955–

1957, ja niiden perusteella todettiin että suurin osa naisista eli alle 

40-vuotiaaksi. Elinajanodote oli vaatimattomat 38 vuotta, ja synnytys 

oli merkittävä kuolinsyy.

Synnytys vailla lääketieteellistä hoivaa oli ja on miljoonille naisille 

edelleen yhdenlaista venäläistä rulettia. Äitini selvisi siitä kerrasta, 
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jolloin synnyin minä – ja vielä seitsemän kertaa myöhemminkin 

synnyttäessään pikkusiskoni ja -veljeni. Mutta minä itse olin vähällä 

menehtyä.

Joitakin päiviä syntymäni jälkeen itkuni muuttui ensin tavattoman 

kimeäksi ja vaimeni sitten. Iho kalpeni, minulle nousi kuume. Kun 

en suostunut imemään, oli selvää että olin vakavasti sairas. Äiti, joka 

toipui yhä synnytyksestä, tiedosti että hänen oli toimittava nopeasti 

ja yksin. Isän sai kiinni vain kirjeitse.

Hän kääri minut pagneen, värikkäästi kuvioituun kankaaseen jol-

laisia Kongon naiset kietoivat vaatteekseen, ja kiinnitti minut selkään 

niin että veltto ja kuumottava keskivartaloni oli tiukasti häntä vasten. 

Hän jätti kolme- ja seitsemänvuotiaat siskoni jälleen naapurien hoi-

vaan ja lähti alas mäkeä. Päämääränä oli toinen niistä vain kahdesta 

paikasta, joista Bukavun mustat saattoivat tuolloin saada lääkkeitä, 

ja hän tiesi että sisään olisi vaikea päästä.

Kumpaakin paikkaa johtivat katoliset, joiden suhtautuminen kal-

taisiimme protestanttiperheisiin oli jännitteistä. Katolinen kirkko oli 

yksi Belgian siirtomaajärjestelmän tukipylväistä, se sai valtionhallin-

non ja yksityisyritysten ohella vapaasti ohjata, valvoa ja hyväksikäyt-

tää suurta osaa maasta.

Katolisten ja protestanttien kärhämä alkoi jo eurooppalaisten 

ensimmäisen aallon yhteydessä 1870- ja 1880-luvuilla, silloin kun 

”kilpailu Afrikasta” käynnistyi ja siirtomaavallat pyrkivät varmista-

maan itselleen mahdollisimman paljon maata ja resursseja. Nuoret 

valkoiset kauppamiehet ja sotilaat lähtivät seikkailuun kuultuaan 

houkuttelevia tarinoita norsunluusta ja jalokivistä, kun taas Lontoon, 

Pariisin, Berliinin, Lissabonin ja Brysselin poliitikot juonittelivat, laa-

tivat suunnitelmia ja kävivät sotaa kukistaakseen kilpailijansa.

Samalla alkoi myös toinen, aivan yhtä merkityksellinen kamp-

pailu, jonka kohteena olivat afrikkalaisten sielut. Siirtomaakaup-

piaiden, asemiesten ja orjakauppiaiden perässä tulivat ensimmäiset 

papit ja pastorit, joiden tähtäimessä olivat hengelliset valloitukset 

– joskin osa heistä kiinnostui myös Kongon rikkauksista. Englannin 

protestantit saapuivat lähetysseura Livingstone Inland Missionin 
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muodossa vuonna 1878, ja kaksi vuotta myöhemmin perässä tuli 

baptisteja ja metodisteja Ruotsista ja Yhdysvalloista. Vuodesta 1880 

maassa toimi kaksi Ranskasta tullutta roomalaiskatolista järjestöä, 

toisena niistä Valkoiset isät.¹

Maa oli suuri ja kongolaiset pääasiassa vihamielisiä, joten valta-

valle ja kartoittamattomalle alueelle saapuva saarnaaja tiedosti kyllä 

vaarat. Uskonnollisilla järjestöillä ei alkuun ollut tarvetta kilpailuun, 

kaikki kun olivat samalla ”sivistämisen” asialla. 1880-luvun puoli-

välissä tilanne kuitenkin muuttui.

Maailman mahtitekijät tunnustivat, että alkuun Kongon vapaa-

valtioksi kutsuttua aluetta johtaisi Belgian kuningas Leopold II. Hän 

halusi epätoivoisesti osoittaa hallitsevansa uutta siirtomaata, johon 

hän oli todellisuudessa perustanut vain joukon Kongojoen varrella si-

jaitsevia kauppa-asemia – joten vuonna 1886 hän kääntyi paavi Leo 

XIII:n puoleen.

Paavi ilmoitti, että vastedes Kongon käännyttämisestä vastaisivat 

Belgian katoliset. Katolisesta uskosta tuli siirtomaavallan työkalu, ja 

protestantit huomasivat päätyvänsä marginaaliin. Skisma jakoi sekä 

valkoiset siirtomaaisännät että kongolaisen yhteiskunnan, kun koko 

ajan suurempi osa väestöstä kääntyi uuteen uskoon.

Syvästi ahdistunut, sairasta lasta selässään kantava ja kiireistä 

apua kaipaava äitini astui keskelle lahkojen välistä mittelöä lähes-

tyessään terveysasemaa, vaatimatonta kaksikerroksista rakennusta, 

josta sai perusterveyspalveluja kuten rokotuksia, sidetarpeita ja anti-

biootteja. Minun henkeni pelastamiseen tarvittiin näistä viimeistä.

Paikkaa pitivät belgialaiset nunnat, joilta äiti pyysi apua. Taukoa-

mattoman nyyhkytyksensä lomassa hän kääri kankaan auki ja näytti 

minua. Tuossa vaiheessa minulla oli jo hengitysvaikeuksia. Hän pyysi 

nunnia koskettamaan nihkeää ihoani ja katsomaan keltaisia silmiäni.

Sisaret eivät minusta kiinnostuneet vaan kehottivat äitiä poistu-

maan. He ilmoittivat, että terveysasema oli ainoastaan katolisille. 

Kristin uskolla oli Kongossa tuolloin noin 75 vuoden historia, mutta jako 

oli jo muodostunut niin ylittämättömäksi, että pelkästään se saattoi 

ratkaista kysymyksen elämästä ja kuolemasta. Äiti aneli apua turhaan.
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