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Hayao Miyazakille, joka loi perustan
mielikuvitukselleni

Ali Al-Tantawille, joka mullisti mielikuvitukseni

Ja kaikille syyrialaisille, jotka rakastivat, kérsivdt
menetyksid, elivdt ja kuolivat Syyrian puolesta

Tulemme vield jonakin pdivind kotiin



Y

Jokainen sitruuna tuottaa jilkeldisen,
eivdtkd sitruunat kuole koskaan.

Ni1zZAR QABBANI



Vierekkdin on kolme nahistunutta sitruunaa ja
muovipussillinen pitaleipaa, joka on pikemmin kui-
vaa kuin homeista.

Katson niitd vasynein silmin, mutta muuta mar-
ketissa ei ole tarjolla. Jokainen liike tuntuu kipuna
luissa. Maleksin vield kerran pitkin polyisid, tyhjia
kaytavia siind toivossa, ettd minulta on jadnyt jota-
kin huomaamatta. Léydan vain vahvan nostalgian
tunnun. Muistan paivit, jolloin veljeni ja mind sin-
tdsimme koulun jalkeen markettiin ja kahmimme
mukaan sipsipusseja ja nallekarkkeja. Se saa minut
ajattelemaan aitia, joka pudisti hymyillen paatian
punehtuneille innokkaille lapsilleen, jotka yrittivat
parhaansa mukaan piilotella sotasaalista repuis-
saan. Hén silittdisi hiuksiamme -

Pudistan paatani.

Seis.

Kun kdy ilmi, ettd hyllyt todella ammottavat tyh-
jyyttdan, laahustan kassalle maksamaan sitruunat



ja leivan baban sdast6illd. Rahoilla jotka hdn ehti
nostaa ennen kohtalokasta paivaa. Kauppias, kalju
kuusissakymmenissa oleva mies, hymyilee minulle
mydtatuntoisesti ja antaa rahasta takaisin.

Marketin ulkopuolella minua odottaa lohduton
ndky. Olen tottunut kauhuihin enkd jarkyty va-
hdstd, mutta silti se voimistaa ahdistusta sydames-
sani.

Halkeillut katu, asfaltti murentuneena murusik-
si. Harmaita sortuneita ja rapautuneita rakennuk-
sia, joissa luonnonvoimat yrittavit saattaa loppuun
sen mink3 armeijan pommit aloittivat. Airimmais-
td ja ehdotonta havitysta.

Aurinko on sulattanut hitaasti talven rippeet,
mutta kylmyys ei ole vield kaikonnut. Kevit, uu-
den elimén symboli, ei ulotu tuhottuun Syyriaan.
Ei ainakaan kotikaupunkiini, Homsiin. Epatoivo
huokuu kuolleista, paksuista oksista ja sorasta, ja
sitd uhmaa vain toivo ihmisten sydamissa.

Aurinko riippuu alhaalla, valmistautuu sano-
maan meille nakemiin, ja varit vaihtuvat hitaasti
oranssista syvansiniseksi.

Mutisen: “Tuhatkaunot. Tuhatkaunot. Tuhat-
kaunot. Hyvantuoksuiset tuhatkaunot.”

Marketin edessa on joukko miehid, joilla on riu-
tuneet, aliravitsemuksesta kertovat kasvot mutta
joiden silmissa tuikkii valo. Kuulen ohi mennessani
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sanan sielta ja toisen tdaltd, mutta en jad kuuntele-
maan. Tieddn, mistd he puhuvat. Samasta aiheesta
josta me kaikki olemme puhuneet viimeksi kulu-
neet yhdeksan kuukautta.

Kivelen rivakasti, en halua kuulla. Tiedan, etta
meihin kohdistuva piiritys on kuolemantuomio.
Elintarvikevarastomme hupenevat, ja niemme nal-
kaa. Tieddn, etta sairaala on tulossa pisteeseen, jos-
sa ladkkeet ovat endad pelkkd myytti. Tieddn sen,
koska tein tdnaan toimenpiteitd ilman anestesiaa:
Ihmiset kuolevat verenvuotoon ja infektioihin, eika
minulla ole keinoja auttaa heita. Ja tiedan, etta mei-
td odottaa kuolemaakin pahempi kohtalo, jos Va-
paan Syyrian armeija ei pysty estimadn sotavoi-
mien etenemistd Vanhaan Homsiin.

Kotimatkalla tuuli kdy koleaksi, ja vedan hijabin
tiukemmin kaulani ymparille. Huomaan yhtakkia
kuivuneet veritahrat, jotka ovat onnistuneet tarttu-
maan valkoisen takkini hihoihin. Jokaista tyévuo-
roni aikana menetettyd ihmishenked vastaa veri-
pisara, josta tulee osa minua. Aivan riippumatta
siitd, kuinka paljon pesen késidni, marttyyriemme
veri tydntyy ihoni alle, soluihini. Todennakéisesti
se sisaltyy jo dna:hani.

Téanaan padssani kaikuu luusahan aani, koska
tohtori Ziad halusi minun hoitavan amputaation
puolestaan.
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Homs kasvatti minut ja ruokki seitsemantoista
vuotta unelmiani: valmistuisin yliopistosta erin-
omaisin arvosanoin, saisin Zaytona-sairaalasta hy-
van tydpaikan farmaseuttina, saisin viimein tilai-
suuden matkustaa ulkomaille ja ndhda maailmaa.

Mutta vain yksi noista unelmista on toteutunut.
Eika sekdan silld tavalla kuin olin ajatellut.

Kun arabikevit alkoi vuosi sitten vaikuttaa
alueella, Syyriassa virisi toivo, ettd kansa havahtui-
si ja vaatisi vapautta. Diktatuuri vastasi avaamalla
helvetin portit.

Koska armeija otti lddkarit tarkoituksellisesti
kohteikseen, heista tuli yhtd harvinaisia kuin nau-
ru. Mutta pommitukset jatkuivat ilman ladkareita-
kin, ja koska Zaytona-sairaala teki t6itd aivan re-
surssiensa adrirajoilla, kaikki apu oli tarpeen. Jopa
sairaala-apulaiset ylennettiin hoitajiksi. Ja koska
olin opiskellut yhden vuoden farmasiaa, kavin ko-
keneesta ammattilaisesta, ja sen jalkeen kun sairaa-
lan viimeinen farmaseutti hautautui kotinsa rau-
nioihin, vaihtoehtoja ei enda ollut.

Silla ei ollut valia, ettd olin kahdeksantoista-
vuotias. Ei liioin silla, etta ladketieteellinen osaa-
miseni perustui vain sithen, mita olin oppikirjoista
lukenut. Se kaikki menetti merkityksensd, kun en-
simmainen ruumis tuotiin eteeni ommeltavaksi ko-
koon. Kuolema on erinomainen opettaja.
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Viimeksi kuluneen puolen vuoden aikana olen
osallistunut useampiin leikkauksiin kuin jaksan
laskea ja sulkenut useampia silmapareja kuin osa-
sin ikind kuvitellakaan.

Elamani e: pitanyt olla tédllaista.

Kotimatkan loppuosa tuo mieleeni historian-
kirjojen mustavalkoiset kuvat Saksasta ja Lontoos-
ta toisen maailmansodan jalkeen. Tuhottuja kote-
ja, joiden sisdlta oli valunut puuta ja betonia kuin
puhjenneesta suolesta. Tuhkaksi palaneiden puiden
haju.

Kylma ilma tyontyy tyotakkini ohueksi kulu-
neen kankaan ldpi, ja hyinen kosketus saa minut
vavahtamaan. Mutisen: "Reunuspietaryrtti. Nayt-
tad paivankakkaralta. Auttaa kuumeeseen ja ni-
velrikkoon. Reunuspietaryrtti. Reunuspietaryrtti.
Reunuspietaryrtti.”

Néen viimein kotini, ja rintani paisuu. Se ei ole
perheeni vanha koti vaan paikka, jonka Layla tar-
josi minulle sen jilkeen, kun meille putosi pommi.
Ilman Laylaa olisin kadulla.

Laylan koti — tai meidan kotimme — on yksiker-
roksinen talo muiden samanlaisten vieressa. Kaik-
kien rakennusten seinid koristavat luodinreidt kuin
jonkinlainen tappava taide. Kaikki rakennuk-
set ovat hiljaisia, murheellisia ja yksindisid. Tama
asuinalue on yksi niistd harvoista, joilla talot ovat
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suurimmaksi osaksi sdilyneet. Muualla ihmiset
nukkuvat rikkoutuneiden kattojen alla tai kaduilla.

Lukko on ruosteessa ja kirskahtaa, kun kdanndn
avainta ja huudan: ”Kotona ollaan!”

”Taalld!” Layla vastaa.

Tulimme tihdn maailmaan yhdessa, silla ditim-
me olivat samassa potilashuoneessa. Layla on paras
ystavani, kallioni ja — koska rakastui veljeeni Ham-
zaan — myos kalyni.

Ja nyt, kaiken tapahtuneen jilkeen, hdan on mi-
nun vastuullani ja ainoa perheeni, joka minulla
enaa on.

Kun Layla naki tdméan talon, hdn ihastui oi-
kopaatd sen erikoiseen estetiikkaan, ja Hamza
osti sen hdnelle saman tien. Kahden makuuhuo-
neen talo oli vastavihitylle avioparille oikein so-
piva, ja he tekivit siita nakoisensd. Layla maala-
si yhden seindn alareunaan vihreitd koynnoksia,
jotka ulottuivat kattoon asti, kaiversi toiseen vio-
letteja laventelin kukkia ja peitti lattiat itdmaisilla
matoilla, jotka olin auttanut hantd ostamaan Souq
Al-Hamiduyahista. Keittion hin maalasi valkoi-
seksi saadakseen kontrastia pahkinapuisille hyl-
lyille — niiden paalla oli erilaisia kokoelmia hdnen
suunnittelemiaan mukeja. Keittiéstd on nakyma
olohuoneeseen, joka oli ennen viimeistd nurkkaa ja
sopukkaa myéten taynnd Laylan taiteilijatarvikkei-
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ta. Lattialla oli levalladdn paperiarkkeja, joihin oli
jadnyt jalkia hdnen maalin tahrimista sormistaan,
siveltimista tippui varid. Kun poikkesin kdymaan,
Layla oli usein pitkin pituuttaan ja kastanjanrus-
keat hiukset viuhkaksi levinneind maalaustelineen
alla ja lauloi adanettémasti jotakin suosittua arabi-
laulua.

Talo oli Laylan sielun ruumiillistuma.

Ei ole endd. Laylan koti on menettdnyt kipindn-
sa, varit ovat haalistuneet ja jittineet jilkeensa
apean harmauden. Talo on kodin kuori.

Menen keittidon, nden Laylan loikoilevan olo-
huoneen paiviankakkarakuvioisella sohvalla ja pa-
nen pitaleipdpussin pdydaille. Vasymykseni kaik-
koaa heti kun nden hinet. "Lammitdn keittoa.
Otatko sinakin?”

”Ei, kiitos, en tarvitse”, Layla vastaa. Hanen 4i-
nensa on vahva ja taynna lupausta elamasta, toisin
kuin minulla. Se on kuin lammin viltti, joka kie-
too minut ihaniin muistoihin. "Miten se venejuttu
meni?”

Paskat. Keskityn muka kaatamaan vedella jatke-
tun linssikeiton kasariin ja sytyttimain kannetta-
van kaasulieden. ”"Oletko nyt varma, ettet halua?”

Layla nousee istumaan, ja seitsemdn kuukauden
raskausvatsa vetdd tummansinisen puvun kiredlle.

”Salama, kerro miten meni.”
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Naulitsen katseeni ruskeaan keittoon, kuuntelen
liekkien sihindd. En ollut ehtinyt asua talossa ko-
vinkaan kauan, kun Layla jo alkoi jankuttaa siitd,
ettd minun pitdisi puhua Amille sairaalassa. Han
oli kuullut juttuja syyrialaisista, jotka olivat paas-
seet Saksaan turvaan. Olen kuullut niita itsekin.
Jotkut potilaistani ovat onnistuneet padsemdan
Amin avulla Vélimeren yli. Minulla ei ole aavistus-
takaan, mistd hdn 16ytda veneet. Mutta jos on ra-
haa, kaikki on mahdollista.

"Salama.”

Huokaan, tuikkaan sormeni keittoon ja totean
ettd se on vasta haaleaa. Mutta mahani kurisee piit-
taamatta siitd, onko keitto kunnolla kuumaa, joten
otan sen levyltd ja menen istumaan Laylan viereen.

Hian katsoo minua karsivallisesti, kulmakarvat
yhd koholla. Hanen merensiniset silmédnsa ovat val-
tavat, kuin tdyttaisivait melkein koko kasvot. Lay-
la on aina nayttdanyt syksyn ruumiillistumalta, silla
hédnen kastanjanruskeissa hiuksissaan on kullanpu-
naisia savyja, hanelld on pisamia ja vaalea iho. Han
nayttdd maagiselta vield nytkin, kaikkien tuskien
keskella. Naen kuitenkin, kuinka hanen kyynar-
padnsd torrottavat oudosti ja kuinka ennen tayte-
laiset kasvot ovat painuneet kuopalle.

”En kysynyt Amilta”, sanon viimein, otan lusi-
kallisen keittoa ja valmistaudun valituksiin.
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Ja niita tulee. "Miksi et? Meilla on vihédn rahaa -”

”Niinpd, rahat joilla meidan pitad elai sitten,
kun paasemme sinne. Emme tiedd, paljonko Am
pyytaa, ja sitd paitsi tarinat...”

Layla pudistaa paatdin, ja muutama hiussuortu-
va valahtaa poskelle. Okei, niin. Kaikki eivat ole...
pdasseet maihin, mutta suurin osa on! Salama, mei-
dédn on pakko paattdd. Meidan tdytyy lahtea! En-
nen kuin alan imettaa, ymmarrat kylla.”

Layla ei ole viela lopettanut ja hengittaa ty6laam-
min. "Aldka vain ehdota, ettd lihden ilman sinua!
Joko menemme veneeseen yhdessa tai kumpikaan ei
mene. En aio paatya herra tietid minne peloissani
ja yksin, tietdmatta oletko elossa vai kuollut. Ei tule
kuuloonkaan! Emmeka voi lihted jalkaisin Turk-
kiin — olet itse sanonut niin.” Layla osoittaa isoa
vatsaansa. ~Puhumattakaan rajavartijoista ja sala-
ampujista, joita on joka paikka pullollaan — meidat
ammuttaisiin heti, kun ldhtisimme Vapaan Syyrian
armeijan alueelta. Meilla on vain yksi vaihtoehto.
Montako kertaa se pitda sinulle sanoa?”

Yskaisen. Keitto valuu sakeana kurkkuuni ja las-
keutuu mahaan kuin kivi. Layla on oikeassa. Ha-
nen raskautensa on viimeisella kolmanneksella;
kumpikaan meistd ei pysty kdvelemdan sataakuut-
takymmentd kilometrida kuolemaa koko ajan vdis-
tellen.
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Lasken kasarin puiselle sohvapéydalle ja tuijo-
tan kasiini. Ristiin rastiin kulkevat arvet ovat muis-
toja kuolemasta, joka yritti riistad elimani. Jotkin
arvet ovat heikosti erottuvia, harmahtavia, ja jou-
kossa on joitakin rosoisempia, joiden uusi iho nayt-
tdd yha heikolta, vaikka haavat ovat parantuneet.
Ne ovat kdsky tyéskennelld nopeammin, voittaa va-
symys ja pelastaa vield yksi ihmishenki.

Liikahdan vetadkseni hihat kasien paalle, mutta
Layla laskee katensa hellasti omalleni, ja katson ha-
neen: ~Tieddn, miksi et kysy héneltd, eika se johdu
rahasta.”

Kiteni nykii hanen katensa alla.

Kuulen Hamzan huolestuneen kuiskauksen mie-
lessani. Salama, lupaa minulle. Lupaa.

Pudistan paatani, yritan karkottaa danen ja hen-
gitan syvaan. "Layla, olen kolmen alueen ainoa far-
maseutti. Jos ldhden, kuka naita ihmisia auttaa? It-
kevia lapsia. Sala-ampujien uhreja. Haavoittuneita
miehid.”

Layla puristaa tiukasti mekkoaan. ”Tiedan. Mut-
ta en aio uhrata sinua.”

Avaan suuni puhuakseni, mutta en sanokaan
mitddn, kun Layla sapsahtda ja puristaa silminsa
kiinni.

“Potkiiko vauva?” kysyn heti ja siirryn lihem-
maksi. En halua paljastaa huoltani, mutta se kuu-
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luu silti. Piiritetylla alueella on vaikea saada odotta-
vien naisten tarvitsemia vitamiineja, ja kontrolleja
on harvoin.

”Vahan”, Layla myontaa.

”Sattuuko?”

”Ei. Se on vain epamukavaa.”

”Voinko tehdi jotain?”

Layla pudistaa paataan. Kaikki hyvin.”

”Okei, sinusta kuulee mailin padhin etta valeh-
telet. Kadanny ympari”, mind sanon, ja Layla nauraa
ennen kuin tottelee.

Hieron hinen kireita hartioitaan, kunnes tun-
nen jannityksen helpottavan. Laylalla on tuskin
lainkaan rasvaa ihonsa alla, ja minua puistattaa
joka kerta, kun kosketan hanen olkalisikettdan ja
lapaluutaan. Tama... tdima on vadrin. Hanen e: pi-
tdisi olla taalla.

”Voit jo lopettaa”, Layla sanoo muutaman mi-
nuutin kuluttua. Han valdyttda minulle kiitollisen
hymyn. ”Kiitti.”

Yritdn vastata samassa hengessd. ”Se on minun
sisdinen farmaseuttini. Tarve huolehtia sinusta on
minulla selkaytimessd.”

“Tiedetdan.”

Kumarrun laskemaan kiteni Laylan vatsal-
le ja tunnen, kuinka lapsi vdistaa hiukan taaem-
maksi.
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”Olet minulle rakas, vauva, mutta et saa satut-
taa ditidsi. Hinen on saatava nukkua”, mina kujer-
ran.

Laylan hymy syvenee, ja hdn taputtaa minua
poskelle. ”Salama, olet niin suloinen ettei se ole si-
nulle hyvéksi. Jonakin pdivand joku nappaa sinut
mukaansa ja vie kauaksi minusta.”

“Puhutko avioliitosta? Tassa taloudellisessa ti-
lanteessa?” mind tuhahdan ja muistan viimeisen
kerran, jolloin aiti kertoi jostakusta tadista, joka oli
tulossa kahville poikansa kanssa. Hassua kylla, ky-
laily meni myttyyn. Kansannousu alkoi juuri sind
pdivana. Mutta muistan olleeni innoissani vierai-
lusta. Mahdollisuudesta rakastua. Nyt jalkeenpain
on kuin katsoisin vierasta tytt6d, jolla on minun
kasvoni ja ddneni.

Layla kurtistaa kulmiaan. "Kylla sellaista voisi
tapahtua. Ali ole noin pessimistinen.”

Minun oli pakko nauraa hdnen loukkaantuneel-
le ilmeelleen. “Than kuinka vain.”

Siltd osin Layla on entiselladn. Kun soitin ha-
nelle pojan ldhestyvastd vierailusta, han ilmestyi
jo varttitunnin kuluttua ovelleni mukanaan valta-
va kassillinen vaatteita ja meikkeja, tayttd kurkkua
kiljuen.

"Panet pddllesi tamdn!” hédn ilmoitti, kun olimme mi-
nun huoneessani, ja levitti eteeni taivaansinisen kaftaa-
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ninsa. Se oli hienoa kangasta ja solahti liukkaasti kési-
varsieni yli. Helmassa oli kultaompeleet, samoin vydssd,
Jjoka laskeutui sivuilta kuin vesiputous. Vdri toi mieleeni
sateen tekemdn meren elokuvassa Henkien katkema.
Se oli maaginen.

“fa kun kdytdt vield sinistd rajausvdrid, se poika ker-
Jjdé sinulta uutta tapaamista.” Layla iski naureskellen
silmdd. "Sininen eyeliner saa sinut ndyttdmddn aivan
upealtal”

*Tieddn.” Liikuttelin kulmakarvojani. "Ruskean ih-
misen luontaisetu.”

"Mind taas ndytin ruhjoutuneelta vainajalta!” Layla
oli pyyhkivinddn kyynelid silmistidn, ja hdnen vihkisor-
muksensa séikendi.

"Hei, Layla, dld ole noin dramaattinen.” Minua
nauratti.

Laylan hymy muuttui ilkikuriseksi, ja hdnen siniset
silmdnsd tuikkivat. *Totta puhut. Hamza pitdd siitd. Ja
paljon pitdikin.”

Painoin heti kddet korvilleni. ’Ei, dld! En halua
kuulla siité mitddn.”

Layla nauroi, veti minua kdsivarsista ja yritti saa-
da minut entistd enemmdn hdmilleni, mutta ei pysty-
nyt puhumaan kunnolla. Hdvelids ilmeeni oli laukais-
sut hénessd varsinaisen kikatuskohtauksen.

Layla huokaa ja saa minut havahtumaan muis-
toistani.
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”Salama, eldimd on muutakin kuin henkiin jaa-
mistd”, han sanoo.

”Tiedan sen”, mina vastaan. Kiusoitteleva tun-
nelma on tiessaan.

Layla katsoo minua vakavasti. " Tiedatkohan sit-
tenkdidn? Nden omin silmin, miten toimit. Keskityt
sairaalaan, toihin, minuun. Et oikeasti ela. Et mieti,
mistd tima vallankumous johtuu. Tuntuu silta, etta
et halua ajatella sita ollenkaan.” Layla vaikenee, tui-
jottaa minua ravahtamatta, ja suutani alkaa kuivaa.
“Tuntuu silta, ettd et valita. Mutta tiedan etti va-
litdit. Taman vallankumouksen tavoite on saada
elamamme takaisin. Pdamaara ei ole henkiinjaa-
minen. Meiddn on tarkoitus taistella. Jos et pysty
taistelemaan taalld, et pysty sithen muuallakaan. Et
siindkadn tapauksessa, ettd tulisit toisiin ajatuksiin
ja paasisimme Saksaan.”

Viittoilen kohti lohduttomasti hilseilevid seinid.
Kohti tyhjaa. "Mistd me taistelemme? Olemme on-
nekkaita, jos kuolema on pahinta mitd meille ta-
pahtuu, ja tiedat sen oikein hyvin. Me joko joudum-
me armeijan vangeiksi tai pommi tappaa meidat.
Meilla ei ole mitdan taisteltavaa, koska emme pysty
taistelemaan. Kukaan ei auta meita! Teen vapaach-
toistyotd sairaalassa, koska en voi vain katsoa si-
vusta, kun ihmiset kuolevat. Mutta siina se sitten
onkin.”
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Ennen Syyrian sisillissotaa — vain vuotta
aikaisemmin — Salama oli huoleton opiskelija, jolla oli
diti, isd, veli ja koti. Kun hinen veljensi vield meni
naimisiin Salaman parhaan ystévéin Laylan kanssa,
ei mikién olisi voinut olla paremmin.

Nyt Salama ty6skentelee vapaaehtoisena sairaalassa,
hoitaa pahasti haavoittuneita pdivéstad toiseen ja
pelastaa ne, jotka voi. Raskaana oleva Layla on kaikki,
mitd hdnen perheestdén on jiljelld. Paine etsid
turvaa muualta on suuri, mutta niin ovat riskitkin.
Ja voiko Salama jéttédd rakkaan kotimaansa —
varsinkaan, kun hin tapaa Kenanin, syvamietteisen
nuoren miehen, joka uskoo Syyrian tulevaisuuteen?

Sitruunapuiden aika on pakahduttavan
kauniisti kirjoitettu tarina nuoruudesta
sodan keskelld. Adrimmiiset tunteet vuorottelevat,
kun ihmiset yrittavit selviytya ja etsia tietd
valoisampaan tulevaisuuteen.
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