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 A lku ei olisi voinut olla proosallisempi. Elettiin 
syksyä, vuosi oli 2021, ja meille oli tullut kaksi 
työmiestä asentamaan kylpyhuoneen kaappia. 

Kun työ vähän kangerteli, toinen heistä totesi: ”Nythän 
on perjantai ja kolmastoista päivä.” Sitten hän ehätti li-
säämään: ”Ei sillä, en minä taikauskoinen ole…”

”Etkö ollenkaan?” kysäisin.
Hetken tuumittuaan hän sanoi: ”No, joskus kyllä mie-

tin, että voihan sitä olla jotain muutakin kuin tämä.”
”Eihän tuo ole taikauskoa?” sanoin.
”Ei sitä koskaan tiedä”, mies sanoi yhä mietteliäänä 

mutta lisäsi nopeasti: ”En ole uskonnollinen.”
Sitten hän meni jatkamaan työtään. Olisin mielel-

läni pidätellyt häntä ja kysellyt vielä lisää, mutta tajusin 
hänen nolostelevan puheenaihetta, ja kieltämättä minä-
kin halusin saada kylpyhuoneen valmiiksi. Jäin kuitenkin 
hetkeksi pohtimaan, miten tyypillisen pohjoismaista on 
kiusaantua tällä tavalla uskonasioista.

Tai:
Ei, ehkä tämä ei päde tanskalaisiin, joilla on yleensä 

hyvä itsetunto eikä juuri taipumusta nolosteluun. Nor-
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jalaisista en tarkemmin ajatellen tiedä niin paljon että 
pystyisin yleistämään, mutta Ruotsin osalta pappi ja 
yhteiskunnallinen keskustelija David F. Olson on ker-
tonut tarinaa miehestä, jonka vaimo ei tiennyt hänen 
olevan uskovainen. Miehellä oli tapana sulkeutua kylpy-
huoneeseen ja vääntää vesi valumaan, ennen kuin hän 
polvistui lattialle rukoilemaan.

Paljonpuhuvaa on myös se, mitä ruotsalaiskirjailija 
Nina Lekander on kirjoittanut äitinsä hautajaisista. Äiti 
siunattiin kirkossa ja siunauksen toimitti pappi, mutta 
Nina oli tehnyt selväksi, ettei vainaja sen enempää kuin 
saattoväkikään ollut uskovaisia eikä Jumalaa sen täh-
den pitänyt ottaa puheeksi. Lekanderin mielestä pappi 
kuitenkin kaappasi hautajaiset, sillä puhuessaan äidistä 
pappi sanoi: ”Hän ei uskonut Jumalaan, mutta Jumala 
uskoo häneen.”

Sopii kysyä, kuka kaappasi ja mitä. Eivätkö Lekan-
der ja hänen läheisensä pikemminkin yrittäneet kaapata 
kirkon? Ja eikö pappi tehnyt sen minkä pystyi ja mitä 
pitikin: hän puolusti virkaansa ja uskoaan.

Suomessa uskonasioista kiusaantuminen on tyypillistä 
suomenruotsalaisille, ainakin Etelä-Suomessa asuvil le 
suomenruotsalaisille, joilla ei yleensä ole kosketusta 
herätysliikkeisiin. Tyypillistä etenkin omille piireil-
leni: yliopistoihmisille, kulttuuriväelle. Niin, useimmat 
heistä menisivät meidän työmiestämme pitemmälle ja 
tekisivät selväksi, etteivät usko arkitodellisuuden tuolla 
puolen olevan yhtään mitään. He saattavat korkeintaan 
myöntää, että heillä on ollut kokemuksia, joita voitaisiin 
kutsua hengellisiksi – usein saaristossa. Jotkut käyvät 
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jopa kirkkokonserteissa, mutta siinä kulkee raja. Kun he 
puhuvat jostakusta, joka on ”jumalinen” tai ”uskovainen” 
tai pahimmassa tapauksessa jopa ”harras uskovainen”, 
sanoja säestää useimmiten pieni, merkitsevä hymy. Ihmi-
set, jotka huomauttaisivat pienimmästäkin vihjauksesta 
homofobiaan tai rasismiin, voivat tehdä karkeaa pilaa 
uskonnosta.

Meitä oli kokoontunut kesäiselle lounaalle joukko 
suomenruotsalaisia, kaikki niin sanottuja korkeasti 
koulutettuja. Kahvia juotaessa eräs ystävämme kertoi, 
kuinka hän aikoinaan toimi saadakseen morsiamensa 
kovasti toivoman kirkollisen vihkimisen, hänet kun oli 
kastettu mutta ei konfirmoitu. Hän oli ottanut yhteyttä 
papiksi vihittyyn uskonnonopettajaansa ja sanonut tar-
vitsevansa todistuksen siitä, että oli käynyt rippikoulun. 
Pappi muisti hänet etevänä oppilaana ja oli heti juo-
nessa mukana. He istuivat juttelemaan, pappi selvitti 
kurkkuaan ja teki yhden ainoan kysymyksen: ”Pidätkö 
grego riaanisesta musiikista?” ”Gregoriaanisesta musii-
kista minä en tiedä mitään”, ystävämme vastasi rehelli-
sesti, jolloin pappi sanoi: ”Selvä, täten olet suorittanut 
rippikoulun.” Me kaikki nauroimme – minä ehkä eniten 
papin yllättävälle kysymykselle –  ja keskustelu siirtyi 
pian toisiin aiheisiin kuten keskusteluilla on tapana, 
mutta ennen lounaan päättymistä olin kuitenkin saa-
nut sanotuksi, että minusta tuo anekdootti oli tuntunut 
ikävältä.

Minkähän takia, tarkemmin ajatellen?
Lähinnä kai siksi, että voitiin niin itsestään selvästi 

olettaa kahden ”sivistyneen” herran – ystävämme ja papin 
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– yksissä tuumin päättävän, ettei kirkkoa tarvitse ottaa 
vakavasti. Tämä ei ollut ystävämme vika, sillä hänellä oli 
täysi oikeus pyrkiä yli siitä missä aita oli matalin, vaan 
selvästi papin, jonka olisi kuulunut pitää kirkon puolta. 
Pappihan tiesi, että ystävämme ilman muuta hallitsi 
rippikoulun oppimäärän, mutta hän olisi voinut ainakin 
hiljaisesti ihmetellä, oliko ystävämme mielestä todella 
paikallaan mennä vihille kirkossa ilman minkäänlaista 
omakohtaista uskonnollista tunnetta.

Nyt minua mietityttää, mitä se kysymys gregoriaa-
nisesta musiikista oikeastaan tarkoitti. Ajateltiinko sitä 
vain syventävänä kurssina vai yrityksenä kaikesta huoli-
matta avautua uskolle – eli hengellisyydelle – tai ainakin 
kristinuskon esteettisille arvoille?

Mieluummin tuo jälkimmäinen, paljon mieluummin 
kuin että ystävämme ja papin kohtaaminen olisi perustu-
nut yhteisymmärrykseen siitä, että kristinusko on pelk-
kää humpuukia.

Pari kuukautta niiden työmiehien käynnin jälkeen, juuri 
ennen joulua, ahvenanmaalainen pappi ja kirjailija Kent 
Danielsson julkaisi Facebookissa päivityksen:

”Samaan aikaan kun kynttilöitä kantava, valkoisiin 
pukeutunut joukko astuu maakuntalinnaan laulaen 
 Sancta Lucia, siis Pyhä Lucia, luen kuinka maakunta 
kieltää Jumala-sanan käytön Jomalan kunnan päivä-
kodeissa. Samaan aikaan seitsenhaarainen kynttelikkö, 
jonka Mooses antoi sytyttää pakomatkalla Egyptin 
maasta, loistaa kaikkien julkisten laitosten ikkunoilla. 
En tiedä, valaiseeko Betlehemin tähti maakunnan hal-
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lituksen työhuoneita, mutta se valaisee sairaaloita, kou-
luja, päiväkoteja, poliisilaitosta. Koko yhteiskuntamme 
vaihtaa marraskuussa mustansynkeän ja sateisen näyt-
tämökuvansa Raamatun symbolein valaistuksi. Ihan 
vain siksi, että on adventti (joka tarkoittaa Kristuksen 
syntymän odotusta). Ja kaikkien näiden adventin sym-
bolien ympäröimänä maakuntaviranomainen menee 
päättämään, ettei Jumala-sanaa saa käyttää Jomalan 
päiväkodeissa.”

Jumalasta oli siis tullut kiusallinen myös Ahvenan-
maalla, tai sitten hän ei vain enää ollut poliittisesti 
korrekti.

Kallistuin väkisinkin Kent Danielssonin kannalle, 
kun hän vastasi maakuntaviranomaiselle samalla mitalla. 
”Jumala on vain sana”, hän kirjoittaa, ”ja helpostihan kol-
mikirjaimisen Gud-sanan korvaa vaikka G:llä, kun veisa-
taan ’Ystävä sä lapsien’: ’G som haver barnen kär, se till mig 
som liten är, vart jag mig i världen vänder, står min lycka i 
G:s händer…’ Valitettavaa tässä on kuitenkin se, että me 
käsittämättä ja ymmärtämättä tahallamme romutamme 
yhden kolmesta peruspilarista, joille ihmisten mielekkyys 
ja onni (viimeisimmän aivotutkimuksen mukaan) raken-
tuvat. Tämä pilari on henkisyys ja hengellisyys, kun toiset 
pilarit ovat yhteys luontoon ja sukuun. Nuorison lisään-
tyvä pahoinvointi johtuu suureksi osaksi näiden kolmen 
perusarvon puuttumisesta. Niinpä, hyvät poliitikot, meitä 
ei teekään onnellisiksi elintaso kaikkineen, vaan luonto, 
hengellisyys ja yhteys ihmisiin. Ollessani Jomalan kirk-
koherrana sain kokea, miten iloisiksi lapset tulivat, kun 
kanttorit vierailivat päiväkodeissa. Jos nyt jatkossakin lau-
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letaan lasten virren sanoin Taivaan Isästä, että ’G är allas 
pappa och jorden är vårt bo’, se on kyllä vain ja ainoastaan 
seurakunnan huolenpitoa lapsista.”

Itse olisin ehkä lisännyt, että Jumala on huomatta-
vasti monikulttuurisempi kuin Lucia, adventtikynttilät ja 
joulutähdet, jotka eivät tunnu aiheuttaneen maakunnan 
hallitukselle päänvaivaa.

Suomenruotsalaisten keskuudessa uskonto on ollut 
pitkään kiusallinen asia. Palaan siihen vielä tuonnempana.

Mikä rooli uskonnolla sitten on ollut omassa elämässäni?
Minut on kastettu, olen käynyt rippikoulun, kuulun 

kirkkoon enkä ole ikinä harkinnut eroamista.
En voi väittää saaneeni uskonnollista kasvatusta. 

Yhteen aikaan seisoimme joskus Martin-veljeni kanssa 
ikkunan ääressä ja katselimme taivaalle siinä toivossa, 
että näkisimme enkeleitä. Jos tuijotimme kyllin kauan, 
ilmaantui pieniä pisteitä, ja silloin olimme tyytyväisiä. 
Yhteen aikaan rukoilimme iltarukouksen, mutta aloite 
ei varmaan tullut kummaltakaan vanhemmistani vaan 
jommaltakummalta lastenhoitajaltamme, sillä meitä 
hoiti ensin Maj-Lis-täti ja sitten Ilse-täti. Rukoileminen 
oli rutiini, joka ei tuntunut hampaiden harjausta kum-
memmalta. Luin kädet ristissä ”Levollelaskenluojani” 
ja luettelin sitten kaikki, joita Jumalan pitäisi siunata: 
isän, äidin ja Martinin, äitini vanhemmat, siskot, veljet 
ja heidän puolisonsa, isäni siskon ja hänen miehensä, ja 
jos halusin viivyttää lampun sammuttamista ja sitä että 
pitäisi nukahtaa, saatoin lisätä kaikki serkkuni ja yritin 
tarjota jatkoksi vielä opettajia ja luokkakavereita.
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Siunattavien joukossa kuului tietysti mainita myös 
Maj-Lis-täti, vai olikohan se Ilse-täti.

Tarkemmin ajatellen se taisi kyllä olla Ilse-täti, sillä 
yhtenä iltana ollessaan meillä lapsenvahtina hän katkaisi 
riitamme kivahtamalla: ”Pitäkää varanne, ettette joudu 
helvettiin!”

Suomalaisessa kansakoulussani viisikymmen luvun 
alussa ymmärsin, että raittius oli tärkeämpää kuin kris-
tinusko: kerran aamuhartaudessa sain kuulla, että juo-
mari voi muuttua aasiksi, ja aloin vilkuilla hädissäni 
vanhempiani, kun he nauttivat viinilasillisensa ruoan 
kanssa. Mutta Raamatun opetustaulut olivat maagisia, 
ja vielä nytkin, seitsemänkymmentä vuotta myöhemmin, 
muistan niiden värit kylläisinä, maisemat eksoottisina ja 
ihmiset vakavina ja juhlallisina, jotenkin tietoisina roo-
leistaan suuressa kertomuksessa.

Vuosina, joina kävin nunnien pitämää Pyhän Sydä-
men koulua Pekingissä, meille puhuttiin usein helve-
tistä. Jos päämme päällä oli ilman muuta taivas täynnä 
enkeleitä, niin yhtä itsestään selvästi jalkojemme alla oli 
helvetti täynnä piruja. Kommunistinen Kiina oli kieltä-
nyt nunnia harjoittamasta varsinaista tehtäväänsä, joka 
oli lähetystyö, mutta minun luokallani oli katolinen 
oppilas, jota he saattoivat opettaa sillä välin kun meidät 
muut oli komennettu lukemaan läksyjä. ”Amrita, mitä 
tiedät Martti Lutherista?” nunna saattoi kysyä, ja tyttö 
lateli vastauksensa: ”Kunnioitettu äiti, Martti Luther 
oli hyvin paha mies.” Tätä muistellessani minua ihme-
tyttää, etten ole koskaan alkanut pohtia uskonasioita, 
vaikka olin herkästi huolestuva lapsi ja nykyään olen 
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herkästi huolestuva aikuinen. Sinä päivänä kun tulin 
koulusta kotiin ja kysyin äidiltä, joutuisinkohan Martti 
Lutherin seuraksi helvettiin, äiti otti paperin, piirsi sii-
hen talon ja sen taakse puita ja sanoi: ”Tämä on Juma-
lan talo. Jumalan taloon johtaa monta tietä.” Sitten hän 
piirsi nopeasti tien toisensa jälkeen. Äiti kävi harvoin 
kirkossa, mutta hän oli uskovainen, hän saattoi sanoa 
sen nolostelematta ja ylipäätään tietämättä että sitä voisi 
pitää nolona, sillä hän ei ollut suomenruotsalainen vaan 
tanskalainen. Muistan hänen kristinuskonsa leimallisen 
tanskalaisena, se oli iloista ja lämmintä, hän rakasti tans-
kalaisia virsiä ja tanskalaisteologi Grundtvigin sanoja 
”ensin ihminen, sitten kristitty”. Perisynnin käsite tuotti 
hänelle suuria vaikeuksia, koska hän kieltäytyi uskomasta 
ihmisen pahuuteen, ja hän tutki itsekin monia polkuja 
ja kiinnostui Intian-vuosinaan yhä enemmän hindulai-
suudesta. Hänen mottonsa oli: ”Saatte nähdä, että kaikki 
vielä järjestyy.” Minä taisin sen rohkaisemana uskoa, että 
myös viimeisten aikojen tapahtumat järjestyisivät. Isää, 
jonka motto oli ”Mikään ei järjesty, kaikki muuttuu vain 
pahemmaksi”, saattoi ehkä kutsua kulttuurikristityksi, 
joskin viileänpuoleiseksi. Hän kuunteli mielellään jou-
luevankeliumin jouluaattona eikä hänellä ollut mitään 
joulukirkossa käymistä vastaan, hän valitsi kirkkoja turis-
tikohteiksi ja katsoi yleissivistykseen kuuluvan jonkin 
verran raamatuntuntemusta, ellei muuten niin vanhem-
man kuvataiteen ja kirjallisuuden ymmärtämiseksi. Siinä 
suhteessa hän ei tehnyt juuri eroa raamatuntuntemuksen 
ja kreikkalaisen ja roomalaisen mytologian tuntemuksen 
välillä. En silti ikinä kuullut hänen sanovan uskonnosta 
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sanaakaan. Papin, joka tarjoutui tulemaan hänen kuo-
linvuoteelleen, hän torjui hyvin kohteliaasti. En tiedä, 
kiusaantuiko isä uskonnosta sinänsä vai oliko siitä hänen 
mielestään vain kiusallista puhua.

Englantilaisessa sisäoppilaitoksessani kadehdin 
konfirmoitavia tyttöjä, koska he näyttivät valkoisissa 
mekoissaan ja hunnuissaan aivan morsiuspukuisilta. 
Minusta siinä, että heidät kyydittiin varhain ennen 
aamun valkenemista tyhjin vatsoin kirkkoon ehtoolli-
selle, oli valituksi tulemisen tuntua, jotain romanttista ja 
– tajuan näin jälkeenpäin – suorastaan eroottista. Oma 
rippikouluni Helsingissä oli rutikuivaa pänttäämistä, 
enkä muista, että siellä olisi mitenkään yritetty koskettaa 
sisintämme tai ylipäätään vedota tunteisiin. Se oli sääli, 
sillä minuun olisi varmasti ollut helppo vaikuttaa. Kun 
meno oli sellaista kuin oli, en muista itse ripillepääsys-
täkään juuri mitään.

Koko kasvuikäni uskonto eli enemmän kieltoina kuin 
käskyinä. Kumpikaan vanhemmistani ei ikinä käyttänyt 
sanaa ”synti”, mutta minulta ei jäänyt huomaamatta, 
että muut pitivät monia asioita syntisinä: seksiä, alko-
holia, kiroilua. Kauppojen aukioloajat oli yhä sovitettu 
kirkkopyhiin, ja oli rukouspäiviä, joilla ei ollut kenelle-
kään tuntemalleni ihmiselle muuta merkitystä kuin että 
rukouspäivän aattona ei päässyt elokuviin.

Tanssi, elokuvat ja teatteri eivät olleet varsinaisesti 
synnillisiä, mutta monien silmissä ne olivat kevytmielisiä 
huveja, jotka saattoivat johtaa syntiin.

Vuonna 1964 – juuri kun teini-ikäni lähestyi loppuaan 
– kirjailija Hannu Salama julkaisi romaaninsa Juhannus-
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tanssit. Siinä oli kohtauksia, joissa nuoret juovat, naivat 
ja kiroilevat, mutta kaikkein pahinta oli, että yksi heistä 
pitää pilasaarnan, jossa spekuloidaan Jeesuksen suku-
puolielämää. Arkkipiispa totesi kirjan loukkaavan kris-
tittyjen tunteita, mutta ei pitänyt jumalanpilkkasyytteen 
nostamista tarpeellisena. Useat konservatiiviset kansan-
edustajat kuitenkin pitivät. Kirja sensuroitiin, asia vietiin 
oikeuteen ja käsiteltiin eri oikeusasteissa. Salama kirjoitti 
oikeudelle uhmakkaan kirjeen, jossa hän julisti nimen-
omaan halunneensa pilkata kansalaisten jumalakäsitystä 
ja uskonnollisia tunteita, loukata kirkkoa ja papistoa ja 
kyseenalaistaa kristillisiä arvoja. Hän sai kolmen kuu-
kauden ehdollisen tuomion ja sakot, mutta presidentti 
myönsi hänelle melko pian armahduksen.

Puhelimessa minulla on parinkymmenen sekunnin 
mittainen videoklippi suomalaisesta tv-ohjelmasta, joka 
käsittelee pukukoodeja ja seksuaalista vapautumista. 
Vuosi on ehkä 1974, ja ensin näkyy veljeni Martin, joka 
homojen oikeuksien esitaistelijana kommentoi jotain 
selvitystä ja sanoo: ”Siksi on todella tärkeää, että selvi-
tys osoittaa kirkon levittäneen suoranaisesti väärää tie-
toa homoista.” Heti sen jälkeen seuraa John Vikström 
– tuolloin piispa, myöhemmin arkkipiispa – joka sanoo: 
”En näe ainakaan nyt mahdolliseksi tulkita Raamattua 
siten, että voitaisiin ajatella avioliitonomaisia suhteita 
homoseksuaalien välillä.”

Minun käy Vikströmiä sääliksi, hän näyttää kärsivältä 
koska on oikeastaan liberaali, ja olen kiitollinen hänelle 
siitä, että hän painottaa sanaa nyt.
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Nyt kun kirjoitan tätä, samaa sukupuolta olevat parit 
ovat jo pitkään voineet solmia ”avioliitonomaisia suh-
teita”, mutta maallistunut yhteiskunta on jälleen kerran 
ottanut yhteen sellaisen ihmisen kanssa, joka uskoo voi-
vansa puhua kirkon puolesta. Muuan aktiivinen kristitty 
– lääkäri, monivuotinen kansanedustaja ja entinen kris-
tillisdemokraattien puheenjohtaja Päivi Räsänen – on 
ollut syytettynä kiihottamisesta kansanryhmää vastaan. 
Syytekohtia on kolme. Radiokeskustelussa otsikolla 
”Mitä Jeesus ajatteli homoista?” Räsänen oli – Jeesuksen 
puolesta? – puhunut halventavasti seksuaalivähemmis-
töistä. Twiitissään vuoden 2019 Pride-paraatin alla hän 
valitti, että kirkko oli mukana tukemassa sellaista, mitä 
hän kutsui ”häpeäksi ja synniksi”. Pamfletissa, jonka 
hän jakoi sosiaalisessa mediassa vuonna 2019, hän kuvaa 
homoseksuaalisuutta epäterveeksi ja luonnottomaksi 
tilaksi ja tieteellisesti todistetuksi psykoseksuaalisen kehi-
tyksen häiriöksi. Lisäksi hän luonnehtii homoseksuaaleja 
moraalittomiksi yksilöiksi, jotka elävät enimmäkseen 
irtosuhteissa ja ovat taipuvaisia hyväksikäyttämään lapsia.

Räsäsen lausunnot ovat vuosien mittaan saaneet 
kymmeniä tuhansia ihmisiä eroamaan kirkosta, mutta 
niitä ei ole aikaisemmin tutkittu oikeudessa. ”Lausumat 
loukkaavat homoseksuaalien yhdenvertaisuutta ja ihmis-
arvoa, joten ne ylittävät sanan- ja uskonnonvapauden 
rajat”, totesi valtakunnansyyttäjä. Hän korosti, etteivät 
sananvapauden rajat voi joustaa uskonnosta puhuvan 
kohdalla ja että loukkaukset olisivat ilmeisiä, jos sanan 
”homoseksuaalit” tilalle vaihdettaisiin ”mustaihoiset” tai 
”saamelaiset”.
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Räsäsen tapaus muistuttaa helluntaipastori Åke Gree-
nin tapausta Ruotsissa. Green sai syytteen vihamielisestä 
saarnasta, ja hänet tuomittiin käräjäoikeudessa mutta 
vapautettiin syytteistä korkeammissa oikeusasteissa sillä 
perusteella, että hän oli puhunut uskonnollisessa tilai-
suudessa. Räsänen on kuitenkin poliitikko, hän on osoit-
tanut sanansa suuremmalle yleisölle ja hänen lausumansa 
sisältyvät poliittiseen ja vieläpä erityisen latautuneeseen 
yhteyteen, keskusteluun samaa sukupuolta olevien parien 
kirkollisesta vihkimisestä.

Oikeuteen Raamattu kädessä saapunut Räsänen sanoi 
seisovansa yhä sanojensa takana eikä katsonut syyllisty-
neensä mihinkään rikokseen tai loukkauksiin. Hänelle 
kyse oli sananvapauden ja uskonnonvapauden puolus-
tamisesta: ”Raamattu opettaa, mikä on Jumalan tahdon 
mukaista elämää, mikä on syntiä ja mikä ei ole syntiä. 
Nämä ovat teologisia kysymyksiä, joita mielestäni ei 
pitäisi ratkoa käräjillä.” Käräjäoikeuden ulkopuolelle oli 
kerääntynyt joukko mielenosoittajia tukemaan häntä.

Maaliskuun lopussa tuli tuomio, ja se oli vapauttava: 
Räsäsen lausumien ei katsottu täyttävän kansanryhmää 
vastaan kiihottamisen tunnusmerkkejä. Itse hän säteili 
ilosta ja totesi ilmaisevansa jatkossa näkemyksensä 
samalla tavalla kuin ennenkin.

Entä omat vuoteni Salaman ja Räsäsen välillä?
Kun vanhempi lapsenlapseni Amelia oli viisivuotias, 

luin hänelle lastenraamattua. Kun tulimme yhdeksän-
teen käskyyn, joka siinä yhteydessä ilmaistiin sanoilla 
”Älä ole kateellinen siitä, mitä muut omistavat”, Amelia 
huudahti: ”That’s a hard one!”, ”Tuo on kyllä vaikeaa!” 
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Olin oikeastaan ajatellut lukea hänelle vain Vanhan tes-
tamentin, koska jos hänellä yleensä jonkinlainen uskon-
nollinen identiteetti on, se on juutalainen, mutta kuinka 
ollakaan, jatkoimme yhtä kyytiä Uuteen testamenttiin. 
Kun Amelia sai kuulla, että Jeesuksella oli kaksitoista 
oppilasta – joita lastenraamattu kutsuu ”parhaiksi ystä-
viksi” – hän kommentoi jälleen eläytyvästi: ”Eihän kel-
lään voi olla kahtatoista parasta ystävää!” Hänen pikku-
veljelleen Jacobille luinkin sitten Katto-Kassista.

Joskus viimeisinä professorivuosinani pahoitin mie-
leni aineyhdistyksen kutsusta juhliin, joita kutsuttiin 
osaston käytävälle kiinnitetyssä julisteessa ”ristijuhliksi”, 
koska ne pidettiin pitkänäperjantaina.

En olisi reagoinut, jos opiskelijat olisivat pelkästään 
halunneet juhlia pitkänäperjantaina, mutta juhlien nimi 
oli minulle liikaa. Toimin kuitenkin raukkamaisesti, sillä 
puhuessani aineyhdistyksen edustajan kanssa annoin 
ymmärtää, että ajattelin muiden käytävällä kulkijoiden 
saattavan pahoittaa mielensä.

En puolustanut omaa totuuttani, ja se hävettää minua.
Mutta siis: kuulun kirkkoon kuten jo sanoin, ja kaikki 

kolme vihkimistäni ovat olleet kirkollisia. Kirkko on 
osoittautunut suvaitsevaiseksi minua kohtaan siinä mie-
lessä, että olen saanut kahdesti mennä eronneena uusiin 
naimisiin – tosin täytyy lisätä, että olen kummallakin ker-
taa mennyt naimisiin miehen kanssa, joka on aiemmin 
eronnut kirkosta ja liittynyt siihen takaisin ennen avio-
liiton solmimista. Kirkko on siis siinä suhteessa hyötynyt 
minusta. On ehkä myös lisättävä, että jos näin kypsässä 
– etten sanoisi ylikypsässä – iässä liittyy kirkkoon uuden 
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avioliiton solmimisen takia, sitä ei tee itse häiden vuoksi 
vaan siksi, että tuntee tarvitsevansa hiukan tukea ylhäältä.

Ja ainakin toisen ja kolmannen mieheni tapauksessa 
myös siksi, että tarkemmin ajatellen sitä tajuaa nuorek-
kaan uhmansa kirkkoa kohtaan haihtuneen ajan mit-
taan pois.

Vuosituhannen vaihteen tienoilla, toisen avioliittoni 
aikana, toimin joitakin vuosia kirkkoväärtinä Tammisaa-
ren kirkossa. Se tuntui luonnolliselta, asuin kivenheiton 
päässä kirkosta, kuulin kellojen soivan tunneittain, kuulin 
niiden kutsuvan häihin ja hautajaisiin, kirkko oli arjessani.

Kirkkoväärtiys ei ollut mitenkään raskas tehtävä, se osui 
kohdalle joka kuudes sunnuntai. Olin paikalla neljännes-
tuntia ennen kuin kellot kutsuivat jumalanpalvelukseen, 
seisoin ovella ja jakelin virsikirjoja, luin jonkin päivän 
teksteistä enkä unohtanut sanoa lopuksi: ”Tämä on Juma-
lan sana.” Joskus keräsin kolehdin, jumalanpalveluksen 
jälkeen autoin kahvitarjoilussa ja keräsin virsikirjat. Pidin 
tehtävästä juuri siksi, että se oli niin helppo, niin arkinen. 
Tunsin kuuluvani johonkin, pidin itse kirkkotilasta, opin 
jumalanpalvelusjärjestyksen, luin mielelläni Isä meidän, 
mutta uskontunnustus mietitytti. Harvoin kukaan kir-
kossakävijä jäi juttusille, mutta muutama pysähtyi kerto-
maan, että oli jonkun läheisen kuolinpäivä ja he aikoivat 
sytyttää kynttilän. Jotkut myös ajattelivat, että vessassa 
käymiseen piti pyytää lupa. Yritin katsoa kaikkia silmiin, 
tuntui tärkeältä kohdata heidän katseensa.

Arkailin kertoa tästä tehtävästäni, koska en halunnut 
herättää kiusaantuneisuutta, saati sitten kirvoittaa kau-
histunutta kysymystä: ”Oletko sinä uskovainen?”
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Siihen en nimittäin osannut vastata, mutta tunsin 
kohdanneeni paradoksin: kun suomenruotsalaiset otta-
vat etäisyyttä uskontoon, heistä jokainen kuulostaa pitä-
vän tätä itsenäisenä ja suorastaan rohkeana ratkaisuna, 
vaikka se oikeasti on kaikkein sovinnaisin valinta mitä 
suomenruotsalainen voi tehdä.

Miksi lakkasin avustamasta kirkkoväärtinä?
Syynä oli osittain mukavuudenhalu. Varsinainen 

kotini oli Helsingissä, ja sain pitkään itse ehdottaa sopi-
vaa päivämäärää, mutta sitten minulle vain ilmoitettiin 
päivämäärä ja jouduin usein soittelemaan ihmisille, voi-
sivatko he vaihtaa vuoroa kanssani.

Asiaan vaikuttivat myös tunnonvaivat siitä, että olin 
jättänyt toisen mieheni.

Tunnonvaivat sen oikeastaan ratkaisivat. Oli vaikeaa 
näyttäytyä Tammisaaren kirkossa. Sittemmin vuodet ovat 
vierineet, eikä kukaan ole kysynyt olenko uskovainen. En 
ole pohtinut sitä itsekään, en ennen kuin niiden kahden 
työmiehen vierailu ja Kent Danielsson saivat minut ajat-
telemaan asiaa. Pohdin mihin itse oikein uskon, pohdin 
mitä uskominen on. Olen aina kuulunut kirkkoon, olen 
kirjoittanut kirjan elämän tarkoituksesta, mutta uskon 
kysymyksiä olen lykännyt, olen ajatellut voivani tarttua 
niihin sitten joskus. Nyt se hetki on koittanut.

Miksi?
Ehkä siksi että pandemia sai minut pysähtymään, 

ehkä siksi että olen menettänyt veljeni. Ja että ystäviä on 
kuollut. Ja että minä, joka olen vuosikymmenet ajatellut 
kuolemaa, tunnen sen alkavan hönkiä niskaani.
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Tämä kirja käsittelee uskonasioita. Minun pitänee 
lisätä, että mitään varsinaista asiantuntemusta minulla 
ei ole, mutta nyt kuten ennenkin olen varma, että meillä 
kaikilla on oikeus sanoa mielipiteemme ja pohdiskella 
myös todella suuria kysymyksiä, oli meillä asiantunte-
musta tai ei. Voimme mieluusti myös uskaltautua kes-
kustelemaan niistä keskenämme.
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