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LKU EI olisi voinut olla proosallisempi. Elettiin

syksyi, vuosi oli 2021, ja meille oli tullut kaksi

tyomiestd asentamaan kylpyhuoneen kaappia.
Kun ty6 vihin kangerteli, toinen heisté totesi: "Nythin
on perjantai ja kolmastoista pdivd.” Sitten hin ehatti li-
saamain: "Ei silld, en mini taikauskoinen ole...”

"Etké ollenkaan?” kysdisin.

Hetken tuumittuaan hin sanoi: "No, joskus kylld mie-
tin, ettd voihan sitd olla jotain muutakin kuin timi.”

”Eihin tuo ole taikauskoa?” sanoin.

”Ei sitd koskaan tiedd”, mies sanoi yhd mietteliddnd
mutta lisdsi nopeasti: "En ole uskonnollinen.”

Sitten hdn meni jatkamaan ty6tddn. Olisin mielel-
lini piditellyt hinta ja kysellyt vield lisdd, mutta tajusin
hinen nolostelevan puheenaihetta, ja kieltimattd mina-
kin halusin saada kylpyhuoneen valmiiksi. Jain kuitenkin
hetkeksi pohtimaan, miten tyypillisen pohjoismaista on
kiusaantua tilld tavalla uskonasioista.

Tai:

Ei, ehkd timi ei pide tanskalaisiin, joilla on yleensi
hyvi itsetunto eikd juuri taipumusta nolosteluun. Nor-



jalaisista en tarkemmin ajatellen tiedd niin paljon ettd
pystyisin yleistimadn, mutta Ruotsin osalta pappi ja
yhteiskunnallinen keskustelija David F. Olson on ker-
tonut tarinaa miehestd, jonka vaimo ei tiennyt hinen
olevan uskovainen. Miehelli oli tapana sulkeutua kylpy-
huoneeseen ja vddntdd vesi valumaan, ennen kuin hin
polvistui lattialle rukoilemaan.

Paljonpuhuvaa on myo6s se, mitd ruotsalaiskirjailija
Nina Lekander on kirjoittanut iitinsd hautajaisista. Aiti
siunattiin kirkossa ja siunauksen toimitti pappi, mutta
Nina oli tehnyt selviksi, ettei vainaja sen enempéd kuin
saattovikikdan ollut uskovaisia eikd Jumalaa sen tih-
den pitinyt ottaa puheeksi. Lekanderin mielestd pappi
kuitenkin kaappasi hautajaiset, silld puhuessaan didistd
pappi sanoi: "Hin ei uskonut Jumalaan, mutta Jumala
uskoo hineen.”

Sopii kysyd, kuka kaappasi ja mitd. Eivitkoé Lekan-
der ja hdnen liheisensd pikemminkin yrittineet kaapata
kirkon? Ja eikd pappi tehnyt sen minkd pystyi ja mitd
pitikin: hin puolusti virkaansa ja uskoaan.

Suomessa uskonasioista kiusaantuminen on tyypillistd
suomenruotsalaisille, ainakin Eteli-Suomessa asuville
suomenruotsalaisille, joilla ei yleensd ole kosketusta
heritysliikkeisiin. Tyypillistd etenkin omille piireil-
leni: yliopistoihmisille, kulttuurivielle. Niin, useimmat
heistd menisivit meiddn tyomiestimme pitemmille ja
tekisivit selviksi, etteivat usko arkitodellisuuden tuolla
puolen olevan yhtddn mitddn. He saattavat korkeintaan
myontid, ettd heilld on ollut kokemuksia, joita voitaisiin
kutsua hengellisiksi — usein saaristossa. Jotkut kayvit



jopa kirkkokonserteissa, mutta siind kulkee raja. Kun he
puhuvat jostakusta, joka on "jumalinen” tai "uskovainen’
tai pahimmassa tapauksessa jopa “harras uskovainen”,
sanoja sdestdd useimmiten pieni, merkitsevd hymy. Thmi-
set, jotka huomauttaisivat pienimmadstikin vihjauksesta
homofobiaan tai rasismiin, voivat tehdd karkeaa pilaa
uskonnosta.

)

Meiti oli kokoontunut kesiiselle lounaalle joukko
suomenruotsalaisia, kaikki niin sanottuja korkeasti
koulutettuja. Kahvia juotaessa eris ystivimme kertoi,
kuinka hin aikoinaan toimi saadakseen morsiamensa
kovasti toivoman kirkollisen vihkimisen, hinet kun oli
kastettu mutta ei konfirmoitu. Hin oli ottanut yhteyttd
papiksi vihittyyn uskonnonopettajaansa ja sanonut tar-
vitsevansa todistuksen siité, ettd oli kdynyt rippikoulun.
Pappi muisti hinet etevini oppilaana ja oli heti juo-
nessa mukana. He istuivat juttelemaan, pappi selvitti
kurkkuaan ja teki yhden ainoan kysymyksen: "Piditko
gregoriaanisesta musiikista?” ”Gregoriaanisesta musii-
kista mini en tiedd mitddn”, ystivimme vastasi rehelli-
sesti, jolloin pappi sanoi: "Selvi, titen olet suorittanut
rippikoulun.” Me kaikki nauroimme — mind ehka eniten
papin yllattiville kysymykselle — ja keskustelu siirtyi
pian toisiin aiheisiin kuten keskusteluilla on tapana,
mutta ennen lounaan paittymistd olin kuitenkin saa-
nut sanotuksi, ettd minusta tuo anekdootti oli tuntunut
ikavilta.

Minkihin takia, tarkemmin ajatellen?

Lihinna kai siksi, ettd voitiin niin itsestdan selvisti
olettaa kahden “sivistyneen” herran — ystivimme ja papin



— yksissd tuumin pédttivin, ettei kirkkoa tarvitse ottaa
vakavasti. Tamai ei ollut ystivimme vika, silld hinelld oli
tdysi oikeus pyrkid yli siitd missd aita oli matalin, vaan
selvisti papin, jonka olisi kuulunut pitdd kirkon puolta.
Pappihan tiesi, ettd ystdvimme ilman muuta hallitsi
rippikoulun oppimiirin, mutta hin olisi voinut ainakin
hiljaisesti ihmetelld, oliko ystivimme mielestd todella
paikallaan menni vihille kirkossa ilman minkédnlaista
omakohtaista uskonnollista tunnetta.

Nyt minua mietityttdd, mitd se kysymys gregoriaa-
nisesta musiikista oikeastaan tarkoitti. Ajateltiinko sitd
vain syventavini kurssina vai yrityksend kaikesta huoli-
matta avautua uskolle — eli hengellisyydelle — tai ainakin
kristinuskon esteettisille arvoille?

Mieluummin tuo jalkimmadinen, paljon mieluummin
kuin ettd ystivimme ja papin kohtaaminen olisi perustu-
nut yhteisymmarrykseen siitd, ettd kristinusko on pelk-

kaa humpuukia.

Pari kuukautta niiden tyémiehien kdynnin jilkeen, juuri
ennen joulua, ahvenanmaalainen pappi ja kirjailija Kent
Danielsson julkaisi Facebookissa paivityksen:

?Samaan aikaan kun kynttil6itd kantava, valkoisiin
pukeutunut joukko astuu maakuntalinnaan laulaen
Sancta Lucia, siis Pyhd Lucia, luen kuinka maakunta
kieltdd Jumala-sanan kidytén Jomalan kunnan péivi-
kodeissa. Samaan aikaan seitsenhaarainen kynttelikko,
jonka Mooses antoi sytyttid pakomatkalla Egyptin
maasta, loistaa kaikkien julkisten laitosten ikkunoilla.
En tied4, valaiseeko Betlehemin tihti maakunnan hal-



lituksen tyohuoneita, mutta se valaisee sairaaloita, kou-
luja, piivikoteja, poliisilaitosta. Koko yhteiskuntamme
vaihtaa marraskuussa mustansynkein ja sateisen niyt-
timokuvansa Raamatun symbolein valaistuksi. IThan
vain siksi, ettd on adventti (joka tarkoittaa Kristuksen
syntymin odotusta). Ja kaikkien nididen adventin sym-
bolien ympéréimind maakuntaviranomainen menee
pddttdmaidn, ettei Jumala-sanaa saa kdyttdd Jomalan
piivikodeissa.”

Jumalasta oli siis tullut kiusallinen my6s Ahvenan-
maalla, tai sitten hidn ei vain endd ollut poliittisesti
korrekti.

Kallistuin vikisinkin Kent Danielssonin kannalle,
kun hin vastasi maakuntaviranomaiselle samalla mitalla.
"Jumala on vain sana”, hin kirjoittaa, ’ja helpostihan kol-
mikirjaimisen Gud-sanan korvaa vaikka G:114, kun veisa-
taan’Y'stdvd si lapsien’:’G som haver barnen kir, se till mig
som liten dr, vart jag mig i virlden vinder, stir min lycka i
G:s hinder...” Valitettavaa tissi on kuitenkin se, ettd me
kdsittimittd ja ymmdrtimattd tahallamme romutamme
yhden kolmesta peruspilarista, joille ihmisten mielekkyys
ja onni (viimeisimmin aivotutkimuksen mukaan) raken-
tuvat. Tamd pilari on henkisyys ja hengellisyys, kun toiset
pilarit ovat yhteys luontoon ja sukuun. Nuorison lisddn-
tyvd pahoinvointi johtuu suureksi osaksi niiden kolmen
perusarvon puuttumisesta. Niinpd, hyvit poliitikot, meité
ei teekain onnellisiksi elintaso kaikkineen, vaan luonto,
hengellisyys ja yhteys ihmisiin. Ollessani Jomalan kirk-
koherrana sain kokea, miten iloisiksi lapset tulivat, kun
kanttorit vierailivat paivikodeissa. Jos nyt jatkossakin lau-



letaan lasten virren sanoin Taivaan Isista, etta’G ir allas
pappa och jorden dr vart bo’, se on kylld vain ja ainoastaan
seurakunnan huolenpitoa lapsista.”

Itse olisin ehkd lisdnnyt, ettd Jumala on huomatta-
vasti monikulttuurisempi kuin Lucia, adventtikynttilit ja
joulutdhdet, jotka eivit tunnu aiheuttaneen maakunnan
hallitukselle padnvaivaa.

Suomenruotsalaisten keskuudessa uskonto on ollut
pitkidn kiusallinen asia. Palaan siihen vield tuonnempana.

Miki rooli uskonnolla sitten on ollut omassa elimassini?

Minut on kastettu, olen kidynyt rippikoulun, kuulun
kirkkoon enki ole ikind harkinnut eroamista.

En voi viittdd saaneeni uskonnollista kasvatusta.
Yhteen aikaan seisoimme joskus Martin-veljeni kanssa
ikkunan ddressd ja katselimme taivaalle siind toivossa,
ettd nikisimme enkeleitd. Jos tuijotimme kyllin kauan,
ilmaantui pienid pisteitd, ja silloin olimme tyytyviisia.
Yhteen aikaan rukoilimme iltarukouksen, mutta aloite
ei varmaan tullut kummaltakaan vanhemmistani vaan
jommaltakummalta lastenhoitajaltamme, silli meitd
hoiti ensin Maj-Lis-titi ja sitten Ilse-titi. Rukoileminen
oli rutiini, joka ei tuntunut hampaiden harjausta kum-
memmalta. Luin kddet ristissd "Levollelaskenluojani”
ja luettelin sitten kaikki, joita Jumalan pitiisi siunata:
isin, didin ja Martinin, ditini vanhemmat, siskot, veljet
ja heidin puolisonsa, isini siskon ja hinen miehensd, ja
jos halusin viivyttdd lampun sammuttamista ja sitd ettd
pitdisi nukahtaa, saatoin lisdtd kaikki serkkuni ja yritin
tarjota jatkoksi vield opettajia ja luokkakavereita.
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Siunattavien joukossa kuului tietysti mainita myds
Maj-Lis-titi, vai olikohan se Ilse-titi.

Tarkemmin ajatellen se taisi kylld olla Ilse-tati, silla
yhtend iltana ollessaan meilld lapsenvahtina hin katkaisi
riitamme kivahtamalla: "Pitdkid varanne, ettette joudu
helvettiin!”

Suomalaisessa kansakoulussani viisikymmenluvun
alussa ymmirsin, ettd raittius oli tirkedmpad kuin kris-
tinusko: kerran aamuhartaudessa sain kuulla, ettd juo-
mari voi muuttua aasiksi, ja aloin vilkuilla hadissdni
vanhempiani, kun he nauttivat viinilasillisensa ruoan
kanssa. Mutta Raamatun opetustaulut olivat maagisia,
ja vield nytkin, seitsemidnkymmentd vuotta my6hemmin,
muistan niiden virit kylldisind, maisemat eksoottisina ja
ihmiset vakavina ja juhlallisina, jotenkin tietoisina roo-
leistaan suuressa kertomuksessa.

Vuosina, joina kdvin nunnien pitimad Pyhin Syda-
men koulua Pekingissd, meille puhuttiin usein helve-
tistd. Jos pddmme piidlld oli ilman muuta taivas tiynni
enkeleitd, niin yhtd itsestddn selvisti jalkojemme alla oli
helvetti tiynni piruja. Kommunistinen Kiina oli kielta-
nyt nunnia harjoittamasta varsinaista tehtiviinsi, joka
oli ldhetysty6, mutta minun luokallani oli katolinen
oppilas, jota he saattoivat opettaa silld vilin kun meidit
muut oli komennettu lukemaan laksyjd. "Amrita, mitd
tieddt Martti Lutherista?” nunna saattoi kysyi, ja tytto
lateli vastauksensa: "Kunnioitettu 4iti, Martti Luther
oli hyvin paha mies.” Titd muistellessani minua ihme-
tyttdd, etten ole koskaan alkanut pohtia uskonasioita,
vaikka olin herkisti huolestuva lapsi ja nykyidin olen
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herkisti huolestuva aikuinen. Sind pdivdnd kun tulin
koulusta kotiin ja kysyin didiltd, joutuisinkohan Martti
Lutherin seuraksi helvettiin, diti otti paperin, piirsi sii-
hen talon ja sen taakse puita ja sanoi: "Tdimi on Juma-
lan talo. Jumalan taloon johtaa monta tietd.” Sitten hin
piirsi nopeasti tien toisensa jilkeen. Aiti kivi harvoin
kirkossa, mutta hin oli uskovainen, hin saattoi sanoa
sen nolostelematta ja ylipddtddn tietdimattd ettd sitd voisi
pitdd nolona, silld hin ei ollut suomenruotsalainen vaan
tanskalainen. Muistan hdnen kristinuskonsa leimallisen
tanskalaisena, se oli iloista ja limminti, hin rakasti tans-
kalaisia virsid ja tanskalaisteologi Grundtvigin sanoja
“ensin ihminen, sitten kristitty”. Perisynnin kisite tuotti
hinelle suuria vaikeuksia, koska hin kieltdytyi uskomasta
ihmisen pahuuteen, ja hin tutki itsekin monia polkuja
ja kiinnostui Intian-vuosinaan yhi enemmain hindulai-
suudesta. Hinen mottonsa oli: "Saatte nihda, ettd kaikki
vield jarjestyy.” Mini taisin sen rohkaisemana uskoa, ettd
my0s viimeisten aikojen tapahtumat jirjestyisivit. Isdd,
jonka motto oli "Mikidn ei jirjesty, kaikki muuttuu vain
pahemmaksi”, saattoi ehkd kutsua kulttuurikristityksi,
joskin viilednpuoleiseksi. Hin kuunteli mielellddn jou-
luevankeliumin jouluaattona eikd hinelld ollut mitddn
joulukirkossa kdymistd vastaan, hin valitsi kirkkoja turis-
tikohteiksi ja katsoi yleissivistykseen kuuluvan jonkin
verran raamatuntuntemusta, ellei muuten niin vanhem-
man kuvataiteen ja kirjallisuuden ymmartimiseksi. Siind
suhteessa hin ei tehnyt juuri eroa raamatuntuntemuksen
ja kreikkalaisen ja roomalaisen mytologian tuntemuksen
vililld. En silti ikind kuullut hdnen sanovan uskonnosta
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sanaakaan. Papin, joka tarjoutui tulemaan hinen kuo-
linvuoteelleen, hin torjui hyvin kohteliaasti. En tieds,
kiusaantuiko isd uskonnosta sindnsi vai oliko siitd hinen
mielestddn vain kiusallista puhua.

Englantilaisessa sisdoppilaitoksessani kadehdin
konfirmoitavia tytt6jd, koska he niyttivit valkoisissa
mekoissaan ja hunnuissaan aivan morsiuspukuisilta.
Minusta siind, ettd heidit kyydittiin varhain ennen
aamun valkenemista tyhjin vatsoin kirkkoon ehtoolli-
selle, oli valituksi tulemisen tuntua, jotain romanttista ja
— tajuan niin jilkeenpdin — suorastaan eroottista. Oma
rippikouluni Helsingissd oli rutikuivaa pinttdamistd,
enkd muista, ettd sielld olisi mitenkddn yritetty koskettaa
sisintimme tai ylipddtdan vedota tunteisiin. Se oli sdili,
silli minuun olisi varmasti ollut helppo vaikuttaa. Kun
meno oli sellaista kuin oli, en muista itse ripillepddsys-
tikddn juuri mitddn.

Koko kasvuikini uskonto eli enemmin kieltoina kuin
kiskyind. Kumpikaan vanhemmistani ei ikind kédyttinyt
sanaa “synti”, mutta minulta ei jidnyt huomaamatta,
ettd muut pitivit monia asioita syntisind: seksid, alko-
holia, kiroilua. Kauppojen aukioloajat oli yhd sovitettu
kirkkopyhiin, ja oli rukouspdivig, joilla ei ollut kenelle-
kdin tuntemalleni ihmiselle muuta merkitystd kuin ettd
rukouspiivin aattona ei padssyt elokuviin.

Tanssi, elokuvat ja teatteri eivit olleet varsinaisesti
synnillisid, mutta monien silmissd ne olivat kevytmielisid
huveja, jotka saattoivat johtaa syntiin.

Vuonna 1964 — juuri kun teini-ikini lahestyi loppuaan
— kirjailija Hannu Salama julkaisi romaaninsa Jubannus-

13



tanssit. Siind oli kohtauksia, joissa nuoret juovat, naivat
ja kiroilevat, mutta kaikkein pahinta oli, ettd yksi heistd
pitdd pilasaarnan, jossa spekuloidaan Jeesuksen suku-
puolielimad. Arkkipiispa totesi kirjan loukkaavan kris-
tittyjen tunteita, mutta ei pitinyt jumalanpilkkasyytteen
nostamista tarpeellisena. Useat konservatiiviset kansan-
edustajat kuitenkin pitivit. Kirja sensuroitiin, asia vietiin
oikeuteen ja kisiteltiin eri oikeusasteissa. Salama kirjoitti
oikeudelle uhmakkaan kirjeen, jossa hin julisti nimen-
omaan halunneensa pilkata kansalaisten jumalakasitystd
ja uskonnollisia tunteita, loukata kirkkoa ja papistoa ja
kyseenalaistaa kristillisid arvoja. Hin sai kolmen kuu-
kauden ehdollisen tuomion ja sakot, mutta presidentti
myonsi hinelle melko pian armahduksen.

Puhelimessa minulla on parinkymmenen sekunnin
mittainen videoklippi suomalaisesta tv-ohjelmasta, joka
kisittelee pukukoodeja ja seksuaalista vapautumista.
Vuosi on ehki 1974, ja ensin nikyy veljeni Martin, joka
homojen oikeuksien esitaistelijana kommentoi jotain
selvitystd ja sanoo: "Siksi on todella tirkedd, ettd selvi-
tys osoittaa kirkon levittineen suoranaisesti vadraa tie-
toa homoista.” Heti sen jilkeen seuraa John Vikstrom
— tuolloin piispa, myShemmin arkkipiispa — joka sanoo:
"En nie ainakaan nys mahdolliseksi tulkita Raamattua
siten, ettd voitaisiin ajatella avioliitonomaisia suhteita
homoseksuaalien valilld.”

Minun kiy Vikstromii saaliksi, hin ndyttaa kdrsivalta
koska on oikeastaan liberaali, ja olen kiitollinen hinelle
siitd, ettd hin painottaa sanaa nyz.
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Nyt kun kirjoitan titi, samaa sukupuolta olevat parit
ovat jo pitkddn voineet solmia "avioliitonomaisia suh-
teita”, mutta maallistunut yhteiskunta on jilleen kerran
ottanut yhteen sellaisen ihmisen kanssa, joka uskoo voi-
vansa puhua kirkon puolesta. Muuan aktiivinen kristitty
— lddkiri, monivuotinen kansanedustaja ja entinen kris-
tillisdemokraattien puheenjohtaja Piivi Risinen — on
ollut syytettynd kiihottamisesta kansanryhmai vastaan.
Syytekohtia on kolme. Radiokeskustelussa otsikolla
"Miti Jeesus ajatteli homoista?” Rdsdnen oli — Jeesuksen
puolesta? — puhunut halventavasti seksuaalivihemmis-
toistd. Twiitissddn vuoden 2019 Pride-paraatin alla hin
valitti, ettd kirkko oli mukana tukemassa sellaista, miti
hin kutsui "hédpedksi ja synniksi”. Pamfletissa, jonka
hin jakoi sosiaalisessa mediassa vuonna 2019, hin kuvaa
homoseksuaalisuutta epiterveeksi ja luonnottomaksi
tilaksi ja tieteellisesti todistetuksi psykoseksuaalisen kehi-
tyksen hiirioksi. Lisdksi hin luonnehtii homoseksuaaleja
moraalittomiksi yksiloiksi, jotka eldvit enimmikseen
irtosuhteissa ja ovat taipuvaisia hyviksikdyttimédan lapsia.

Risdsen lausunnot ovat vuosien mittaan saaneet
kymmenid tuhansia ihmisid eroamaan kirkosta, mutta
niitd ei ole aikaisemmin tutkittu oikeudessa.”Lausumat
loukkaavat homoseksuaalien yhdenvertaisuutta ja ihmis-
arvoa, joten ne ylittdvit sanan- ja uskonnonvapauden
rajat”, totesi valtakunnansyyttdji. Hin korosti, etteivit
sananvapauden rajat voi joustaa uskonnosta puhuvan
kohdalla ja ettd loukkaukset olisivat ilmeisii, jos sanan
"homoseksuaalit” tilalle vaihdettaisiin "mustaihoiset” tai
“saamelaiset”.
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Risisen tapaus muistuttaa helluntaipastori Ake Gree-
nin tapausta Ruotsissa. Green sai syytteen vihamielisestd
saarnasta, ja hdnet tuomittiin kéirdjdoikeudessa mutta
vapautettiin syytteistd korkeammissa oikeusasteissa silld
perusteella, ettd hidn oli puhunut uskonnollisessa tilai-
suudessa. Résinen on kuitenkin poliitikko, hin on osoit-
tanut sanansa suuremmalle yleis6lle ja hinen lausumansa
sisdltyvit poliittiseen ja vieldpd erityisen latautuneeseen
yhteyteen, keskusteluun samaa sukupuolta olevien parien
kirkollisesta vihkimisest.

Oikeuteen Raamattu kiddessd saapunut Risdnen sanoi
seisovansa yhi sanojensa takana eikd katsonut syyllisty-
neensd mihinkéddn rikokseen tai loukkauksiin. Hinelle
kyse oli sananvapauden ja uskonnonvapauden puolus-
tamisesta: "Raamattu opettaa, mikd on Jumalan tahdon
mukaista eldiméd, mikd on syntid ja miki ei ole syntid.
Nimi ovat teologisia kysymyksid, joita mielestdni ei
pitdisi ratkoa kargjilld.” Kérijiaoikeuden ulkopuolelle oli
kerdantynyt joukko mielenosoittajia tukemaan hanta.

Maaliskuun lopussa tuli tuomio, ja se oli vapauttava:
Risisen lausumien ei katsottu tiyttivin kansanryhmid
vastaan kiihottamisen tunnusmerkkeji. Itse hin siteili
ilosta ja totesi ilmaisevansa jatkossa nikemyksensi
samalla tavalla kuin ennenkin.

Entd omat vuoteni Salaman ja Rasisen valilla?

Kun vanhempi lapsenlapseni Amelia oli viisivuotias,
luin hénelle lastenraamattua. Kun tulimme yhdeksin-
teen kiskyyn, joka siind yhteydessd ilmaistiin sanoilla
”Ali ole kateellinen siitd, mitd muut omistavat”, Amelia
huudahti: ”7hat’s a hard one!”, ”Tuo on kylld vaikeaa!”
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Olin oikeastaan ajatellut lukea hinelle vain Vanhan tes-
tamentin, koska jos hinelld yleensi jonkinlainen uskon-
nollinen identiteetti on, se on juutalainen, mutta kuinka
ollakaan, jatkoimme yhtd kyytid Uuteen testamenttiin.
Kun Amelia sai kuulla, ettd Jeesuksella oli kaksitoista
oppilasta — joita lastenraamattu kutsuu "parhaiksi ysta-
viksi” — hin kommentoi jélleen eldytyvisti: "Eihdn kel-
lddn voi olla kahtatoista parasta ystavad!” Hinen pikku-
veljelleen Jacobille luinkin sitten Katto-Kassista.

Joskus viimeisind professorivuosinani pahoitin mie-
leni aineyhdistyksen kutsusta juhliin, joita kutsuttiin
osaston kdytaville kiinnitetyssd julisteessa “ristijuhliksi”,
koska ne pidettiin pitkindperjantaina.

En olisi reagoinut, jos opiskelijat olisivat pelkistdin
halunneet juhlia pitkdndperjantaina, mutta juhlien nimi
oli minulle liikaa. Toimin kuitenkin raukkamaisesti, silla
puhuessani aineyhdistyksen edustajan kanssa annoin
ymmirtii, ettd ajattelin muiden kdytavilld kulkijoiden
saattavan pahoittaa mielens.

En puolustanut omaa totuuttani, ja se hivettdd minua.

Mutta siis: kuulun kirkkoon kuten jo sanoin, ja kaikki
kolme vihkimistidni ovat olleet kirkollisia. Kirkko on
osoittautunut suvaitsevaiseksi minua kohtaan siind mie-
lessi, ettd olen saanut kahdesti menni eronneena uusiin
naimisiin — tosin tdytyy lisitd, ettd olen kummallakin ker-
taa mennyt naimisiin miehen kanssa, joka on aiemmin
eronnut kirkosta ja liittynyt siihen takaisin ennen avio-
liiton solmimista. Kirkko on siis siind suhteessa hyotynyt
minusta. On ehkid myo6s lisittivi, ettd jos ndin kypsissd
— etten sanoisi ylikypsissi — idssa liittyy kirkkoon uuden
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avioliiton solmimisen takia, sitd ei tee itse hdiden vuoksi
vaan siksi, ettd tuntee tarvitsevansa hiukan tukea ylhailta.

Ja ainakin toisen ja kolmannen micheni tapauksessa
my0s siksi, ettd tarkemmin ajatellen sitd tajuaa nuorek-
kaan uhmansa kirkkoa kohtaan haihtuneen ajan mit-
taan pois.

Vuosituhannen vaihteen tienoilla, toisen avioliittoni
aikana, toimin joitakin vuosia kirkkovéirtind Tammisaa-
ren kirkossa. Se tuntui luonnolliselta, asuin kivenheiton
paassd kirkosta, kuulin kellojen soivan tunneittain, kuulin
niiden kutsuvan hiihin ja hautajaisiin, kirkko oli arjessani.

Kirkkovairtiys ei ollut mitenkéin raskas tehtévi, se osui
kohdalle joka kuudes sunnuntai. Olin paikalla neljinnes-
tuntia ennen kuin kellot kutsuivat jumalanpalvelukseen,
seisoin ovella ja jakelin virsikirjoja, luin jonkin pdivin
teksteistd enkd unohtanut sanoa lopuksi: "Tdma on Juma-
lan sana.” Joskus kerdsin kolehdin, jumalanpalveluksen
jilkeen autoin kahvitarjoilussa ja kerisin virsikirjat. Pidin
tehtdvistd juuri siksi, ettd se oli niin helppo, niin arkinen.
Tunsin kuuluvani johonkin, pidin itse kirkkotilasta, opin
jumalanpalvelusjirjestyksen, luin mielelldni Isd meidin,
mutta uskontunnustus mietitytti. Harvoin kukaan kir-
kossakavijd jdi juttusille, mutta muutama pysihtyi kerto-
maan, etté oli jonkun ldheisen kuolinpiivi ja he aikoivat
sytyttdd kynttilidn. Jotkut myos ajattelivat, ettd vessassa
kdymiseen piti pyytdd lupa. Yritin katsoa kaikkia silmiin,
tuntui tirkedltd kohdata heidin katseensa.

Arkailin kertoa tista tehtivistini, koska en halunnut
herittaa kiusaantuneisuutta, saati sitten kirvoittaa kau-
histunutta kysymystd: "Oletko sind uskovainen?”
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Siihen en nimittdin osannut vastata, mutta tunsin
kohdanneeni paradoksin: kun suomenruotsalaiset otta-
vat etdisyyttd uskontoon, heistd jokainen kuulostaa piti-
vin titd itsendisend ja suorastaan rohkeana ratkaisuna,
vaikka se oikeasti on kaikkein sovinnaisin valinta mitéd
suomenruotsalainen voi tehda.

Miksi lakkasin avustamasta kirkkovadrtina?

Syynid oli osittain mukavuudenhalu. Varsinainen
kotini oli Helsingissi, ja sain pitkdin itse ehdottaa sopi-
vaa pdivimdirdd, mutta sitten minulle vain ilmoitettiin
piivimidrd ja jouduin usein soittelemaan ihmisille, voi-
sivatko he vaihtaa vuoroa kanssani.

Asiaan vaikuttivat my9s tunnonvaivat siitd, ettd olin
jattdnyt toisen mieheni.

Tunnonvaivat sen oikeastaan ratkaisivat. Oli vaikeaa
ndyttdytyd Tammisaaren kirkossa. Sittemmin vuodet ovat
vierineet, eikd kukaan ole kysynyt olenko uskovainen. En
ole pohtinut siti itsekdin, en ennen kuin niiden kahden
tyomiehen vierailu ja Kent Danielsson saivat minut ajat-
telemaan asiaa. Pohdin mihin itse oikein uskon, pohdin
mitd uskominen on. Olen aina kuulunut kirkkoon, olen
kirjoittanut kirjan elimin tarkoituksesta, mutta uskon
kysymyksid olen lykdnnyt, olen ajatellut voivani tarttua
niihin sitten joskus. Nyt se hetki on koittanut.

Miksi?

Ehkai siksi ettd pandemia sai minut pysdhtymain,
ehki siksi ettd olen menettinyt veljeni. Ja ettd ystivid on
kuollut. Ja ettd mini, joka olen vuosikymmenet ajatellut
kuolemaa, tunnen sen alkavan honkii niskaani.
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Tama kirja kisittelee uskonasioita. Minun pitinee
lisatd, ettd mitdan varsinaista asiantuntemusta minulla
ei ole, mutta nyt kuten ennenkin olen varma, ettd meilld
kaikilla on oikeus sanoa mielipiteemme ja pohdiskella
my0s todella suuria kysymyksid, oli meilld asiantunte-
musta tai ei. Voimme mieluusti my6s uskaltautua kes-
kustelemaan niistd keskendimme.
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Uskosta uskonnottomuuden aikana

Mité uskominen oikeastaan tarkoittaa? Vaatiiko se erityistd
taipumusta tai lahjakkuutta, vai onko se vain harvoille ja
valituille suotu armo? Voiko uskomaan oppia?

MERETE MAZZARELLA on aina kuulunut kirkkoon ja jopa
kirjoittanut kirjan elimin tarkoituksesta, mutta uskonnollisten
kysymysten kisittelyd hin on lykdnnyt tuonnemmaksi.
Koronapandemia, veljen ja ystivien kuolemat sekd oman
kuolevaisuuden tunnun voimistuminen ovat nyt kuitenkin
saaneet hinet kysyméin, mihin hén itse uskoo.

Mazzarella kuvaa haluaan oppia tuntemaan Jumala: hin
alkaa kdyda kirkossa, koettaa opetella rukoilemaan ja lukee
Raamattua. Silloin hinen kuvansa Jeesuksesta kylld muuttuu,
muttei pelkistidn parempaan suuntaan.
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