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Saijalle, ystävälleni

Yksi unelmistasi oli kirjoittaa kirja,  
ehdit vain runon.

En minä kuolemaa pelkää.
Pelkään, että maisemasta puuttuvat värit 

eivätkä linnut enää laula.
Että mansikat eivät enää tuoksu 

eikä järvivesi hivele sääriä niin kuin ennen.
Että aurinko ei lämmitä enää kasvoilla

eikä paahteen kuivattama hiekkatie rahise jalkojen alla.
Pelkään, että sinä et ole siellä.

Saija  von Hel l ens

(1973–2021)



 

”Minä olin aina kuvitellut Paratiisin 
jonkinlaiseksi kirjastoksi.”

Jorg e Luis  Borg es  

kirjail ija, kirjastonhoitaja  

( 1 899–1986)



 

1.  osa

”[H]än oli syöksynyt päätä pahkaa 
kevääseen. Kaikkialla hänen 

ympärillään oli niin ihanaa, se täytti 
hänet kokonaan ja hän huusi kuin 

lintu korkeasti ja kimeästi – –.”
Ast r id Lindg r en:  

Ronja, r yövär intytär
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1. luku

Pitkä matka oli taitettu. Aina Varjoranta huokasi helpo-
tuksesta kaartaessaan syvän kesän vihreällä Kleinbusilla 
keltaisen puutalon pihaan. Siinä se nyt viimein oli, Kielo-
kosken ruukin kirjasto, yksi Suomen vanhimmista. Yli 160 
vuotta tarinoita, tunteita ja tietoa. Aina katseli arvokasta, 
kaunista rakennusta, jonka merkittävä ikä oli tehty hänelle 
varsin tiettäväksi työpaikan hakuvaiheessa. Rakennuksen 
pääovelle nousevat kiviportaat olivat kuluneet keskeltä 
niin, että rappuset näyttivät kaartuvan iloiseen hymyyn. 
Kapeat, valkopuitteiset ikkunat oven kummallakin puo-
lella heijastivat palan tummenevaa iltataivasta kuin ystä-
vällisesti vilkkuvat silmät. 

Hyvää iltaa, rouva kirjasto, Aina naurahti ja kumarsi 
talovanhukselle. Saa nähdä, kuinka tulemme toimeen.

Ensikohtaaminen ainakin lupasi hyvää. Ehkä repäisy irti 
entisestä elämästä ei ollut virhe, Aina pohti astuessaan ulos 
pikkubussista. Tuntui ihanalta hengittää kosteaa, ruoholta 
tuoksuvaa ilmaa tuntien köröttelyn jälkeen. Oli hyvä olla 
perillä, vaikka päässä oli koko matkan ajan takonut ajatus: 
peru työ, palaa kotiin.

Hän havahtui mietteistään, kun autosta alkoi kuulua 
vaativa räksytys. Äidin elämäntäyteisin perintö, seka-
rotuinen Herra Spunk, tahtoi ulos ja heti. Aina kiskaisi 
Kleinbusin sivuoven auki ja päästi polvenkorkuisen, 
mutta kokoaan äänekkäämmän koiraherran vapaaksi 
matkakopasta. Kiitokseksi tämä puudelin ja spanielin 
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pörhöturkkinen sekoitus nosti koipea lähes emäntänsä 
jalalle. Viesti oli selkeä, sillä edellisestä pissapysähdyk-
sestä oli vain hetki.

Herra Spunk singahti ruohikon sekaan nuuskuttamaan 
uutta paikkaa kirsun täydeltä. Vähän erilaista kuin kotona 
Helsingissä, Taka-Töölön pissatervehdysten taivaassa. 
Täällä maalaiskirjaston kupeessa tuskin jolkotteli satoja, 
ellei jopa tuhansia koiria merkkaamassa, mutta kettuja, 
kaneja ja muita metsäneläviä ehkä sitäkin enemmän.

Ihminen tulee ja ihminen menee, Aina mietti kat-
sellessaan ympärilleen. Kielokosken satoja vuosia sitten 
perustetun ruukin maisema kauniine kivisiltoineen oli 
kuin vanhassa postikortissa. Kaiken keskellä olevaa isoa 
lampea reunusti kukkaketo. Menneiden aikojen loistosta 
oli jäljellä enää kivimuureja, jokunen tuotantorakennus 
ja kirjasto, mutta vanhat rakennukset oli pidetty kun-
nossa.

Itse ruukin kartano oli tuhoutunut tulipalossa, ja siitä 
muistona olivat vaikuttavan näköiset rauniot, joiden 
si luetin saattoi erottaa kauempana metsän katveessa. 
Raunioiden takana, metsän keskellä näkyi iso talo. Ehkä 
se oli rakennettu aikoinaan korvaamaan palanut kartano. 
Luonto oli ottanut kauniilla tavalla omakseen tilan, jota 
ihminen ei enää hallinnut. Kivimuurit olivat sammaleen, 
ruohontupasten ja kevään ensimmäisten, vaaleanvihreiden 
kukka versojen kasvualustoja. 

Herra Spunk ei maisemista piitannut, vaan alkoi taas 
haukkua ja laukkasi iän tuomalla jäykkyydellä kohti kirjas-
ton parkkipaikkaa rajaavaa korkeaa kiviaitaa. Mikä ihme 
siihen iski? 

– Spunk, stanna! Seis. Pysähdy. Nej! Aina karjaisi, mutta 
14-vuotias koirapappa ei ollut kuulevinaan. 
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Ehkä se ei oikeasti kuullutkaan, siltä Ainasta välillä aina-
kin tuntui. Äidin kuoleman jälkeen moni asia oli alkanut 
takkuilla Spunkin elämässä. Aina oli kyllä koiralle mie-
luinen hoitaja, muttei kuitenkaan se ihanin, oma mamma.

Se mamma kuoli, Aina mietti. Ei ole minulla kuule 
yhtään helpompaa, sillä se oli minunkin mammani. Miksi 
sinä saat olla hankala ja minä en? Aina puuskahti koiran 
perään. Mutta Herra Spunk meni menojaan. Muurille 
päästyään koira katosi, ja Aina pinkaisi juoksuun, nyt jo 
vähän hätääntyneenä. Heinikossa, puskan takana piilossa 
pilkotti puinen portti. 

– Stanna. Inte där!
Jostain syystä äiti oli opettanut kaikkein tärkeimmät 

komennot koiralle ruotsiksi. Kunnollista selitystä pää-
tökselle Aina ei ollut koskaan saanut. Äidillä ei ollut ollut 
tapana selitellä. Yhtä suuri arvoitus oli koiran nimi, jonka 
äiti oli valinnut Peppi Pitkätossun etsimän mystisen esi-
neen, pönkin, perusteella.

Aina naurahti itsekseen muistaessaan erään englanti-
laisen kirjailijavieraan naaman, kun äiti oli esitellyt tälle 
koiransa. Englanniksi koirapapan nimi viittasi johonkin 
aivan muuhun kuin lasten satuun.

Nyt ruotsinkielisetkään komennot eivät tehonneet äidin 
karvaturriin. Hemmetti. Pelko nipisti vatsaa, sillä vaikka 
koiruli kuinka kävi hermoille, ei Ainalla ollut ketään 
muutakaan, jonka kanssa jakaa loputonta ikäväänsä. Ei 
sisaruksia tai isää, ei edes isovanhempia. Ystäviä hänellä 
oli jokunen, mutta heistä yksikään ei ollut niin läheinen, 
että Aina olisi kyennyt jakamaan murheensa taakan niin 
raskaana kuin se oli.

Äidillä ystäviä oli ollut enemmän kuin pystyi laske-
maan, mutta he eivät olleet Ainan ystäviä, eivät ainakaan 
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suurimman surun hetkellä. Moni heistä oli soitellut 
äidin kuoleman jälkeen, tullut jopa ovelle ja yrittänyt 
olla läsnä, mutta usein Aina ei ollut jaksanut edes avata 
ovea. 

Päästyään puiselle portille Aina pysähtyi. Porttiin oli 
ripustettu kyltti: YKSITYISALUE. PÄÄSY KIELLETTY. 
Aivan sama, Aina puuskahti ja kiirehti veräjästä sisään. 
Pääsy kielletty ehkä niiltä, joiden koirat eivät karkaile.

Parkkipaikan kirkkaiden valojen jälkeen hämärässä ei 
ensin nähnyt eteensä. Hetken totuteltuaan Aina huomasi 
tulleensa jonkinlaiseen puutarhaan. Sojottavista oksista 
ja rehottavasta kasvustosta päätellen salaiseen tai ehkä 
paremminkin hylättyyn puutarhaan. Aluetta reunustava 
kiviaita oli ruskeaksi kudelmaksi muuttuneen villiviinin 
peitossa. Kesä teki vasta tuloaan, ja moni pensas oli vielä 
pelkkiä hämärästä kohti kurottelevia rankoja. Edelli-
sen kesän kukkaloistosta oli jäljellä kuivuneita varsia ja 
siemen kotia. 

Heinätupasten ja rikkaruohojen täyttämien kukkapenk-
kien keskeltä erottui myös Herra Spunk. Se oli pysähtynyt 
korvat höröllä ja kuono ilmaa kiivaasti nuuhkien.

– Nu ska du komma hit!
Koira ei edes vilkaissut Ainaa, päinvastoin, se otti jalat 

taas alleen. Aina juoksi perään ja ehti juuri nähdä, kuinka 
koira kipitti jättimäiseen viinimarjapensaaseen. Hän syök-
syi napatakseen karkulaisen, mutta lässähti tyhjin käsin 
märkään multaan.

Aina ei kuitenkaan luovuttanut, vaan konttasi perässä 
pensaaseen. Koira oli saatava kiinni, ties mikä kettu sitä 
odotti puutarhan siimeksessä. Keväänkostea maa mais-
kahteli polvien ja käsien alla. Herra Spunk vilahti siellä 
täällä lehvien välissä, mutta otetta siitä ei saanut. 



15

Multa sen sijaan muljui sormissa ja tunkeutui kynsien 
alle. Kädet syvälle saveen, niinhän psykologi oli suositellut. 
No, nyt on sekin hoidettu, Aina murisi ja pälyili karvaista 
karkulaista ryhmyisten, vanhojen oksien seasta. Tämäkö 
teki hänelle hyvää?

Ainaa auttanut psykologi oli ehdottanut, että hän tart-
tuisi johonkin uuteen, konkreettiseen tekemiseen, jotta 
pääsisi irti lamauttavasta surusta, joka oli pitänyt häntä 
vuoden päivät vankinaan äidin kodissa. Kun Aina oli ker-
tonut huomanneensa lehdessä ilmoituksen Kielokosken 
kirjastonhoitajan paikasta, psykologi oli suositellut hake-
maan sitä, ja tässä sitä nyt oltiin. 

Aina kellahti selälleen suurten pensaiden alle. Maa 
tuntui selkää vasten juuri niin niljaiselta kuin käsissäkin, 
mutta hän ei jaksanut välittää. Tympäisi. Herra Spunk oli 
hänelle liian vikkelä, mikä oli masentavaa, sillä turjake 
oli ihmisiässä yli 70-vuotias. Eikö sen ikäisenä pitäisi jo 
osata ottaa rauhallisesti, tassutella rollaattoritahtia ilman 
sinkoilua?

– Kom hiiiit, Aina yritti vielä kerran, kunnes henki enää 
pihisi.

Mitään ei tapahtunut, vain mustaviinimarjapensaan sil-
mua tekevät oksat heiluivat hiljaa yläpuolella. Hämärän-
peitto, peiton heitto, heiton päässä unenkeitto. Äidin 
iltaloruttelu. Mistähän sekin tuli mieleen?

Aina nappasi yhden silmun ja pyöritteli sitä sormiensa 
välissä. Oli vasta toukokuun puoliväli, mutta silmu tuok-
sui lapsuuden kuumilta kesäpäiviltä. Silloin juotiin jää-
kylmää mustaviinimarjamehua. Kylminä päivinä juotiin 
kuumaa mehua. Eikä mitä tahansa mehua, vaan äidin 
omin käsin ostamaa. Aina oli tajunnut vitsin vasta aikui-
sena. 
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Vielä eläessään äiti teki töitä, ei mehua. Hänellä oli 
oma kustantamo, jonka pyörittämisestä hän nautti enem-
män kuin mistään. Senkin Aina ymmärsi onneksi vasta 
aikuisiässä. Perinteinen perhearki ei ollut äidin elämää, 
vaikka Aina olikin hänen mestariteoksensa. Siitä äiti oli 
jaksanut aina muistuttaa, vaikka vanhemman rooli oli 
tupannut unohtumaan.

Aina nyppäsi toisen silmun ja pisti sen suuhunsa. Hän 
halusi muuta pureskeltavaa kuin menneisyytensä. Sure-
minen oli rasittavaa mylläämistä, kuin sekoilisi vanhan 
ullakon hämärässä törmäillen kipeästi milloin mihinkin 
vanhaan tavaraan, jonka oli jo unohtanut.

Yllättäen poskella tuntui lämmin, märkä lipaisu. Mie-
luinen sellainen. Herra Spunk oli saanut leikistä tarpeek-
seen ja halusi iltapalalle kotiin, tai edes tuttuun autoon, 
kunhan saisi ruokansa.

Aina könysi pois pensaista. Hänestä varisi multaa kuin 
maasta nostetusta porkkanasta, mutta outoa kyllä olo oli 
iloinen. Ehkä tämä oli sitä paljon puhuttua luontosuhdetta 
parhaimmillaan. Mene ulos, tunne tuuli ja maa, vai miten 
psykologi olikaan houkutellut. No, nyt Aina todellakin 
tunsi maan. 

Ojentautuessaan seisomaan jokin kiinnitti hänen 
huomionsa läheisen pensaan varjoissa. Ei kai tännekin 
ollut raahattu puutarhatonttuja, kamalia muovisia möy-
kylöitä?

Ruskeaksi kuivuneet oksanraapiskot rasahtelivat 
ympärillä, kun Aina suunnisti kohti erikoisen muotoista 
hahmoa. Herra Spunk haukkui ja kärkkyi närkästyneenä 
jaloissa, kun tajusi emännän lähteneen väärään suuntaan. 
Koiraherran valitukset kaikuivat kuitenkin kuuroille kor-
ville, se sai luvan maistaa omaa lääkettään. 
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Lähempänä Aina huomasi, ettei lehtien alla ollut 
piilossa tonttua, ei edes muovia. Kasvipeitteen keskellä 
kimalsi jotain metallista. Mitä ihmettä se puutarhan peru-
koilla teki?

Kun Aina sai revittyä heinän pois tieltään ja riivittyä 
talven tappamat köynnökset irti löydöstään, ihastunut 
huokaus karkasi hänen suustaan. Pensaiden varjossa oli 
pieni pronssinen patsas.

Aina astui vähän kauemmaksi nähdäkseen paremmin, 
mitä patsas esitti. Se oli tarkemmin tutkiskeltuna lapsi, 
jonka toisessa kädessä roikkui luultavasti porkkanoita ja 
toisessa korillinen kukkia. Pronssi oli ajan patinoimaa, 
mutta kukat muistuttivat kieloja.

Aina silitti ihmeissään patsaan pintaa. Kuinka näin 
hurmaava taideteos oli jätetty hukkumaan kasvillisuuden 
sekaan? Herra Spunk tuli myös nuuskimaan emäntänsä 
löydöstä, nosti sitten jalkaa ja pissata lirautti patsaan juu-
reen. Selkeä mielipide siitä, että iltapala oli myöhässä, nyt 
riitti seikkailu.

Pikkubussin perällä Aina kävi läpi sängyn yläpuolelle 
rakennettuja vaatekaappeja. Nyt kun karkulainen oli 
saanut iltanakkinsa ja käpertynyt petiinsä, Ainan oli kor-
kea aika etsiä jotain lämmintä päälleen. Mikään muu ei 
häätäisi kylmää, joka oli imeytynyt ihon alle puutarhassa. 
Lämmintä flanellia autosta pitäisi löytyä, sillä äiti ei ollut 
lähtenyt mihinkään ilman mukavia vaatteita. Flanelli 
oli ollut hänen rakkautensa kuten monenväriset villa-
sukatkin. 

Ainan käteen osui jotain pehmeää, ja hän kiskaisi mytyn 
ulos kaapista. Hänen ylleen lehahti lauma vaaleanpunai-
sia yksisarvisia. Äiti oli aina viihtynyt varsin erikoisissa 
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kuoseissa, ja niitä riitti pyjamamarkkinoilla. Teininä äidin 
muotivapaa olemus oli nolottanut, kun kaverit tulivat 
kylään, mutta nyt Aina silitteli hellästi sarvipäitä ja kää-
riytyi niiden pehmeyteen.

Tarvittiin enää iso kuppi höyryävää viinimarja mehua 
kruunaamaan ilta. Autossa kaikki oli onneksi lähes 
samassa tilassa kuin reilu vuosi sitten äidin vielä sairas-
taessa, joten kaapista löytyi pullo sitä oikeaa, äidin omin 
käsin ostamaa mehutiivistettä. Ihme, että vuosikymmen-
ten kolhima matka mato ylipäänsä lähti enää käyntiin, 
Aina pohti mehua lämmittäessään.

Hän oli juuri ehtinyt asettua sängylle mehukuppi 
kädessään, kun Herra Spunk hyppäsi yllättäen hänen 
syliinsä ja käpertyi siihen tuhisemaan. Aina rapsutteli 
varovaisesti nukkuvaa koiraa. Se ei ollut ikinä viihtynyt 
kenenkään muun kuin äidin sylissä, ja kun äitiä ei enää 
ollut, se meni aina omaan petiinsä. Mikä koirapappaan 
nyt oli mennyt?

Pyjama, Aina hoksasi ja nuuhkaisi pukinettaan. Se ei 
tuoksunut pesuaineelle, vaan menneelle ajalle. Äidille. 

Aina hivuttautui makaamaan Herra Spunkin viereen. 
Hauva ynähti närkästyneesti, muttei vaivautunut vaih-
tamaan paikkaa. Kaihdinten läpi siilautuva kuu raidoitti 
pikkubussin seinät ja peilaili itseään yöpöydällä olevan 
valokuvakehyksen pinnasta.

Aina kurotti ottamaan kuvan käteensä. Siinä istui lapsi, 
pulleat jalat harallaan ja yhtä pulleat kädet innoissaan 
kohti taivasta ojennettuina. Lapsella oli valkoinen kolttu, 
valkoinen pitsihilkka ja pienessä nyrkissä kourallinen kie-
loja. Ympärillä lainehti kielojen meri ja kauempana näkyi 
siluetti, kuin siellä olisi toinen lapsi yhtä riemuissaan kädet 
kohotettuina. 
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”Kultasiskot 1991, Kielokoski”, luki valokuvan alareunassa. 
Käsiala ei ollut äidin, mutta kuvassa oli Aina. Sen Aina 
tiesi varmaksi, mitään muuta ei. Äiti oli kyllä vastannut 
joka kerta, kun Aina oli kysynyt valokuvasta, mutta vasta 
aikuisena Aina oli ymmärtänyt, että vastaukset vaihtelivat. 
Kuva oli otettu milloin ystävien kanssa mökillä, milloin 
kirjaseminaarin väliajalla, työmatkalla kirjailijan luo… 
Joskus kun Aina oli uskaltanut huomauttaa asiasta, äiti oli 
suuttunut ja sanonut, ettei ihminen voi kaikkea muistaa. 
Hänestä kuvassa oli kaikki oleellinen tieto: Aina oli suloi-
nen ja pieni ja istui kesäisellä Kielokoskella riemua täynnä. 
Kun Aina oli huomauttanut, ettei kirjoitus näyttänyt lain-
kaan äidin käsialalta, äiti oli vain naurahtanut ja heittänyt 
vastaukseksi riimejä, niin kuin hän oli tavannut tehdä, jos ei 
halunnut keskustella: ”Totta on se, mikä kirjoitettu on vain, 
kenen käsin, ei väliä lain.” Kultasiskot-sanan äiti oli selittä-
nyt juontuvan Astrid Lindgrenin sadusta, jossa tytöllä oli 
salainen sisko, niin kuin kuvan kaukainen siluetti.

Kuva oli ollut äidin kirjahyllyssä niin kauan kuin Aina 
muisti, mutta vasta nyt hän huomasi, että siinä kauempana 
oleva hahmo kimalsi. Se toi mieleen patsaan, jonka hän 
löysi äsken puutarhasta. Oliko kuvankin hahmo patsas? 
Ehkä luontoon viedyt patsaat olivat jokin Kielokosken 
erikoisuus.

Aina heilutti kehystä, ja se vastasi tutuksi tulleella koli-
nalla. Sen sisällä oli avain, jonka Aina oli löytänyt äidin 
kuoleman jälkeen katsellessaan tämän hyllyä koristaneita 
kuvia tarkemmin. Lukkoa, johon piilotettu avain sopisi, 
Aina ei ollut löytänyt. Senkin mysteerin äiti oli jättänyt 
jälkeensä. 

Kun Kielokoskelle sitten kaivattiin kesäksi kirjaston-
hoitajaa, Ainan oli pakko vastata ilmoitukseen ja hakea 
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töihin paikkaan, jossa hän oli istunut kedolla onnesta 
ymmyrkäisenä koura täynnä myrkyllisiä kieloja. Siitäkin 
hän oli joskus huomauttanut äidilleen. Vastauksena äiti oli 
huudahtanut, ettei elämää pelkäämällä eletä. Kuinkahan 
monta kukkaa tai myrkkymarjaa Aina oli lapsena popsi-
nut? Ilmeisesti ei liikaa, koska tässä hän makasi, äitinsä 
ikivanhassa retrobussissa, järvien keskellä Kielokoskella, 
reilut 250 kilometriä Helsingistä pohjoiseen.

Unen rajamailla Aina kuuli äidin äänen korvissaan. 
”Aina-kulta, elämä antaa ja kantaa, kun sen antaa kantaa.” 
Ja niinhän se teki, kunnes kannettavaa oli liikaa. Sairaus 
oli vienyt äidiltä vähitellen kyvyn iloita ja riimitellä. Sitä 
äiti ei antanut elämälle koskaan anteeksi. 

Ainan oli taas vaikea antaa anteeksi äidille. Sairaus 
sanelee monia asioita, mutta se ei vie kaikkea päätösvaltaa. 
Sairaanakin voi tehdä hyviä päätöksiä ja huonoja päätök-
siä. Aina tyrkkäsi valokuvan kädestään pöydälle. Hän ei 
halunnut miettiä eikä muistella sen enempää. Hän oli nyt 
täällä, hän oli päässyt Kielokosken kirjastolle asti. Nyt oli 
aika katsoa eteenpäin. 
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2. luku

Pakettiauton kyljestä kuului terävä kolahdus. Aina avasi 
silmänsä ja ponnahti sängyssä istumaan. Herra Spunk 
hyppäsi lattialle ja alkoi räyhätä, minkä kitusistaan irti sai. 
Oliko äiti kunnossa? Pitikö soittaa hoitaja?

Koputtelu jatkui. Aina heräsi kunnolla ja muisti, missä 
oli, muisti, ettei äitiä enää ollut. Suru kuristi kipeästi, niin 
kuin aina aamuisin.

– Huhuu, kuuluuko? Tämä ei ole leirintäalue!
Auton kylki sai osakseen lisää vaativaa paukutusta. Joku 

ei aikonut antaa periksi. 
Oven takana seisoi nainen äkäisenä kuin metso 

soitimella. Kädet puristivat tiukasti lanteita, ja pos-
ket punoittivat kiihtymyksestä. Herra Spunk karkasi 
autosta riehumaan ja räkyttämään kutsumattoman vie-
raan ympärillä, mikä sai naisen pörhistelemään entistä 
uhmakkaammin.

– No olihan siellä elämää. Kyllä minä omavaltaisen 
leirin tunnistan, kun sellaisen näen. Onko täällä venynyt 
viikonloppu pitkäksi vai mitä? Ei sellainen sovi. Perinne-
miljöön keskellä ei likapyykkejä liehutella!

Aina katsoi naista hämmentyneenä. Tämän mustat, vaa-
lein raidoin piristetyt hiukset tutisivat kuin heltta papa-
tuksen tahdissa. Ehkä ennemmin helmikana kuin metso, 
Aina mietti itsekseen ja virnisti huomaamattaan.

– Naurun paikka on kyllä jossain ihan muualla kuin 
tässä ja nyt, nainen älähti.
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Aina puri huulta ja vilkuili kirjaston parkkipaikkaa kuin 
etsien jotain. Heidän oli pakko olla piilokamerassa.

– Anteeksi, mutta kukahan te mahdatte olla? hän sai 
lopulta kysyttyä.

– Lähdetään siitä, että kuka sinä olet ja kenen luvalla 
pidät irtolaisleiriä kulttuurihistoriallisesti merkittävällä 
 alueella?

– Aina Varjoranta, tämän kulttuurihistoriallisesti mer-
kittävän rakennuksen tuleva kirjastonhoitaja.

Nainen otti askeleen taaksepäin. Tätä hän ei ollut osan-
nut odottaa. 1960-luvulta juuri ja juuri ajokuntoon enti-
söity museoauto ja sen kylkeen viritellyllä pyykkinarulla 
liehuvat kuraiset vaatteet olivat vieneet rouvan ajatukset 
aivan muualle.

– Minulla on tapaaminen työnantajani kanssa tänään 
tasan yhdeksältä, ja tulin tänne jo eilen, jotta olisin var-
masti ajoissa. Ajattelin, ettei se häiritse ketään, jos nukun 
autossa tässä pihassa.

Nainen tuijotti yksisarvispyjamaan pukeutunutta Ainaa 
kuin halpaa perhejuustoa. Aina ei katsetta kavahtanut, hän 
oli tottunut äidin kustantamon ailahtelevien kirjailijoiden 
kanssa kaikenlaisiin kohtaamisiin.

– Olisiko nyt minun vuoroni saada tietää, kenen kanssa 
juttelen?

– Minä olen Peppilotta Tarkiainen, nainen lausui kuin 
maailman korkeimman arvonimen.

Aina tyrskähti.
– Mikä nyt taas on niin hauskaa?
Aina pudisteli päätään ja keskittyi ihailemaan pihamaan 

pikkukiviä. Se ei auttanut, sillä hänen mielessään soi jo 
käynnistynyt nimirimpsu: Peppilotta Sikuriina Rullakar-
tiina… 
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Peppilotta katsoi hyytävästi Ainaa, joka ei saanut itseään 
riittävän vakavaksi.

– Anteeksi, olen vain suuri Astrid Lindgrenin satujen 
ystävä.

– Mitä se tähän kuuluu? 
Peppilotta ei selvästikään suostunut käymään keskus-

teluja nimestään ja sen alkuperästä. Mokomaa tosikkoa 
mahtoi harmittaa veikeä nimi.

– Olen pahoillani. Yritetäänpä uudestaan: olen Aina ja 
tulossa tänne töihin.

– Minä olen yhä rouva Tarkiainen, sinun työnantajasi.
Aina henkäisi. Niinpä tietenkin, Kielokosken kylä-

yhdistyksen puheenjohtaja P. Tarkiainen. Niinhän sähkö-
posteissa oli aina lukenut. Hän oli jostain syystä kuvitellut, 
että P viittasi Pekkaan, Pauliin tai Perttiin. Ehkä siksi, 
että jäykän muodollinen kirjoitustyyli oli tuonut mieleen 
pilkunviilausta rakastavan virkamiehen. 

Järjellä Aina tiesi, että nyt olisi parempi myöntää tap-
pionsa, mutta hän ei voinut itselleen mitään. Vähän oli 
annettava takaisinkin.

– Käsittääkseni työnantaja on Kielokosken kyläyhdis-
tys, joka vastaa kirjaston toiminnasta, ei kukaan tietty 
ihminen.

Peppilotta Tarkiainen näytti siltä kuin joku olisi kis-
kaissut häntä pyrstösulista. Mielikuva sai Ainan taas vir-
nistämään.

– Mikäli haluat, että sinulla ylipäätään on työnantaja, 
suosittelen harkitsemaan sanojasi. Meillä on sovittu 
tapaaminen tasan kello yhdeksän. Siivoa sotkusi, laittaudu 
asianmukaiseen työtapaamiskuntoon ja katsokin, että 
olet ajoissa paikalla. Odotan sinua keittiössä, vasemmasta 
ovesta sisään.
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Peppilotta vilkaisi Ainaa hyytävästi ja poistui jättämättä 
keskustelulle sijaa. 1–0 tuli takkiin tästä matsista, Aina 
huokaisi. Hän olisi kyllä halunnut huutaa rouvan perään, 
että tämä itse oli tunkeutunut autolle häiriköimään, eikä 
kukaan sitä paitsi voinut olla sängystä juuri revittynä mis-
sään muussa kuin unisessa yksisarviskunnossa. Irtolais-
leiristä puhuminen se vasta kamalaa liioittelua oli, kun 
auton viereen viritetyllä pyykkinarulla roikkuivat yhdet 
housut ja, no hyvä on, pikkuhousut. Aina kuitenkin piti 
suunsa kiinni, sillä ei hän tänne asti ollut ajanut vain saa-
dakseen potkut.

Aamutoimista ei tahtonut tulla mitään. Pää osui kaapin 
reunaan, kun Aina kiskoi puseroa liian äkäisesti päälleen. 
Puhtaita housuja pukiessa hän horjahti ja astui Herra 
Spunkin vesikulhoon, joka kaatui ja kasteli lattian lisäksi 
Ainan toisen housunlahkeen. Ripsivärikin levisi, kun 
Herra Spunk hyppäsi Ainan syliin juuri sillä kriittisellä 
hetkellä, kun hän meikkasi.

Kahvia. Kunhan hän saisi kahvia, aamu paranisi. 
Mutteri pannu alkoi onneksi pulputtaa nopeasti autoon 
asennetulla pikkuliedellä, ja rauhoittava tuoksu kiemurteli 
nenään. Aina kaatoi kahvin mukiin mikrossa kuumenta-
mansa maidon päälle ja hengähti. Olkoon lahje märkänä 
ja ripsiväri poskella, tykyttäköön takaraivoon kohonnut 
kuhmu. Nyt minä juon kahvia.

Ensimmäinen hörppäys valui rinnuksille. Miten se voi 
olla edes mahdollista? Miten 33-vuotias ihminen voi juoda 
ohi? Aina kiljaisi niin, että Herra Spunk ponkaisi vierestä 
lattialle ja alkoi haukkua raivoisasti.

Tästä ei tule mitään, Aina tuskaili. Koko reissu oli yksi 
suuri virhe. Hänen katseensa osui yöpöydällä makaavaan 
valokuvaan: voihan Kielokosken kultasisko, vähänpä tiesit 
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tuolloin mistään. Kuva kuitenkin sai Ainan istumaan alas 
ja vetämään henkeä. Ei hän voinut heti luovuttaa. Lehti-
ilmoitus oli kuin kauan odotettu kutsu lapsuuden mystee-
rin äärelle. Vaikka äiti oli vaiennut asiasta, se ei tarkoitta-
nut, etteikö Kielokoskelta voisi löytyä vastauksia liittyen 
hänen menneisyyteensä. Täytyihän siihen olla jokin syy, 
miksi äiti oli pitänyt juuri kielokuvaa kirjahyllyssä muis-
tona Ainan vauva-ajasta.

Peppilotta Tarkiainen yritti jopa hymyillä, kun hän tuli 
avaamaan kirjaston oven. Aina irvisti hymyntapaisen 
takaisin ja istui hänelle osoitettuun tuoliin.

– Paperisihan olivat vakuuttavat. Kirjallisuutta niin 
opinnoissa kuin käytännössä ja päälle vielä psykologin 
pätevyyskin. Siitä voikin olla hyötyä näiden mökeissään 
jurnottavien asiakkaiden kanssa. 

Aina sai kylmiä väreitä ynseästä äänensävystä, jolla 
Peppi lotta häntä puhutteli. 

– Psykologin työt ovat tauolla, ovat olleet jo pari vuotta. 
Lupaan, etten ala kysellä kyläläisten vaietuista salaisuuk-
sista tai lapsuustraumoista. 

Setvittäviä traumoja oli Ainalla itsellään jo riittämiin. 
Vuosi virkavapaalla vakavasti sairaan äidin vierellä, matka-
kaverina kohti vääjäämätöntä kuolemaa repi rikki kaiken-
laista. Syöpä vei uskon siihen, että elämässä kaikki kääntyy 
parhain päin. Kun kuolemakin sitten tapahtui niin kuin 
tapahtui, seuraava vuosi oli vierähtänyt lähinnä äidin pak-
sulla arvomatolla maaten. Suru oli vienyt kyvyn elää ja 
työskennellä. Aina oli irtisanoutunut psykologin työstään, 
vaikka hänen työnantajansa olikin suhtautunut toipumis-
aikaan ymmärtäväisesti. Ajatus muiden auttamisesta tun-
tui mahdottomalta, kun oli itse niin rikki. Onneksi hän 



26

sentään ymmärsi hankkia oman psykologin, ilman sitä hän 
tuskin istuisi tässä Peppilotan edessä.

– Haluan keskittyä tähän kirjalliseen osaamiseeni, Aina 
jatkoi. – Opintojen lisäksi olen kasvanut kirjojen keskellä 
ja myös työskennellyt niiden parissa. Lukeminen on 
intohimoni. Äitini Elin Varjorannan kustantamo lienee 
teillekin tuttu. Sogno, unelmia lapsille ja aikuisille.

– Toki, sehän on lajissaan ihan varteenotettava toimija. 
Hyvä silti, että sinulla on toinenkin ammatti, eihän näistä 
vanhanaikaisista, hiipuvista aloista koskaan tiedä.

Aina katsoi ulos ikkunasta peittääkseen, kuinka paljon 
naisen alentuva käytös häntä ärsytti. Vai ”lajissaan ihan 
varteenotettava”? Hyvähän rouva Tar kiaisen oli sanoa, kun 
rouva itse muistutti lajiltaan äkäistä varista. 

Peppilotta ojensi Ainalle allekirjoitettavaksi työsopi-
muksen sekä Kielokosken ruukin historiikin, joka kuu-
lemma jaettiin aina uusille työntekijöille. 

– Tuleva työsi perustuu yli 160 vuotta vanhaan sopimuk-
seen Kielokosken kylän ja Liljeforsin arvostetun patruuna-
suvun välillä. Olet osa hienoa historiallista jatkumoa, tosin 
ehkä jo siellä loppupäässä.

Aina olisi halunnut tietää lisää kylästä ja ruukin histo-
riasta, mutta Peppilotan kanssa ei tehnyt mieli jutustella 
yhtään enempää kuin oli pakko. Aina nappasi kynän ja 
kirjoitti nimensä paperiin.

Sopimuksessa luki toistaiseksi voimassa oleva, vaikka 
työhakemuksessa puhuttiin kesästä. Peppilotta selitti, että 
koska pestin pituus riippui kyläyhdistyksen monista muista 
suunnitelmista, loppumisaika olisi parempi jättää vielä auki.

Normaalisti toistaiseksi voimassa oleva sopimus oli hyvä 
asia, parempi kuin määräaikainen, mutta nyt Ainan kor-
vissa soi hälyttävästi sana toistaiseksi… vain toistaiseksi. 

P
utkonen

Elämä antaa ja kantaa,  
kun sen antaa kantaa.
Näin tapasi Aina Varjorannan äiti sanoa. Ainasta kuitenkin 
tuntuu, että elämä on vain ottanut siitä lähtien, kun syöpä vei 
äidin. Vuosi tragedian jälkeen Aina uskaltautuu Helsingistä 
kesäksi kirjastonhoitajaksi Kielokoskelle maaseudun rauhaan. 
Yllättäen kirjasto paljastuukin kirjoista riisutuksi jumppa­
saliksi, ja Ainalla on täysi työ puolustaa perinteikkään kylä­
kirjaston tulevaisuutta. Kuin varkain elämään alkavat kuiten­
kin palautua värit, rakkaus ja usko äidin vanhaan viisauteen.

Unohdettujen unelmien kirjasto aloittaa lämminhenkisen 
Kielokoski­sarjan, joka on kunnianosoitus kirjojen voimalle 
yhdistää, lohduttaa ja luoda uskoa uusiin alkuihin.
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